[The brutalist]的觀影體驗(yàn)總體比較痛苦。看的(de)時(shí)候時(shí)常氣一打不出來

全片采用(cǎi yòng)的上世紀(jì)的電影??拍攝手法，帶(dài)著觀眾穿越到了百廢待興的二戰(zhàn)(èr zhàn)后美國。如果不是開頭倒著的(de)自由女神像，還以為在看建國大業(yè)(dà yè)。那是美國一戰(zhàn)功成的年代(nián dài)，那是機(jī)會(huì)遍地的年代，那是(shì)一張船票(歐洲白人)就可落地成為(chéng wéi)美國公民的年代。

因?yàn)檎麄€(gè)故事完全(wán quán)是虛構(gòu)的，所以我只能理解為(wèi)每一處情節(jié)都有其用意，因而我(wǒ)不喜歡整個(gè)故事：富有藝術(shù)才華的(de)東歐猶太難民來到美國，想一展宏圖(zhǎn hóng tú)，為家人找一個(gè)安身立命之處。廣播(guǎng bō)里播放著以色列國建國的新聞，同(tóng)為猶太人的他還在美國苦苦(kǔ kǔ)尋覓機(jī)會(huì)。他被中產(chǎn)的表兄趕(gǎn)出家門后輾轉(zhuǎn)于風(fēng)月場、難民(nàn mín)窟和工地之間，好在一個(gè)富商(fù shāng)看中了他的才華，男主在幾經(jīng)(jǐ jīng)猶豫后同意為富商修建天主教教堂(jiào táng)，過程卻非常不順利。最終教堂建成(jiàn chéng)，男主的價(jià)值卻被榨取干凈，精神(jīng shén)幾近崩潰，黯然離場。多年后傷痕累累的(de)男主在大洋彼端的威尼斯還是取得(qǔ dé)了矚目的影響力。

前面主打一個(gè)爽文(shuǎng wén)劇情：表兄收留，然而富商詆毀他的(de)工作成果后表兄從熱情洋溢到趕人(gǎn rén)不及；后來富商認(rèn)清了他的藝術(shù)(yì shù)才華，轉(zhuǎn)而登門拜訪，想結(jié)交這個(gè)有才(cái)之士，希望能跟他合作大項(xiàng)目(xiàng mù)。這段過山車劇情是大多數(shù)人最(zuì)喜歡的段落。

第二個(gè)段落充滿了委屈(wěi qū)和憤怒。合作者平庸傲慢，項(xiàng)目進(jìn)展不順(bù shùn)，打工人受氣trigger warning。妻子終于解救來了(le)美國卻落下一身殘疾。到此幾乎(jī hū)可以肯定里面的女性角色的象征(xiàng zhēng)意味都很濃厚。金發(fā)、信基督教的(de)堂兄妻子代表著美國，表面恭謙，背地里(bèi dì lǐ)卻閑言惡語。殘疾的妻子代表傷痕累累(shāng hén lěi lěi)的母國。妻子在床???上反復(fù)問著：我(wǒ)殘疾了，你對我還有感覺嗎(ma)？你還愛??我嗎？

第三個(gè)段落最為低沉。項(xiàng)目(xiàng mù)徹底擱淺，男主和妻子都靠藥??物(yào wù)維持精神，男主被富商強(qiáng)奸。妻子差點(diǎn)(chà diǎn)病亡，而侄女和她的丈夫選擇(xuǎn zé)去往以色列。當(dāng)男主妻子去往富商的莊園(zhuāng yuán)控訴其受到的傷害，得到的結(jié)果(jié guǒ)只能是被憤怒的拖出門外(mén wài)。雖然男主一家在美國的經(jīng)歷充滿(chōng mǎn)的悲劇性，但客觀來說，把妻子弄(nòng)殘廢的是他們的母國，美國一度(yí dù)將他們解救。而最后正如男主期望(qī wàng)的，建筑和藝術(shù)在這場丑陋的(de)資本主義廝殺中還是完成并存留了(le)下來，他們可以摧毀男主，卻無法抹(mǒ)去藝術(shù)的價(jià)值。

和[a real pain]一樣，這部電影??(diàn yǐng)剛看的時(shí)候可能會(huì)有點(diǎn)不耐煩，但(dàn)隨著時(shí)間推移，會(huì)漸漸感受到導(dǎo)演的(de)很多意圖。美國夢被倒置，此處非吾鄉(xiāng)(fēi wú xiāng)，導(dǎo)演用無與倫比的鏡頭、光影和音樂(yīn yuè)帶著你回到夢幻的40-70年代，卻(què)在講述在那個(gè)時(shí)代被忽視的初代(chū dài)移民的失意和猶太人的困境。當(dāng)然(dāng rán)這對于我一個(gè)中國長大的女性(nǚ xìng)來說已然是某種優(yōu)越性，畢竟那是(shì)排華法案存在的年代，華人別說承建(chéng jiàn)一個(gè)社區(qū)項(xiàng)目，連跟當(dāng)?shù)厝送ɑ榈?de)權(quán)利都沒有。至于女性，就算是清教徒(qīng jiào tú)白人，都尚且還沒上桌。

讓人(rén)難受的是整部電影??劇情拖沓冗長(rǒng cháng)。和【奧本海默】一樣，我絲毫沒看出來(chū lái)整部電影??需要超過三小時(shí)的必要性(bì yào xìng)。里面拍攝女性的鏡頭讓人不適(bù shì)，所有的性愛??場景都讓我困惑(kùn huò)，以及我沒有特別明白為什么要讓(ràng)男主立一個(gè)留戀風(fēng)月場又疑似性功能(xìng gōng néng)障礙的癮君子人設(shè)。當(dāng)鏡頭頻繁對準(zhǔn)(duì zhǔn)男主俊美憂郁的面龐，我只感受(gǎn shòu)到導(dǎo)演濃濃的自戀：如此美強(qiáng)慘的(de)男人??，你怎么會(huì)不愛??不同情(tóng qíng)？而長達(dá)三個(gè)多小時(shí)對主角的(de)大寫凝視，充滿了導(dǎo)演的自我投射(tóu shè)。簡單來說，就是導(dǎo)演的意志蓋過了(le)演員，演員只是導(dǎo)演思想的載體。至此(zhì cǐ)，人物失去了本身的生命力。即便主演(zhǔ yǎn)美如Brody或者Killian Murphy我也難以欣賞了。

資本(zī běn)在里面是顯而易見的反派，是丑陋(chǒu lòu)庸俗的。投奔基督教的猶太人是虛偽(xū wěi)無情的。至此，劇情在我眼中已然(yǐ rán)過于造作，非要說一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是(jiù shì)少有的，我在關(guān)于美國夢的(de)大電影??里面看到了美國以外的(de)世界??，雖然，它依然是猶太人的世界??(shì jiè)，是西方的世界??。

不同于[a real pain]中落地生根的(de)猶太人故事，[the brutalist]的男主和其后代逃難(táo nàn)來了美國又離開了美國。正如(zhèng rú)兩部影片展示的，作為他者的一代(yí dài)猶太人，帶著才華也好，普通也好，都(dōu)要吞咽難民的傷痛。而留在美國(měi guó)的后人，依然有他們的孤獨(dú)和(hé)痛苦。每代人之間命運(yùn)的鴻溝和獨(dú)特(dú tè)的體驗(yàn)也加劇了代際隔閡。這是(zhè shì)猶太民族的故事，但這也是在(zài)美國生活的很多移民的故事。我(wǒ)又想起了[過往人生]所講述的(de)，移民既不是母國人，也不是美國(měi guó)人，而是永遠(yuǎn)的第三方。當(dāng)我們回過(huí guò)頭去把第三方的故事誠實(shí)講述，才(cái)發(fā)現(xiàn)其中有數(shù)不盡的失落、矛盾、憤懣(fèn mèn)和歸于沉寂的接納平庸。迎接你(nǐ)的可能是另一種柴米油鹽和消磨(xiāo mó)意志的社會(huì)試煉。

我在想，今后(jīn hòu)還可以迭代成移民故事3.0: 人們來到(lái dào)美國，意識(shí)到這里并不適合自己(zì jǐ)；于是回到自己的母國，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初(dāng chū)逃離的原因依然存在，也依然讓(ràng)人痛苦。于是自己徹底成了無(wú)所歸屬之民，還意識(shí)到世界??永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)都有不完美，你只能去努力??(nǔ lì)明白自己是誰，然后做出屬于你(nǐ)自己獨(dú)一無二的選擇。 2025.03.08: 修改了一些錯(cuò)字(cuò zì)和一些自己不滿意的表達(dá)。