作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
大膽預(yù)言,如果(rú guǒ)長劇的模式不變,那么每一位“夠(gòu)資格”的明星,都有機會留下一部(yī bù)自己的“如懿傳”。
在這部作品里,TA 將(jiāng)盡情展示作為一個大明星對世界??(shì jiè)、對他人、對自己的理解,以及對(duì)整個劇組的掌控力。
TA 可能是人淡如菊(rén dàn rú jú)、不爭不搶如周迅的《如懿傳》;可能(kě néng)是運籌帷幄、絕代風(fēng)華如陳坤的《天盛(tiān shèng)長歌》;也可能是外表窩囊、內(nèi)里智絕(zhì jué)如張頌文的《清明上河圖密碼》;現(xiàn)在,則是(shì)劉詩詩儀態(tài)端莊、魅惑無雙的《淮水(huái shuǐ)竹亭》。
《淮水竹亭》播出后,硬糖君就(jiù)沒刷到笑大如的視頻了(le)。比起大如的聰慧水靈,詩詩梗著脖子(bó zi)勾引張云龍的香艷戲碼更加下飯。早知(zǎo zhī)這么好笑,就留著過年看了(le)。
硬糖君承認自己是在陰陽怪氣,但(dàn)也不是全然的批評。按今天長劇(zhǎng jù)的局面,有人看、有人吐槽已經(jīng)算是(suàn shì)中勝,證明劇集還有可觀之處,更(gèng)多 s 級劇還播得悄無聲息呢。但大好(dà hǎo)的群眾基礎(chǔ)怎么就口碑塌成了(le)《如懿傳》?于正發(fā)文給出的答案是(shì)“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”加“主演話語權(quán)過大”,感覺(gǎn jué)一下罵了王一栩和劉詩詩兩個(liǎng gè)人。
《楚留香傳奇》里的第一美女秋靈素(qiū líng sù),被雪藏前趕緊找來畫師,要留下(liú xià)自己最美的樣子,如今的大明星(míng xīng)拍大女主、大男主戲也差不多。比如(bǐ rú)詩詩為自己拍“留念劇”時,肯定(kěn dìng)最在乎儀態(tài)。“這張背不夠挺”、“那張(nà zhāng)我脖子欠點火候”、“下巴怎么沒昂起來(qǐ lái)”,攝影師修片時打開電腦,滿屏是白皙(bái xī)如玉的脖子。
當(dāng)明星主演權(quán)力大到(dà dào)讓全劇組圍著自己“獨美”,結(jié)果只能(zhǐ néng)是“如懿傳”。癔癥的癔,夢囈的囈(yì),不可思議的議。
古偶的拼多多演法(yǎn fǎ)
也不知是“狐??妖小紅娘”命(mìng)不好,還是 85 花運氣欠佳。劉詩詩和(hé)楊冪演起來,個頂個的眼神疲憊(pí bèi)心力憔悴。我們有理由懷疑,這個 IP 就是(jiù shì)有讓女主靈魂被抽干的魔力(mó lì)。楊冪眼神空空的“懂?”,劉詩詩轉(zhuǎn)圈圈(zhuàn quān quān)的先秦淑女步,堪稱兩大古偶喜劇巔峰(diān fēng)。
但那些只拿兩張儀態(tài)劇照說(shuō)事兒的,恐怕也沒看過兩集。已經(jīng)(yǐ jīng)追平的硬糖君,還是看到了《淮水(huái shuǐ)竹亭》里詩詩演技的層次:
既有(jì yǒu)白鹿的理直氣壯,又有周迅的人淡如菊(rén dàn rú jú);這邊才領(lǐng)略陳都靈的陰險狠辣(hěn là),那廂又走馬觀花復(fù)習(xí)了吳謹言的極致(jí zhì)復(fù)仇。這種拼多多演法,一次集齊所有(suǒ yǒu)流行元素,觀感實在豐富,體驗尤為多元(duō yuán)!
劇中,劉詩詩飾演的東方淮竹被(bèi)注入了黑狐??妖力,因此可以吸收周圍(zhōu wéi)人的怨念增強戰(zhàn)斗值。詩詩吸收(xī shōu)大家的時候,表情和臺詞極為考究(kǎo jiū),貪婪的樣子就像老煙民吸煙(xī yān)過肺。什么才是無實物表演(biǎo yǎn)范式,什么才是演員的信念感(gǎn),內(nèi)娛小花們都梗著脖子好好做(zuò)筆記。
黑化前,劉詩詩是清冷感十足(shí zú)的世家小姐。望著張云龍背影時(shí),一般演員會呈現(xiàn)少女的悸動,畢竟(bì jìng)寬肩窄腰的王權(quán)弘業(yè)確實秀色可餐(xiù sè kě cān)。但我們詩詩不一樣,硬要和對方(duì fāng)比拼儀態(tài)。知道的是男女主矗立(chù lì)在夕陽下,不知道還以為攝影棚(shè yǐng péng)里立了兩根電線桿子呢。
按劇情(jù qíng)設(shè)定是女主瞧不上男主權(quán)謀太過(móu tài guò),詩詩演出來,卻像是宮里的教養(yǎng)(jiào yǎng)嬤嬤嫌棄小皇子身姿不佳。對待男主(nán zhǔ)冷眼如盲人,對待女性角色嘴角眉梢(méi shāo)都在展露總攻氣質(zhì)。好好的一段(yī duàn) BG 戲,硬是被詩詩搞得拉感十足(shí zú)。
黑化后的詩詩,應(yīng)該參考了(le)短劇演法,有一種自己演爽了不顧(bù gù)觀眾死活的瘋感。別的女主黑化,哼哼(hēng hēng)哼我要殺了你們!詩詩黑化(hēi huà),嚶嚶嚶我覺得自己好壞哦(ó),可我好喜歡這樣的自己呀(ya)。自己欣賞不夠,還轉(zhuǎn)著圈跳(tiào)著步子跑到男主面前狂舞。上(shàng)一次這么寵愛??自己的,還是陳喬恩版(bǎn)東方不敗問:“向左使,我美嗎?”
床???戲(chuáng xì)更是詩詩勇敢突破舒適圈,不做(zuò)乖乖盲女,要做壞壞女孩??。點了(le)催情香考驗云龍,如果忍不住要了(le),那么缺乏自制力不是好的合作伙伴。如果(rú guǒ)忍住不要,那么詩詩就和他聯(lián)手(lián shǒu)對抗 boss。死丫頭算盤響得我隔著屏幕(píng mù)都聽見了,這考驗無論失敗還是(hái shì)成功詩詩都賺到了。
兩人在(zài)床???上顛鸞倒鳳不知天地為何物,過了(le)五分鐘衣服都沒脫。云龍努力??克制:“不行(bù xíng),你要的不是這個!”詩詩拼命勾引(gōu yǐn):“那我要的是什么?”不兒,人家(rén jiā)云龍壓你身上梗著脖子就算了(le),詩詩你躺枕頭下那頸椎怎么(zěn me)還七星連珠一條直線啊!這種調(diào)情(tiáo qíng)方式,建議沒有詩詩這么好儀態(tài)的(de)人不要學(xué)。你們這么跟對象說話(shuō huà),擔(dān)心被揍。
總之,在這部大女主劇里(jù lǐ),詩詩完美實驗了拼多多演法。要(yào)清冷有木訥,要黑化有濃妝,要(yào)激情有擦邊。哪怕是全盛時期的大(dà)冪冪來了,也得被詩(shī)詩吸干功力,擱菊花地里埋了(le)。
天選古人的罪與罰
大概四五年前,劉詩(liú shī)詩的新聞里開始出現(xiàn)“天選古人(gǔ rén)”的關(guān)鍵詞。那會兒素材還是《步步驚心》的(de)若曦,《仙劍奇?zhèn)b傳三》的龍葵,《聊齋奇女子(qí nǚ zǐ)》的辛十四娘。雖然算不上十分靈動(líng dòng)耀眼,但也算“任是無情也動人(dòng rén)”了!
硬糖君理解的“天選古人”,是(shì)包括臺詞、神態(tài)、氣場、表演、理解等諸多(zhū duō)要素在內(nèi)的綜合觀感。比方說紅色衣服(yī fú)和藍色衣服龍葵個性的反差,被(bèi)封建制度規(guī)訓(xùn)發(fā)現(xiàn)自己才是鄔思道的若曦(ruò xī),敢愛??敢狠的狐??妖辛十四娘(niáng),看似古靈精怪實則重情重義的拓跋玉兒(yù ér)……是不拘一格的,以角色為主導(dǎo)的(de)呈現(xiàn)。
但這種無論理論底子還是呈現(xiàn)(chéng xiàn)方式都非常豐富的綜合體驗,在(zài)被粉絲話術(shù)凝練為“儀態(tài)”后,就(jiù)徹底變味了。龍葵是因為站得端正(duān zhèng)才有觀眾憐愛??嗎,若曦是因為用(yòng)手摸雪的樣子很凄美才出圈(chū quān)嗎?用旅拍標準去夸贊一個古偶(gǔ ǒu)女演員,不僅方向不對,其結(jié)果也(yě)相當(dāng)歹毒。
千穿萬穿,馬屁不穿(chuān)。在如懿傳紀錄片《同行壹心如懿傳 · 紀事》里(lǐ),全員都把周迅捧到了天上(tiān shàng)。流瀲紫說她是定海神針,李純說她非常(fēi cháng)有靈魂深度,陳昊宇說她的眼睛(yǎn jīng)有探究人的感覺。最后的結(jié)果(jié guǒ)是什么,整部劇成了最大的“捧殺(pěng shā)局”。
懷疑在劉詩詩身邊也滿(mǎn)是這樣的恭維,“姐你儀態(tài)太好了(tài hǎo le)”“老公殺我”“這才是女演員應(yīng)有的(de)打戲”。長期處在這樣的巴甫洛夫馴化中(zhōng),讓劉詩詩忘記了過去塑造角色(jué sè)的成功是多方協(xié)作的結(jié)果,轉(zhuǎn)而(zhuǎn ér)相信儀態(tài)、“攻”氣可以操辦一切。
平心而論(píng xīn ér lùn),劉詩詩的“天選古人”有一半軍功章(jūn gōng zhāng)要給到唐人當(dāng)年的慧眼識珠,一半(yí bàn)的一半要給到專門給唐人(táng rén)做 BGM 的麥振鴻,甚至還要感謝當(dāng)年的(de)武術(shù)指導(dǎo)。剝離了唐人濾鏡、麥振鴻 BGM、專業(yè)武指(wǔ zhǐ)和動作設(shè)計后,詩詩的天選還有(hái yǒu)幾分天賦可言?
誤以為自己有些出圈打戲(dǎ xì)是因為底子好,所以拿把玩具劍(jiàn)就耍起劍花了。以為是真挽劍花(wǎn jiàn huā),定晴一看是手指頭套個圈圈。就這(zhè),粉絲還能把現(xiàn)場鬧得天旋地轉(zhuǎn)(tiān xuán dì zhuàn)的,我真沒空陪你們鬧了(le)!
明星做到這份兒上,對角色的理解(lǐ jiě)也開始有意無意迎合粉絲了。不談人物(rén wù)小傳和角色理解,只在儀態(tài)琢磨(zhuó mó)上下苦功。被問到演《一念關(guān)山(guān shān)》里任如意最大的挑戰(zhàn)是什么,詩詩(shī shī)沉思后表示:“以往古裝劇的時候我(wǒ)覺得我站直就好了,但(dàn)對如意的話,她從小受訓(xùn)練,我(wǒ)覺得她像一把拉崩了的弓(gōng)。在初期的時候,我會訓(xùn)練自己站(zhàn)得更筆直一點?!?
難以想象,一個有代表作(dài biǎo zuò)的 85 花對角色的理解是“收緊核心(hé xīn)”。想起在《哈爾濱 1944》里把齜牙咧嘴當(dāng)成狠辣(hěn là)的楊冪,兩人真可謂難姐難妹(nán mèi)。以后詩詩和粉絲的互動玩法硬糖(yìng táng)君想好了,就讓她拿把戒尺(jiè chǐ)走在隊伍里喊:“看誰塌(tā)腰,姐姐打屁屁!”
層累的劉詩詩(shī)
顧頡剛曾提出歷史的層累理論(lǐ lùn),認為古史記載多為層累疊加的產(chǎn)物(chǎn wù),后世會不斷追加傳說和材料以(yǐ)建構(gòu)早期歷史面貌。這么看,劉詩詩(shī)的大眾形象也是不斷層累(lèi)的過程:
早期是唐人的清冷美人(lěng měi rén),嫁給吳奇隆后是半退圈狀態(tài),復(fù)出(fù chū)演了幾部現(xiàn)代戲水花不大轉(zhuǎn)而以(yǐ)古裝重奪大女主寶座。在《一念(niàn)關(guān)山》的女特務(wù)、《掌心》的巫女心醫(yī)、《淮水(huái shuǐ)竹亭》的妖怪容器等形象加持下(xià),重新建立端妃帝國。
這些形象里既有(jì yǒu)時代流行,也有娛樂圈的審美流變(liú biàn)。比如《仙劍三》《步步驚心》《風(fēng)中奇緣》《女醫(yī)明妃(fēi)傳》就是傳統(tǒng)的古偶路子,公司搭臺(dā tái)導(dǎo)演唱戲,演員的話語權(quán)并不大,角色火不火(huǒ bù huǒ)全靠劇集質(zhì)量。
轉(zhuǎn)折點是 2017 年的《醉(zuì)玲瓏》,張叔平把人頭發(fā)往死里勒(lēi)的造型不行了,劉詩詩清冷淡然(dàn rán)的演法也不行了。中間幾年流行(liú xíng)女性友誼和女總攻,劉詩詩也(yě)跟著劉濤、劉亦菲她們下海,搭檔倪妮演了(le)《流金歲月》。奈何轉(zhuǎn)型不易,隨著 85 花集體回歸(huí guī)古偶的大潮,詩詩也重拾古偶,再(zài)結(jié)合當(dāng)下流行的女性敘事,端著(zhe)脖子念著小作文就上了(le)。
劉詩詩的演技問題,早在《一(yī)念關(guān)山》《掌心》就存在。群眾忽然不能(bù néng)再忍,一方面是耐心耗盡,另一方面也是(shì)在《淮水竹亭》話語權(quán)過大的她,膨脹(péng zhàng)出了另一個劉詩詩。
被于(yú)正暗戳戳批評后,《淮水竹亭》編劇的(de)回應(yīng)更加讓硬糖君相信——獨美太害人(hài rén)了!“創(chuàng)作過程中,其實也有跟(gēn)詩詩交流。詩詩的一句話給(gěi)了我靈感,她說,如果我是(shì)她,我不會想做淮竹,也不會(bú huì)想做珈藍,我要做我自己(zì jǐ)?!惫怨月〉囟?,你是演員,叫你(nǐ)來是完成角色任務(wù)的。結(jié)果你(nǐ)說自己不是 A 角,也不是 B 角,你(nǐ)就是自己。
非但是主演,制片人的話語權(quán)(huà yǔ quán)也不能過大。王一栩在《淮水竹亭》里呈現(xiàn)(chéng xiàn)的惡趣味,經(jīng)常讓人想替他(tā)申請“禁入影視圈十年”限制令。狐??妖(yāo)跟男女主打賭,輸了就讓詩詩(shī shī)和云龍互相脫對方身上一個東西(dōng xī)。好家伙,這是把哪個娛樂圈飯局的(de)游戲挪到劇里了。
過分沉浸在愛??情(ài qíng)的救贖與被救贖里,是《淮水(huái shuǐ)竹亭》在內(nèi)核上無法與大眾共鳴(gòng míng)的原因。雖然妝造漂亮、陣容強大、特效美麗(měi lì),但情愛??的自我沉溺,注定讓它(tā)很難完成口碑翻盤。誠然一些支線(zhī xiàn)劇情拍得尚可,但因為大家已經(jīng)(yǐ jīng)把《淮水竹亭》認定為搞笑女了(le),這就在和觀眾的“相親局(jú)”里注定失敗。
有人認為是明星、制片人(zhì piàn rén)“沒文化”還話語權(quán)過大,造成劇集鬧笑話(nào xiào huà)。也不全是,你看硬糖君小嘴叭叭整天(zhěng tiān)指點江山,你真讓一部戲圍著我(wǒ)轉(zhuǎn)而且“角色即我”,我也把持(bǎ chí)不住要出乖露丑,看某些充滿自我欣賞的(de)大導(dǎo)電影??就知道了。
解決之道其實所有人(suǒ yǒu rén)早就知道,就是“尊重專業(yè)”。但各行各業(yè)的(de)老板和甲方都難做到,何況咱(zán)就指望明星招商、攬客的影視圈。那(nà)就只能寄望于明星自我約束,真(zhēn)想要一部被群嘲的代表作嗎?尤其(yóu qí)是,稍微明眼人看你劇中呈現(xiàn)的(de)心思就跟看中學(xué)生?????日記似的。比如(bǐ rú)當(dāng)年看《上陽賦》,跟直接看章子怡的(de)性幻想似的,硬糖君自己都怪不好意思(bù hǎo yì sī),倒也不用這么不把我們當(dāng)(dāng)外人。
倘若不悟,唯有自誤。試想將來劉詩(liú shī)詩和檀健次合作一部古裝,檀健次(tán jiàn cì)低頭撫琴,微風(fēng)吹亂了他的銀發(fā)(yín fā)。旁邊劉詩詩挽著劍花,細雨(xì yǔ)打濕了那從不彎曲的脖子。周深(zhōu shēn)演唱的主題曲緩緩響起,金風(fēng)玉露一相逢(xiāng féng),便勝卻粉絲暴吹!
閱讀往期熱文
「娛樂(yú lè)硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞(xīn wén)丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博 | 觸電新聞(xīn wén) | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面(jiè miàn) | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺