1 號(hào)出海 · 第 158 篇
誰能讓 Netflix 打破(dǎ pò)「院線只是獎(jiǎng)項(xiàng)過場(chǎng)」的鐵律？上線兩個(gè)(liǎng gè)月后，《Kpop Demon Hunters》從流媒體直沖 1700 家影院，還(hái)專門設(shè)計(jì)了卡拉 OK 字幕，鼓勵(lì)觀眾合唱(hé chàng)、打 call。這不是單純的「放映」，而是一場(chǎng)(yī cháng)被粉絲硬生生推上大銀幕的集體(jí tǐ)狂歡。流媒體的邏輯在這里失效，粉絲(fěn sī)的儀式感成為新的爆款密碼(mì mǎ)。
《Kpop Demon Hunters》影片由索尼動(dòng)畫制作，講述三位 Kpop 偶像(ǒu xiàng)用音樂能量對(duì)抗邪惡勢(shì)力的故事。今年(jīn nián) 6 月于 Netflix 上線后，迅速在 10 后青少年(qīng shào nián)群體中形成狂熱效應(yīng)，影迷們不僅(bù jǐn)反復(fù)刷片，還能逐句背出演員(yǎn yuán)臺(tái)詞。
基于這股熱潮，Netflix 史無前例地在(zài) 1700 多家影院安排卡拉 OK 式放映，觀眾可邊(kě biān)看邊唱，形成現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。首日，洛杉磯放映(fàng yìng)座無虛席，家庭觀眾平均花費(fèi)近百美元觀影(guān yǐng)。三首原創(chuàng)歌曲登上 Billboard 前十，片尾曲《Takedown》更在(zài)放映現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)合唱。
這是 Netflix 罕見的大規(guī)模(dà guī mó)院線嘗試。過去《羅馬》《愛??爾蘭人》等電影??雖(suī)有影院放映，但多為奧斯卡考核(kǎo hé)排片，遠(yuǎn)未達(dá)到此次規(guī)模。與其相比(xiāng bǐ)，《Kpop Demon Hunters》的現(xiàn)象級(jí)火爆更接近迪士尼的(de)《魔法滿屋》：院線上映平平，卻在流媒體(liú méi tǐ)和粉絲文化的催化下逆襲為全民(quán mín)神曲。
這次真正被改寫的不是《Kpop Demon Hunters》的(de)票房命運(yùn)，而是平臺(tái)與觀眾之間的(de)權(quán)力關(guān)系。Netflix 一向視院線為「獎(jiǎng)項(xiàng)敲門磚(qiāo mén zhuān)」，從不愿為任何作品大規(guī)模排片，但(dàn)在這部 Kpop 動(dòng)畫面前，平臺(tái)鐵律突然松動(dòng)(sōng dòng)，原因并非影片本身的技術(shù)突破，而是(ér shì)粉絲群體的力量。
流媒體的優(yōu)勢(shì)是(shì)分發(fā)效率，但它無法制造一種「共振(gòng zhèn)」。而 Kpop 粉絲文化的核心，恰恰是把(bǎ)觀看變成一種儀式：應(yīng)援、合唱、打 call，本質(zhì)(běn zhì)上是把內(nèi)容轉(zhuǎn)化為行為。當(dāng)(dāng)這種行為強(qiáng)烈到需要一個(gè)物理場(chǎng)域(chǎng yù)來完成，Netflix 也只能讓步。換句話說，是粉絲(fěn sī)「逼迫」平臺(tái)承認(rèn)，影院在某些時(shí)刻依舊(yī jiù)「不可替代」。
Kpop 粉絲們要的不只是(zhǐ shì)一個(gè)故事，而是一種能被二刷、三刷(sān shuā)，甚至能在社交中反復(fù)消費(fèi)的(de)體驗(yàn)。就像當(dāng)年《魔法滿屋》的歌曲(gē qǔ)在 Disney+ 上線后爆炸式傳播，歌曲成了(le)社交硬通貨；《Kpop Demon Hunters》則進(jìn)一步驗(yàn)證了這種模式(mó shì)，它從流媒體的孤立觀看，延伸到(dào)線下的集體互動(dòng)。
平臺(tái)與院線的(de)關(guān)系，也因此出現(xiàn)了新的裂縫(liè fèng)。
以往是平臺(tái)決定作品的生命周期，如今(rú jīn)粉絲的參與密度決定作品能否「復(fù)活(fù huó)」到大銀幕。這對(duì)所有內(nèi)容產(chǎn)業(yè)(chǎn yè)來說，都提出了一個(gè)新的問題(wèn tí)：內(nèi)容的真正價(jià)值，不在播放量(liàng)，而在能否觸發(fā)再體驗(yàn)。流媒體給(gěi)了第一次，而影院、周邊、二創(chuàng)，才是(shì)第二次、第三次的「商業(yè)放大」。
算法能推薦(tuī jiàn)，廣告能投放，但只有當(dāng)觀眾愿意(yuàn yì)為「集體體驗(yàn)」額外付費(fèi)，內(nèi)容才算(suàn)真正擁有了延展的生命力。
譯者｜彥(yàn)舟
編輯｜分味
文章來源｜Variety
原文作者｜Peter Debruge
原文(yuán wén)發(fā)布日｜2025.08.23/ 周六
《主編淺度》視頻號(hào)
