從《河畔須臾》（2021）到《波紋》（2023）再到《圓(yuán)》（2024），荻上直子導(dǎo)演的作品“禪”的味道(wèi dào)越來越濃郁。
本片的主人公是一位落魄(luò pò)的畫家澤田（堂本剛 飾），他靠給(gěi)別的畫家做助手混日子，對(duì)藝術(shù)和(hé)生活已經(jīng)失去了信心。與他相對(duì)(xiāng duì)應(yīng)的是另一個(gè)女助理（吉岡(jí gāng)里帆 飾），她不滿澤田被剝削，哀其(āi qí)不幸怒其不爭(zhēng)，但澤田無所謂。不久澤田因(zé tián yīn)意外受傷被辭掉，只好去超市打工(dǎ gōng)。
命運(yùn)的改變來自一幅偶然得來的(de)畫，澤田受到螞蟻的啟發(fā)畫了(le)一些“圓”，這些畫很快被藝術(shù)品商人(shāng rén)土屋（早乙女太一 飾）、畫廊老板若草??(ruò cǎo)（小林聰美 飾）等人吹捧為神作(shén zuò)，高價(jià)收購(gòu)高價(jià)出售，澤田搖身一變成為當(dāng)下(dāng xià)最神秘最受歡迎的畫壇新貴，所有人(suǒ yǒu rén)都期待他的新作品，但他(tā)好像又突然失去了靈感，后續(xù)作品(zuò pǐn)都無法滿足期待。
另一個(gè)與澤田形成(xíng chéng)對(duì)比的是失敗的漫畫家橫山（綾野剛(líng yě gāng) 飾），他是澤田的鄰居。兩人同樣落寞(luò mò)時(shí)曾談?wù)搲?mèng)想，橫山一心期望著(zhe)功成名就，澤田則感到困惑，難道沒用就不行(bù xíng)嗎？當(dāng)澤田暴得大名，橫山開始充滿嫉恨(jí hèn)和不屑，甚至瘋癲到到處貼自己(zì jǐ)畫的圓，想要取代澤田。之前的(de)女同事依然熱血??，經(jīng)常在街頭討伐不公(bù gōng)社會(huì)“反對(duì)等級(jí)差別！反對(duì)剝削！”
澤田沒有(méi yǒu)欲望，也不憤怒，突然來襲的名利(míng lì)讓他一時(shí)昏了頭腦，但冷靜下來(lěng jìng xià lái)之后，他又變回“渾渾噩噩”的自己。他(tā)顯然更喜歡神秘的數(shù)學(xué)家老人（柄(bǐng)本明 飾），超市的來自緬甸的打工仔(dǎ gōng zǎi)阿莫（森崎溫 飾），歲月和宗教讓他們(tā men)更為沉靜和通透：圓滑，圓潤(rùn)，圓熟，圓是(yuán shì)醒悟，圓是無限的宇宙，“福德圓滿，圓滿(yuán mǎn)具足”。
澤田已經(jīng)放棄的時(shí)候，畫出的(de)圓終于得到土屋和若草??等(děng)人的認(rèn)可，但澤田已經(jīng)無所謂，揮拳打破(dǎ pò)了作品。諷刺的是，這個(gè)帶著(zhe)圓形窟窿的作品甚至受到了更(gèng)高規(guī)格的認(rèn)可。
荻上直子對(duì)名利(míng lì)心、勝負(fù)欲和內(nèi)卷社會(huì)的調(diào)侃(tiáo kǎn)依然包裹在溫和的敘事當(dāng)中，偶露(ǒu lù)鋒芒。整部電影??其實(shí)是一個(gè)大型的(de)寓言故事，藝術(shù)、繪畫、“圓”，都是符號(hào)，象征(xiàng zhēng)著人的執(zhí)念和欲望。電影??里(lǐ)的人物也都代表著人生之路會(huì)(zhī lù huì)遇到的各種挑戰(zhàn)和誘惑，老同學(xué)吉村(jí cūn)（歡迎小田 飾）代表世俗的褒貶（看到(kàn dào)澤田當(dāng)?shù)陠T，嘲諷畫家最沒用），橫山代表(dài biǎo)對(duì)實(shí)現(xiàn)自我獲得認(rèn)可的渴望，商人(shāng rén)土屋和若草??代表名利場(chǎng)和體制性(tǐ zhì xìng)的評(píng)價(jià)，女助理代表憤世嫉俗的反抗(fǎn kàng)，以上人物都代表了入世的焦慮(jiāo lǜ)，阿莫和老人代表出世的平和。
但(dàn)人真的可以出世嗎？阿莫說，他(tā)之所以豁達(dá)樂觀，是因?yàn)檫@樣很多事才能(cái néng)撐下去，聯(lián)系到他的外族身份，他(tā)的“圓”也許更多來自委曲求全的(de)不得已。數(shù)學(xué)家已經(jīng)年老體衰，需要家人看護(hù)，看上去(kàn shàng qù)甚至有些糊里糊涂的樣子，人生尾聲自然(zì rán)無欲無求。某種角度說，他們都是主流(zhǔ liú)社會(huì)的局外人，他們的心態(tài)能給(gěi)正值壯年的主人公有效的啟示嗎(ma)？
再成功的人生再別樣的生活(shēng huó)拆解開來也無非以上幾種模版，當(dāng)(dāng)每個(gè)選擇的得失悲喜都清晰地(dì)擺在面前，做判斷似乎并不難。
電影??最后(zuì hòu)，澤田隨手給阿莫畫了一幅圓(yuán)，覺得是自己畫得最好的圓。
地震(dì zhèn)還在發(fā)生，不確定性一直在。
澤田騎(qí)著自行車，輕松地游蕩在田野，途中(tú zhōng)遇見了變身修路工人的神秘老人(lǎo rén)。他一邊騎車一邊看向群鳥飛過(fēi guò)的火燒云，咣當(dāng)一聲，不知道撞到(dào)了什么倒在地上。
只有放下了(le)，你才知道握著的時(shí)候有(yǒu)多沉重。
