如要實(shí)力演繹吹爆《寄生蟲》，那么(nà me)，可以動(dòng)用奧遜·威爾斯般的天才句式——
這(zhè)不僅是有史以來(lái)最好的韓國(guó)電影??，而且(ér qiě)從今往后都將是韓國(guó)電影??史上最好(zuì hǎo)的電影??。
可惜，話擱奉俊昊身上， 不太好(bù tài hǎo)成立 。
因?yàn)?，他是拍出《殺人回憶》，?bèi)封為韓國(guó)史上最佳電影??，沖擊著世界??(shì jiè)電影??史TOP榜單的導(dǎo)演。
再者，《寄生蟲》與韓國(guó)(hán guó)電影??史就有直接對(duì)話——奉俊昊也是金綺泳(jīn qǐ yǒng)《下女》的信徒。
以及，有很長(zhǎng)一段時(shí)間(yī duàn shí jiān)，哪怕是片子看到半中途，我都(dōu)在嘀咕著：《寄生蟲》這個(gè)片名，聽(tīng)起來(lái)(qǐ lái)不太高級(jí)。
本文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀(yuè dú)
說(shuō)來(lái)肯定也有人覺(jué)得，《寄生蟲》超越了(le)《殺人回憶》。就像無(wú)論《燃燒》有多(duō)好，同樣有為數(shù)不少影迷認(rèn)為，《燃燒》不(bù)能夠代表李滄東。
更多的人甚至(shèn zhì)覺(jué)得，《寄生蟲》或《燃燒》，都沒(méi)有那么好(hǎo)。
觀看《寄生蟲》，我不時(shí)會(huì)想起《燃燒》和(hé)《小偷家族》（下文會(huì)作解釋）。
這一定不是(bú shì)年份相近的緣故。
就好比奉俊昊也(yě)化身迷弟，書??寫過(guò)熱情贊美是枝裕(zhī yù)和的信箋，而《寄生蟲》或《小偷家族(jiā zú)》，都令人聯(lián)想到今村昌平等底層(dǐ céng)昆蟲電影??之類。及至《寄生蟲》的高潮場(chǎng)面(chǎng miàn)，那把刀子，何嘗不是黑澤清《X圣治》的(de)通俗演繹。
▲是枝裕和與奉俊昊前后腳(qián hòu jiǎo)把金棕櫚留在亞洲
還有一個(gè)聯(lián)想，是(shì)絕對(duì)韓片影迷梗的。
那就是金(jīn)司機(jī)宋康昊，又以老司機(jī)形象出現(xiàn)(chū xiàn)，被夸彎道駕車技術(shù)好。
看一組(yī zǔ)奉俊昊作品在韓國(guó)本土的觀影人次(rén cì)：
《殺人回憶》 （525 萬(wàn)）
《怪物》 （1301 萬(wàn)）
《母親》 （298 萬(wàn)）
《雪國(guó)(xuě guó)列車》 （935 萬(wàn)）
《寄生蟲》 （1000萬(wàn)）
奉俊昊既能摘得(zhāi dé)戛納金棕櫚，又拍出號(hào)稱本國(guó)電影??史最佳(zuì jiā)作品，還有幾千萬(wàn)韓國(guó)國(guó)民（合計(jì)等同于韓國(guó)(hán guó)總?cè)丝跀?shù)）買單喜愛(ài)??。
這大概是一名(yī míng)現(xiàn)世的電影??導(dǎo)演，所能享受的(de)至高榮耀。至于經(jīng)常被拿來(lái)引戰(zhàn)(yǐn zhàn)，黨同伐異的商業(yè)藝術(shù)一刀切，who cares。你要啊(a)？那給你。
奉俊昊不需要標(biāo)簽。可(kě)他的人生，也不是一帆風(fēng)順。
如果你(nǐ)有機(jī)會(huì)，最近去到香港夏日國(guó)際(guó jì)電影??節(jié)，單看到長(zhǎng)片首作 《綁架門口狗??(gǒu)》 ，你很難相信，三年后，這個(gè)家伙(jiā huo)能拍出 《殺人回憶》 。
▲《綁架門口狗??》，2000
《雪國(guó)(xuě guó)列車》 時(shí)代，奉俊昊幾乎押上了全部(quán bù)身家，伙同基友樸贊郁，賭一把大科幻(kē huàn)。
結(jié)果不好不壞，就當(dāng)交了學(xué)費(fèi)。
再到(dào)與Netflix攜手的 《玉子》 ，被許多中國(guó)影評(píng)人(yǐng píng rén)圍剿，貶為「中學(xué)生?????思想水平的環(huán)保主義(zhǔ yì)或動(dòng)保主義」，顯然也不成功。
可以說(shuō)(shuō)，奉俊昊在2010s的創(chuàng)作經(jīng)歷，是以失敗(shī bài)為花，《寄生蟲》是最終之果。
當(dāng)我打出(dǎ chū)一記五星錘爆后，香港看《寄生蟲》的(de)李洋老師?????，宣告他潑出第一盆冷水，說(shuō)(shuō)，富人不應(yīng)該那么傻（打分依然有(yǒu)四顆星）。
富人「傻」，與我納悶電影??里(lǐ)，窮人太聰明是一回事。
我是(shì)無(wú)法相信，那么「聰明」——畢竟坑蒙拐騙偷也(yě)是一種生存伎倆，腿腳還勤快的(de)四口之家，為什么會(huì)忍受那樣的(de)地下室，看著路人的下半身渾噩度日。
有趣(yǒu qù)在于，金司機(jī)一家與地牢之家(jiā)，都參與了同樣的失敗投資（臺(tái)灣(tái wān)古早味蛋糕店），果然是一條鏈子。
如此(rú cǐ)，當(dāng)你在思考誰(shuí)傻誰(shuí)聰明(cōng míng)，李洋老師?????或是我， 已經(jīng)落入奉俊昊的(de)圈套 。
你會(huì)在一開(kāi)始，就跟(gēn)導(dǎo)演較勁，去猜想結(jié)尾肯定不是這樣(zhè yàng)或就那樣。最后，導(dǎo)演給了醍醐灌頂(tí hú guàn dǐng)、當(dāng)街潑水、大洪水如虎??的一課。
《寄生蟲(jì shēng chóng)》當(dāng)然是關(guān)于階級(jí)落差的故事（解決辦法(jiě jué bàn fǎ)，似乎只有像典型的西方社會(huì)，變成(biàn chéng)大肚子青蛙，中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)中堅(jiān)力量）。
前半段的(de)《寄生蟲》，當(dāng)你陷落在非窮即富，你(nǐ)上我下的戲劇沖突中，你(nǐ)能想到的故事模式，不外乎這么幾樣(jǐ yàng)：
1、A取代B（鳩占鵲巢正?。?
2、B反殺A（老套懸念片）
3、B原來(lái)(yuán lái)也是A（諷刺?。?
4、俱榮或俱損（喜劇(xǐ jù)或恐怖片）
豈不料，《寄生蟲》的下一步(yī bù)發(fā)展，是倘若A與B是看得見(jiàn)的現(xiàn)代(xiàn dài)世相，那么，竟然還有一個(gè)更深處，黑暗(hēi àn)處，看不見(jiàn)的群體。
電影??后半段，長(zhǎng)達(dá)(dá)六十分鐘，不帶松懈的一波三折，水銀瀉地(xiè dì)。
當(dāng)管家婆突然按響門鈴，監(jiān)控鏡頭出現(xiàn)(chū xiàn)近乎猙獰瘋狂變形，電閃雷鳴之下的一張(yī zhāng)臉。
一出好戲開(kāi)始了。
一來(lái)，這是夜半(yè bàn)鬼敲門。二者，觀眾和一家人都在(zài)詫異。
走掉的家教，好比請(qǐng)走的(de)司機(jī)，他們都是過(guò)場(chǎng)人物，不會(huì)有(yǒu)多一秒種的露臉機(jī)會(huì)。管家婆掉回頭(huí tóu)來(lái)要求加入故事。
她，到底是想(xiǎng)干嘛。
顯然在急轉(zhuǎn)直下的暴雨夜，觀眾(guān zhòng)所能想到的最大變數(shù)，是主人(zhǔ rén)突然回來(lái)，卻不會(huì)想到，可以有其他人(qí tā rén)，而且是最了解房子內(nèi)部一切的(de)人，先一步，殺將了回來(lái)。
一方(yī fāng)凄暗，幽冥地道出現(xiàn)了，它有著恐怖片(kǒng bù piàn)標(biāo)配的腐尸綠氛圍。
地下迷宮，自帶(zì dài)轉(zhuǎn)角，永無(wú)盡頭，宛如《老男孩??》般的封閉(fēng bì)空間。
轉(zhuǎn)瞬間，這部《寄生蟲》悄無(wú)聲息地，變成了(le)驚悚恐怖片。
▲樸贊郁，《老男孩??》，2003
打開(kāi)那道沉重(chén zhòng)機(jī)關(guān)鐵門的，是一個(gè)搞笑的，整個(gè)(zhěng gè)人橫豎支撐在半空，有如西西(xī)弗斯推動(dòng)巨石般的身體姿態(tài)。
當(dāng)觀眾(guān zhòng)和一家人都想到毀尸滅跡，掩人耳??目之際，該死(gāi sǐ)的地下室，手機(jī)信號(hào)居然特別好——又一處(yī chù)諷刺。
電影??又猝不及防地，在調(diào)侃北朝(běi cháo)播音員的精湛表演中，變成調(diào)侃無(wú)核(wú hé)、世界??和平的政治諷刺片。
電影??后半場(chǎng)(hòu bàn chǎng)，奉俊昊熟練地完成了類型片混凝土的(de)澆筑，不對(duì)，應(yīng)該是不銹鋼合金的(de)精密鍛造。
再到他們像蟑螂一樣(yī yàng)，藏匿在主人家的沙發(fā)底下?；旌现槙r(shí)針(shùn shí zhēn)方向的性趣挑逗，憤懣難忍的氣味(qì wèi)羞辱，以及提心吊膽的敗露兇險(xiǎn)，《寄生蟲》居然(jū rán)能一直屏住呼吸，捉弄觀眾，以至于膽小(dǎn xiǎo)觀眾比一家人更想要當(dāng)場(chǎng)逃離，尷尬(gān gà)難耐。
宋康昊的表情變化，還有他像(xiàng)蟲子一樣，拖著軀體、雙腿和大黑(dà hēi)腳板，想要移動(dòng)到陰暗角落。察覺(jué)周圍(zhōu wéi)動(dòng)靜有危險(xiǎn)，只能一動(dòng)不動(dòng)，陷入「緊張性強(qiáng)直(qiáng zhí)靜止」的假死狀態(tài)，完全蟑螂附體般的(bān de)502強(qiáng)力膠水演技。
外面此時(shí)，暴雨成災(zāi)，大洪水(hóng shuǐ)來(lái)襲。
他們落荒而逃，向下再向下，發(fā)現(xiàn)大(dà)水沖了老巢。
片中再?zèng)]有任何一幕(yí mù)，把貧民區(qū)的被淹，下水道倒灌，馬桶黑水(hēi shuǐ)噴涌，與大屋子的安寧、感謝美好(měi hǎo)雨夜并置，令窮人等同蟲子那么(nà me)形象。
奉俊昊在這里的平行剪輯，兩個(gè)(liǎng gè)空間發(fā)生的事件交織，運(yùn)用得出神入化(chū shén rù huà)。
那么，窮人是否一定要成為富人，即便(jí biàn)只是一種感謝社長(zhǎng)大恩的地底殘夢(mèng)(cán mèng)。
《寄生蟲》里的階級(jí)固化，尚還不至于(bù zhì yú)《燃燒》所說(shuō)的，無(wú)法想象。
窮人自然是(shì)寄生在富人的大宅之門，然而(rán ér)，富人同樣依賴窮人的做飯、開(kāi)車、教育(jiào yù)小孩、房間打理。
如果要從四肢勤快(qín kuài)的人類動(dòng)物角度來(lái)說(shuō)，《寄生蟲》里的(de)窮人，比富人更像「人」——因?yàn)樗麄?tā men)想更好地活下去。
富人呢？他們不(bù)需要去思考這個(gè)問(wèn)題。想想傻白甜這類(zhè lèi)詞是什么來(lái)的，大致就明白(míng bái)電影??要說(shuō)的事情。
貴婦人養(yǎng)尊處優(yōu)，遠(yuǎn)離社會(huì)(shè huì)，變成太太太好人，蒸出一片精神虛空(xū kōng)。
錢像熨斗，能把人熨平，沒(méi)有(méi yǒu)一絲褶皺。
如果有錢，我會(huì)比他們還(hái)善良。
這樣精辟，儼然金句的老辣臺(tái)詞(tái cí)，很快會(huì)流行起來(lái)——出現(xiàn)在你明年的(de)電影??日歷上。
奉俊昊在《怪物》中，給(gěi)影迷觀眾科普了韓國(guó)的國(guó)民級(jí)(jí)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目：射箭。《寄生蟲》出現(xiàn)了一閃而過(guò)的(de)鏈球。
鏈球是田徑賽場(chǎng)上的一項(xiàng)投擲(tóu zhì)運(yùn)動(dòng)。遠(yuǎn)動(dòng)員拖著鐵球，自腳底(jiǎo dǐ)開(kāi)始發(fā)力，人、線、球一體，旋轉(zhuǎn)、加速(jiā sù)，旋轉(zhuǎn)、加速，最后奮力一喝，脫手而出，比(bǐ)誰(shuí)扔得更遠(yuǎn)。
有趣在于，《寄生蟲(jì shēng chóng)》也是一部從下往上發(fā)力(fā lì)的電影??。
當(dāng)鐵球的速度越轉(zhuǎn)越(zhuǎn yuè)快，它最終一定會(huì)被甩出。
歷經(jīng)(lì jīng)氣血??直竄、大腦眩暈，最后才緩緩歸位(guī wèi)。塵歸塵，土歸土。
大致上，可以認(rèn)為《寄生蟲》圍繞(wéi rào)著這幾樣?xùn)|西在旋轉(zhuǎn)——
石頭(shí tou)
「不是我?guī)е@塊石頭，是這塊(zhè kuài)石頭死死地跟著我?！?
石頭的出場(chǎng)，有些(yǒu xiē)淵源。
《寄生蟲》剛?cè)雵┘{，闖入他人之家(zhī jiā)的題材，我首先想起帕索里尼的(de)《定理》，三池崇史的《拜訪者Q》（拿石頭砸(shí tou zá)人），蘭斯莫斯的《狗??牙》。
事實(shí)證明，《寄生蟲》只是(zhǐ shì)奉俊昊的《寄生蟲》。
前半段的石頭，以幸運(yùn)石(xìng yùn shí)般的信物而出現(xiàn)。奇石，召喚出整個(gè)(zhěng gè)故事。
它由同學(xué)民赫轉(zhuǎn)贈(zèng)，令這(zhè)一家人，得以進(jìn)入樸社長(zhǎng)的大富之(zhī)家，在寬敞的建筑設(shè)計(jì)師空間里(lǐ)，享受陽(yáng)光草??坪大落地窗，都市森林的(de)上流生活。
更妥帖的解釋，石頭又(yòu)是一塊 墊腳石 。
一家人需要這塊石頭的(de)高度，方才能進(jìn)入到大窗戶和(hé)好陽(yáng)光的上流階層住宅。
石頭越來(lái)越(yuè lái yuè)高，石頭越滾越大。當(dāng)推動(dòng)有如巨石(jù shí)的鐵門，他們也跟著看不見(jiàn)的石頭(shí tou)，滾落到了山底，回到地下室，被打出(dǎ chū)原形。
為何兒子??要帶著石頭回去(huí qù)，而不是選擇一把刀，一鐵棍，或者(huò zhě)一斧頭。
進(jìn)入上流之家的窮人，最終(zuì zhōng)把墊腳的石頭，推動(dòng)的巨石，當(dāng)做(dàng zuò)了身體的一部分，以至于他們無(wú)法放棄(fàng qì)，不甘墜落。
或許，這樣的解釋，比把(bǎ)石頭看作心病或兇器的想當(dāng)然，來(lái)得(lái de)溫柔那么一些。
后半段的石頭，試圖變成(biàn chéng)兇器而沒(méi)有成功。石頭不再是石頭(shí tou)，同時(shí)出現(xiàn)了打頭的那段臺(tái)詞：不是(bú shì)我?guī)е@塊石頭，是這塊石頭(shí tou)死死地纏著我。
最后，石頭沉入山澗(shān jiàn)水底，這個(gè)家庭，也付出了代價(jià)。
氣味
地鐵的氣味是窮人的味道(wèi dào)。
《我不是藥??神》說(shuō)，中國(guó)人害的病(bìng)，是窮。不過(guò)，電影??并沒(méi)有揭示貧窮(pín qióng)根源，在于既得利益、階級(jí)固化、體制陳疴與(yǔ)分配不均。
不少人會(huì)在《寄生蟲》身上引申(yǐn shēn)出一句類似的話：窮是一種罪惡。奉俊昊(fèng jùn hào)不會(huì)傻到用臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，他選擇了(le)電影??畫面上看不到的，氣味。
它能(néng)激發(fā)人的想象力，帶有天然的貶低(biǎn dī)色彩，讓你想到貧窮，困窘，底層和(hé)不干凈。
火車硬座上的泡面味(wèi)，紅燒牛??肉或者老壇酸菜。來(lái)自京郊的(de)出租車司機(jī)，后座總能聞到一股懶得洗澡(xǐ zǎo)的北方氣息。
最后還是設(shè)身處地可能遭遇(zāo yù)過(guò)的，來(lái)自不見(jiàn)光、通風(fēng)不暢(chàng)、空氣像發(fā)了霉的地下室，如(rú)電影??里所說(shuō)的，只能泡在水里(shuǐ lǐ)的抹布。
又正如開(kāi)頭與結(jié)尾，懸掛(xuán guà)在鏡頭中間的臭襪子——當(dāng)你(nǐ)看第二遍的時(shí)候，氣味，一定會(huì)撲鼻而來(lái)(pū bí ér lái)。
氣味是嗅覺(jué)。
視覺(jué)，是人物形象，衣服穿著(chuān zhe)。
《寄生蟲》的底層一家人，改造并包裝了(le)自己身份和形象。他們只需得體(dé tǐ)，并沒(méi)有意識(shí)到底層是揭不掉的(de)印烙。
能區(qū)分人類群體階層的(de)，還有語(yǔ)言，來(lái)自聽(tīng)覺(jué)。它不一定是(shì)方言，而包括流行語(yǔ)與外語(yǔ)。
語(yǔ)言代表(dài biǎo)了一個(gè)人所能溝通的對(duì)象范圍有(yǒu)多大，所以電影??前半段，不斷有Kevin，Jessica，Speaking English之類(zhī lèi)的塑料玩笑。
韓半島地域不大(dà)，金司機(jī)一家成功瞞過(guò)，就像兄妹倆(xiōng mèi liǎ)的現(xiàn)學(xué)話術(shù)那樣簡(jiǎn)單。
最終，是在(zài)氣味上，他們被一個(gè)小孩子??識(shí)破了(le)。
氣味之所以難以防范，隨時(shí)在上演越界(yuè jiè)過(guò)線的行為，是因?yàn)樗褪遣豢梢?jiàn)(kě jiàn)的粒子，彌漫飄散到空間的每(měi)一個(gè)角落。
片中還有一種隱藏遁匿的(de)氣味，是性，欲望，荷爾蒙。它的發(fā)生(fā shēng)與流動(dòng)，在上流與底層之間，暢通無(wú)阻(chàng tōng wú zǔ)。
車后座的底褲，撩撥起了沙發(fā)(shā fā)上的夫妻情熱。小女生與家教老師?????(lǎo shī)萌發(fā)的愛(ài)??意，是甜甜的青春之吻??(wěn)。
就連地牢夫婦，也少不了人間敦倫(dūn lún)的安全套（一個(gè)特寫）。與帶批判色彩(sè cǎi)的窮人味道相比，它顯然是老少咸宜(lǎo shào xián yí)的高級(jí)味道。
建筑
都說(shuō)好的(de)電影??導(dǎo)演，就像建筑師。押井守之類的(de)則認(rèn)為，當(dāng)導(dǎo)演，就是軍事行動(dòng)，帶隊(duì)打仗(dǎ zhàng)。
《寄生蟲》顯見(jiàn)的，是與建筑物有關(guān)，布滿(bù mǎn)建筑構(gòu)造思維的電影??。
日本建筑師留下的(de)豪宅??，被重點(diǎn)表現(xiàn)。鬧中取靜，是繁華都市里(lǐ)的后花園。
金司機(jī)一家的所在，也(yě)叫我印象深刻。通過(guò)找WiFi信號(hào)，帶出(dài chū)了室內(nèi)格局，還有那個(gè)高出一切，杵(chǔ)在半空的馬桶（多么難忘的設(shè)計(jì)(shè jì)?。?。
不同的觀者視角，也會(huì)從電影??(diàn yǐng)中得到不同信息。
有人遭受沖擊的(de)，是建筑物本身，大與小，上與(yǔ)下。窮人家不斷往下，到了富人(fù rén)家，從斜坡到階梯，都是一路(yī lù)往上。
第一個(gè)鏡頭開(kāi)始，這戶人家住(zhù)在半地下室，隔著一道窗，幾乎(jī hū)與地面吃平，看得見(jiàn)馬路上的路人(rén)，半截土的風(fēng)景。
這個(gè)視角位置，如搖下(rú yáo xià)直落到兒子??臉上的鏡頭，在說(shuō)明它們(tā men)的處境。你很快也會(huì)明白，它(tā)也是蟲子的視角，躲在角落(jiǎo luò)，蟄伏在地表底下。
夜晚未到，醉漢喜歡(xǐ huān)在他們眼皮底下瀨尿。他們懶到連房間(fáng jiān)都不想打掃，等著消毒噴霧，一(yī)咕嚕地往屋里頭灌。
這戶人家并(bìng)不被注意到，他們也不想出門(chū mén)工作，與外面社會(huì)發(fā)生太多關(guān)系(guān xì)（參見(jiàn)兒子??朋友民赫拜訪）。
有撇陋窗(chuāng)的半地下室，莫名讓我想起2012年(nián)那場(chǎng)大暴雨。
有人在二環(huán)路上淹死（只(zhǐ)因立交橋下地勢(shì)低有積水），也有人(yǒu rén)住地下室被水灌。不少居民突然發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，小區(qū)多出來(lái)一些奇怪的被單晾曬(liàng shài)，原來(lái)周圍真有看不見(jiàn)的群體存在。
更(gèng)有朋友講過(guò)，她去拜訪住在(zài)地下室，一個(gè)流浪歌手之類的人。她(tā)說(shuō)地下室要往下一層又一層(yī céng)，深到她懷疑通往地心。
據(jù)說(shuō)在(zài)帝都，有一百萬(wàn)人，住在類似的(de)地堡迷宮。那之后，一系列行動(dòng)，趕走了(le)其中許多。
建筑空間引發(fā)的心理變化(biàn huà)，也在那場(chǎng)大雨處，得到了完全(wán quán)釋放。
觀眾隨著電影??人物，進(jìn)入到地牢(dì láo)，又被制服在地，無(wú)法脫身。當(dāng)(dāng)他們好不容易從上流之家脫逃，如注(rú zhù)豪雨和空曠城市，也扮演了宣泄(xuān xiè)釋放的角色。
結(jié)果，他們回到那個(gè)蠱蟲(gǔ chóng)之家，卻發(fā)現(xiàn)萬(wàn)劫不復(fù)。
節(jié)奏
《寄生蟲》的(de)節(jié)奏感，從CJ LOGO出現(xiàn)在銀幕上，就有(yǒu)存在感。
《燃燒》里，Ben有句經(jīng)典臺(tái)詞，要從(cóng)骨骼深處感受到貝斯的聲音才(cái)是活著。
▲李滄東，《燃燒》，2018
許多人還是忘不了(wàng bù liǎo)商業(yè)與藝術(shù)的大刀，認(rèn)為《寄生蟲》之所以(zhī suǒ yǐ)商業(yè)，之所以類型，就該歸罪于它的(de)節(jié)奏。
太好看了，怎么可以接連不斷的(de)反轉(zhuǎn)，意外，刺激，設(shè)計(jì)。
你看，女兒??現(xiàn)編(xiàn biān)的托詞，堪比韓國(guó)好聲音。兒子??突然(tū rán)抓住溫習(xí)答卷第24題小妞的手(shǒu)，大談做題的順序節(jié)奏，分明心理名師(míng shī)。
再?gòu)挠⑽难a(bǔ)習(xí)老師?????，家庭美術(shù)老師?????(lǎo shī)，司機(jī)，管家，先來(lái)后到，熟人推薦，錯(cuò)落有致。
而地牢(dì láo)二人組，不僅把金司機(jī)一家打出了(le)原型，也擊碎他們躋身或寄身上(shēn shàng)流之家的一夜幻想。
社長(zhǎng)和女兒??，被(bèi)殺死的痛苦，都是比較干脆的(de)，沒(méi)有多余的同情，但也不帶宣泄(xuān xiè)。它就在陽(yáng)光底下發(fā)生，并當(dāng)場(chǎng)(dāng chǎng)誘發(fā)了下一場(chǎng)犯罪。
此處，建議大家都(dōu)去重看奉俊昊常年吹捧的黑澤清導(dǎo)演(dǎo yǎn)代表作：《X圣治》。
▲黑澤清，《X圣治》，1997
許多人肯定會(huì)(huì)不解，金司機(jī)對(duì)社長(zhǎng)有再多(duō)怨言，也不至于持刀相向。
那一幕，很(hěn)像文學(xué)名篇或電影??史里的畫面(huà miàn)：因?yàn)殛?yáng)光太耀眼而殺人。兩個(gè)男人??(nán rén)，面對(duì)各自家庭成員的安危，陷入了高度(gāo dù)的精神緊張。一個(gè)不知所措，一個(gè)想開(kāi)車逃離(táo lí)。
當(dāng)下時(shí)，恍若被催眠了的金(jīn)司機(jī)，要接連回答「我是誰(shuí)」。他(tā)記起了家庭身份，又被喚醒了(le)窮人的階層身份。
我是金司機(jī)(sī jī)。不，我是父親。不，我是一名(yī míng)窮人！
《X圣治》有說(shuō)，如果一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心(fā zì nèi xīn)認(rèn)為，殺人是不道德的，那么就算被(bèi)催眠，他也不會(huì)去殺人。
當(dāng)《寄生蟲(jì shēng chóng)》高潮沖突場(chǎng)面到來(lái)，金司機(jī)被喚醒(huàn xǐng)的，是他的第二人格。在社會(huì)(shè huì)人格以外的，他確實(shí)有加害他人(tā rén)、殺死上流的野蠻沖動(dòng)，可能連他(tā)本人都不為所知。
▲《殺人回憶》VS《寄生蟲(jì shēng chóng)》
奉俊昊通過(guò)這般小心翼翼的方式，來(lái)表露(biǎo lù)對(duì)社會(huì)的悲觀態(tài)度。畢竟回看電影??(diàn yǐng)本身，導(dǎo)演并沒(méi)有太偏袒向任何(rèn hé)一個(gè)陣營(yíng)。
地牢男有一番美美的感言(gǎn yán)。
他感謝樸社長(zhǎng)，并表示隨著時(shí)間(shí jiān)的流逝，他開(kāi)始意識(shí)混亂，不記得(jì de)到底在密室地牢里，住了多久(duō jiǔ)（實(shí)際上他又算得很清楚）。
清楚(qīng chǔ)到他仿佛從一出生，就住(zhù)在里頭（這是一句首尾相銜，自相矛盾的話(de huà)）。
當(dāng)你回過(guò)神，你很容易發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，僭越宿主的金司機(jī)一家，與(yǔ)舉債被追殺的地牢之家是一條(yī tiáo)繩上的螞蚱，他們陷入過(guò)相同的(de)困窘。
然后在地牢里，金司機(jī)開(kāi)始(kāi shǐ)做和地牢男一樣的事情，感謝(gǎn xiè)樸社長(zhǎng)，發(fā)出摩斯碼。
于是乎，金司機(jī)(sī jī)接過(guò)了刀子，完成了地牢男的(de)任務(wù)，并在眾人眼皮底下，在光天化日之中(zhī zhōng)，消失得無(wú)影蹤。
這就是《寄生蟲》精心(jīng xīn)打造的敘事謎圈，正如石頭被拿(ná)起又放下，全片第一個(gè)鏡頭與最后(zuì hòu)一個(gè)鏡頭亦是工整對(duì)仗。
就連(lián)兒子??發(fā)的陽(yáng)光美夢(mèng)，也是步入(bù rù)上流，坐擁房子。但往下的，還是(hái shì)要最終往下。
☉
第一遍時(shí)，我驚訝(jīng yà)于，他被石頭砸得那么狠，居然(jū rán)能逃過(guò)一劫，還一直在笑。
在第二遍(dì èr biàn)時(shí)，我認(rèn)為，其實(shí)《寄生蟲》的故事，在(zài)金司機(jī)接過(guò)刀子的那一幕，已經(jīng)(yǐ jīng)結(jié)束了。
至于后面的，是又一次(yī cì)催眠，或是又一場(chǎng)夢(mèng)，只是在血??光之災(zāi)(xuè guāng zhī zāi)后的試圖治愈。
最后這些話，跟(gēn)節(jié)奏完全沒(méi)有關(guān)系。
祝大家一看、二刷(èr shuā)、三洗，觀影愉快。
