一個特殊的時代造就了［泰坦尼克］。今年(jīn nián)11月，是［泰坦尼克］十周年，我們鄭重其事回頭打量(dǎ liàng)，發(fā)現(xiàn)它在商業(yè)和文藝領(lǐng)域的巨大成功(jù dà chéng gōng)絕非個案這么簡單。盡管就連當(dāng)時(dāng shí)華爾街分析人士也認(rèn)為，若這部耗資(hào zī)兩億的電影??成功，勢必把好萊塢帶(dài)進“高投資、高風(fēng)險”的龍?zhí)痘??穴。 但事實(shì shí)是，如果以1997年的［泰坦尼克］為節(jié)點(jié diǎn)盤點前20年和后10年，會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，97前延續(xù)許久的純明星制已經(jīng)(yǐ jīng)漸露疲態(tài)，之后混搭ＣＧ和明星的(de)大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦(diàn nǎo)技術(shù)成熟和全球市場一體化密不可分，恰好(qià hǎo)1997年前后，中國開始融入全球文化消費品(xiāo fèi pǐn)市場——以1994年中影集團開始大片引進為(wèi)標(biāo)志。 表面上，是［真實的謊言］、［空軍一號(kōng jūn yī hào)］之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細(xì)(zǐ xì)想想就會發(fā)現(xiàn)，真正校準(zhǔn)大片商業(yè)(shāng yè)和文藝標(biāo)桿的電影??，非［泰坦尼克］莫屬(mò shǔ)。不僅因為票房，各種延伸品排山倒海地涌來(dì yǒng lái)，更讓國人首次見識電影??產(chǎn)業(yè)的(de)驚人威力。 更為重要的是，在國產(chǎn)大片(dà piàn)年年見面的今日今時，回頭再(zài)看［泰坦尼克］，才發(fā)現(xiàn)所謂影人勒緊(lēi jǐn)褲腰帶探索多年的經(jīng)驗，十年前，就(jiù)已經(jīng)有人做到了近乎完美，不僅賺(zhuàn)得票子和眼淚，贏了口碑，而且(ér qiě)承載了整整一代人的記憶和青春(qīng chūn)。 一個傳奇的誕生 話說很久很久以前(yǐ qián)，有一個小名叫吉姆的加拿大人，由于(yóu yú)拍過［終結(jié)者］系列、［真實的謊言］等幾部(jǐ bù)叫好叫座的大傻片，一時間呼風(fēng)喚雨、擁者(yōng zhě)成眾。私下里，這個吉姆還是一潛水發(fā)燒友(fā shāo yǒu)，一直對八十多年前沉于大西洋底的(de)一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了(le)幾個片斷，便興致勃勃想要搞成電影??(diàn yǐng)，這時有人出了個“餿主意”：紀(jì)錄殘骸(cán hái)多沒勁，我們還原它的輝煌，來(lái)它一個催人淚下的沉船故事! 吉姆一聽(yī tīng)言之有理，立即稟報了上級，上級一見吉姆(jí mǔ)大導(dǎo)都這樣激動，我們豈有不(bù)掏錢之理？因此，一個叫二十世紀(jì)福克斯和(hé)一個叫派拉蒙的，聯(lián)手湊了1億(yì)3500萬美元的份子，拿來交給這位吉姆盡情(jìn qíng)敗壞，于是一部電影??就此開工，它的(de)名稱幾經(jīng)更改，最終定為［泰坦尼克］。 電影??涅(niè)磐 讓我們來到1997年5月，彼時仍處(réng chù)狂拍階段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔(nán bēn)墨西哥，上竄下跳雞??飛狗??叫，不僅把1億3500萬銀子(yín zi)花了個精光，越看越不靠(bù kào)譜的卡梅隆還獅子大開口，讓(ràng)公司再度追加撥款，加到史無前例的(de)兩億。 更要命的是，影片后期制作無限(wú xiàn)延長，原定暑期上映基本無望。28日，派拉蒙(pài lā méng)主席羅勃·佛里德曼親自宣布，影片上映(shàng yìng)日期從7月2日延至12月9日，并稱(bìng chēng)：“做這個決定很難，意味著我們先期預(yù)計(yù jì)的供求關(guān)系不再平衡?！钡桥衫伞安黄綑M(héng)”的不過是小頭，他們只投了(le)6500萬已深感肉痛，而二十世紀(jì)?？怂挂呀?jīng)扔(rēng)進去了兩倍這個數(shù)字…… 華爾街的專家(zhuān jiā)特別計算了一番，結(jié)論是此舉將(jiāng)導(dǎo)致影片收入驟減、血??本無歸。 10月，連?？怂?fú kè sī)自己人都公然喊出，影片票房(piào fáng)前景將是“一場不亞于泰坦尼克號沉船本身(běn shēn)的災(zāi)難”。11月，關(guān)于敗家導(dǎo)演卡梅隆無節(jié)制(wú jié zhì)花錢的爭論仍如火如荼，當(dāng)月［泰坦尼克］在(zài)東京電影??節(jié)上首映亮相，被媒體們(men)幸災(zāi)樂禍地形容為“場面冷清、門可羅雀”。12月(yuè)19日，定有三部重量級影片同時亮相(liàng xiàng)：［007之明日帝國］、［捕鼠記］和［泰坦尼克］，對于三者(sān zhě)誰能拔得票房頭籌，平日慣于坐而論道(zuò ér lùn dào)的影評人們竟然集體沉默，對于結(jié)果(jié guǒ)毫無把握。 ［泰坦尼克］終于揭開神秘面紗后，媒體(méi tǐ)評論紛紛出爐，雖然《今日美國》拍手叫好，《紐約時報(niǔ yuē shí bào)》稱之為“多年來唯一一部堪與［亂世佳人(luàn shì jiā rén)］媲美的杰作”，但以《洛杉磯時報》和(hé)《華盛頓郵報》為首的大多媒體并不感冒(gǎn mào)，而且口徑無比統(tǒng)一：這電影??真他媽值(zhí)兩個億嗎？ 算了，先讓影評人見鬼(jiàn guǐ)去吧，來看看觀眾怎么個反應(yīng)(fǎn yìng)。周一票房數(shù)字出爐，結(jié)果仍然讓人(rén)灰心——三天累計收入2760萬，還不及前(qián)一周［驚聲尖叫3］的3300萬，而后者的(de)成本僅是它的八分之一。?？怂?fú kè sī)的發(fā)言人連忙說，我們在海外還(hái)賺了500萬呢，當(dāng)即被人傳為笑柄(chuán wéi xiào bǐng)。這一天，?？怂沟母邔右苍S在想(xiǎng)，我們終于創(chuàng)造了一部比［埃及艷后(yàn hòu)］更臭名昭著的賠錢電影??——槍擊和跳樓(tiào lóu)，哪種死法更體面？ 只有始作俑者——自愿(zì yuàn)降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在(zài)等待奇跡的出現(xiàn)。 奇跡降臨人間 奇跡(qí jì)真的發(fā)生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收(shōu)了6000多萬，第三周更高達7000多萬，實現(xiàn)了開(kāi)今辟古的票房逆增長異象。第二年(dì èr nián)1月，大家很高興地發(fā)現(xiàn)［泰坦尼克］海外(hǎi wài)票房果然不俗，因而為其成績僅僅(jǐn jǐn)低于高不可攀的［獨立日］而彈冠相慶——顯然(xiǎn rán)，他們太容易滿足了。 影片繼續(xù)以(yǐ)每周不少于2000萬的票房收入堅挺(jiān tǐng)著，1月27日，《洛杉磯時報》小心翼翼地說，［泰坦尼克(tài tǎn ní kè)］很可能成為影史票房最高的電影??(diàn yǐng)，人們對此將信將疑，仍在拿史上某某(mǒu mǒu)影片來類比。但是三月以后，全世界??人類(rén lèi)對［泰坦尼克］一刻不停的票房長勢終于徹底(chè dǐ)麻木——這個星球上，再也沒有被成為(chéng wéi)電影??的東西可以與之相比了(le)。 ［泰坦尼克號］就這樣應(yīng)全世界??影迷哭著(zhe)喊著要看的需求，冬春夏秋(xià qiū)、不知疲憊地行駛了長達281天，創(chuàng)下(chuàng xià)北美上映天數(shù)之最。更駭人聽聞的(de)是它的終極票房：美國國內(nèi)6億(yì)，全球18億——這個數(shù)字什么時候才能被(bèi)超越？我們等不到了，讓上帝去(qù)等吧。 堵住學(xué)院派的嘴 單僅票房(piào fáng)創(chuàng)造的奇跡，似乎仍不足以確立［泰坦尼克號(tài tǎn ní kè hào)］永垂影史的地位，因為更多的(de)桂冠尚未加冕，更多的符號尚未(shàng wèi)確立。 身屬電影??這種重看率極低(dī)的媒介，長達三個多小時的(de)［泰坦尼克］回頭率卻比美女都高，一般(yì bān)觀眾重看兩三遍竟算稀松平常，時代廣場上(shàng)一位正排隊買剛發(fā)行的影片錄象(lù xiàng)的女孩??接受采訪時，聲稱自己在(zài)影院已經(jīng)足足看了14遍。影片的(de)原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經(jīng)(yǐ jīng)賣出了百余萬張。 1998年初的整個地球(dì qiú)，處處彌漫著［泰坦尼克］的悲壯氣息，影院里(lǐ)淚流成河，匯起來足夠讓卡梅隆再(zài)拍一部，如果你想從這些個個(gè gè)腫著眼睛、擰著手帕出來的觀眾(guān zhòng)口中得出對影片的冷靜評價無疑(wú yí)是白日做夢。不少起初一度等著看熱鬧(kàn rè nào)的影品界人士，這會兒也開始紛紛歸順(guī shùn)，熙熙攘攘地叫好起來。 這時，一切只等待(děng dài)向來在清高與媚俗之間搖擺不定的(de)奧斯卡來終極決定。二月，學(xué)院評委對(duì)今年風(fēng)格給出明確答案——最具人氣的(de)［泰坦尼克］奪得令人咂舌的14項提名(tí míng)，與影史奧斯卡提名紀(jì)錄保持者［彗星美人(měi rén)］持平。 1998年的另外幾部提名電影??是(shì)［盡善盡美］、［洛城機密］、［心靈捕手］和［一脫到底(dào dǐ)］，論整體實力并不算低，尤其是［洛城(luò chéng)機密］，被影評人一致看好，只是連［洛城(luò chéng)機密］的導(dǎo)演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜(suān liū liū)地說：“結(jié)果還用說嗎，當(dāng)然是［泰坦尼克］。” 于是(yú shì)3月23日的奧斯卡頒獎禮，宛如成了(le)人人達成共識的［泰坦尼克］登基大典，那些(nà xiē)揪著影片未被提名最佳編劇(biān jù)說事兒、仍等著翻盤出現(xiàn)的(de)少數(shù)派觀眾，迎來了的只是［泰坦尼克］平了(píng le)［賓虛］紀(jì)錄、十一項大獎拿到手軟的不爭(bù zhēng)事實。畢竟，學(xué)院派再曲高和寡，也難違背(wéi bèi)電視??機前5500萬觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎禮(bān jiǎng lǐ)收看人數(shù)，至今十年也再沒有超過(chāo guò)這個數(shù)字。 ［泰坦尼克］成了票房之巔，詹姆斯(zhān mǔ sī)·卡梅隆成了“世界??之王”。一個奇跡，誕生(dàn shēng)了。 巨片時代駕到 ［泰坦尼克］票房剛剛漂紅時(piāo hóng shí)，二十世紀(jì)?？怂箍偛帽葼枴っ浊心峥嗽?céng)揀了便宜又賣乖地聲稱：“雖然(suī rán)［泰坦尼克］很成功，但我們再也受不了TMD這種(zhè zhǒng)燒錢法了?！币蚨栒儆皹I(yè)還是要(yào)回歸精打細(xì)算的中小制作。 但趨勢來(lái)了，擋是擋不住的，單許你［泰坦尼克(tài tǎn ní kè)］賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的(de)我們?nèi)绶ㄅ谥屏?？于?高投資大制作(zhì zuò)如雨后春筍，個個都想復(fù)制［泰坦尼克］的(de)驚世成功。 1997年時，影片成本達到一億美元(yì měi yuán)，已夠讓業(yè)內(nèi)大驚小怪，［泰坦尼克］的兩億，更是(gèng shì)令人聞風(fēng)喪膽的創(chuàng)紀(jì)錄性數(shù)字，而1997年(nián)后，大公司還拿區(qū)區(qū)一億當(dāng)(dāng)巨資看？連［牧場是我家］、［綠巨人］這種(zhè zhǒng)姥姥不疼舅舅不愛??的都敢沒事(méi shì)拿一億美元打水漂玩，更不用說［星(xīng)戰(zhàn)前傳］、［007］這種出身優(yōu)良的嬌貴品種(pǐn zhǒng)了。 自［駭客帝國］、［哈利·波特］等“電視??連續(xù)劇(lián xù jù)”漸成氣候以來，續(xù)集電影??投資若不過(bù guò)億，簡直都對不起咱這張臉；及至(jí zhì)［蜘蛛俠］和［加勒比海島］系列一再突破預(yù)算(yù suàn)新高，現(xiàn)在各大電影??公司誰還把(bǎ)兩億成本當(dāng)個新鮮事兒說？ 希望總是(zǒng shì)美好的，而現(xiàn)實卻并不總是(zǒng shì)如意，有［指環(huán)王］這樣賺得笑逐顏開的(de)，便也有［超人歸來］這樣歸得自討沒趣(zì tǎo méi qù)的。但即便是賺著了銀子(yín zi)的幸運兒，比起當(dāng)年［泰坦尼克］那樣翻著倍(bèi)的收、打著滾的賺，仍是(shì)難以望到項背的。 因而像詹姆斯(zhān mǔ sī)·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史(lì shǐ)明證，但只因花錢太過沒譜，大(dà)公司皆不敢輕易啟用，導(dǎo)致其十年(shí nián)有價無市，幾成失業(yè)中年。畢竟［泰坦尼克］那樣的(de)盛況，無論靠錢還是靠人，都(dōu)難再重現(xiàn)。 ［泰坦尼克號］的另一個開創(chuàng)性(kāi chuàng xìng)意義在于，它是一個用金錢和(hé)技術(shù)聯(lián)手造夢的典范，卡梅隆這個多年(duō nián)在技術(shù)派里摸爬滾打的狂人，能用(yòng)以假亂真的縮微模型讓你提心吊膽，也(yě)能以對著綠幕的逼真表演(biǎo yǎn)讓你泣不成聲，打破了人們之前認(rèn)為(rèn wéi)技術(shù)只能增加影片商業(yè)刺激度的(de)成見，令虛擬影象同樣可以引人(rén)思索、蕩氣回腸。自此以后，技術(shù)造夢派成為好萊塢商業(yè)片(shāng yè piàn)主流?！跋瘢厶┨鼓峥耍菽菢樱颜堃痪€明星(míng xīng)的錢省下來制造更多更(gèng)猛的大場面”，成了各大制片(zhì piàn)公司熟稔于心的金科玉律。 一種現(xiàn)象，從(cóng)［泰坦尼克］開始，十年寒暑，奇跡不滅。