原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5469.html

當(dāng)塞爾維亞難民把那枚(méi)土制炸彈扔進了奧匈帝國的(de)軍艦，當(dāng)戰(zhàn)火和硝煙彌漫在大海之上(zhī shàng)，當(dāng)客輪和軍艦都開始傾斜下沉(xià chén)，“終于引發(fā)了國際事件”——這是1914年6月(yuè)10日，一段航行還沒有正式宣告結(jié)束(jié shù)，沖突造成的“毀滅性災(zāi)難”便指向了(le)第一次世界??大戰(zhàn)。費里尼似乎為這場戰(zhàn)爭提供了(le)一個解讀的版本，當(dāng)事件趨向于災(zāi)難性(zāi nàn xìng)結(jié)局，似乎船上的每一個人都(dōu)成為了見證者，可是，費里尼卻及時制止(zhì zhǐ)了這種“在場性”：鏡頭被拉遠，無論是戰(zhàn)艦(zhàn jiàn)還是客輪，都成為了片場的一個(yí gè)道具，于是，攝像機出現(xiàn)在鏡頭里，攝像師(shè xiàng shī)在電影??里走動，煙火師制造了(le)硝煙彌漫的效果，一切都發(fā)生在攝影棚(shè yǐng péng)里，這只不過是一個電影??的拍攝(pāi shè)現(xiàn)場。

1914年的國際事件變成了攝影棚(shè yǐng péng)里的正在拍攝的電影??，當(dāng)?shù)谒亩?dì sì dǔ)墻被拆除，新聞的在場變成了(le)電影??的在場，正是“在場”的轉(zhuǎn)變，費里尼(fèi lǐ ní)讓歷史變成了一種藝術(shù)，而除了(chú le)讓攝像機進入鏡頭的形式意義之外(zhī wài)，那個叫奧蘭多的記者的離開也(yě)成為在場轉(zhuǎn)變的隱喻，在沖突事件(shì jiàn)不斷升級的時候，奧蘭多就一個人(rén)躲在船艙里，一方面他對著(zhe)鏡頭說著此行的經(jīng)歷，說著(zhe)“塞爾維亞恐怖分子扔了土制手榴彈，會造成(zào chéng)毀滅性的災(zāi)難嗎？”另一方面他換掉了(le)衣服，穿上了潛水服，而當(dāng)最后(zuì hòu)的鏡頭對準(zhǔn)電影??拍攝現(xiàn)場的時候(shí hòu)，奧蘭多卻獨自劃著船，從海上離開(lí kāi)，他依舊對著鏡頭說：“許多你(nǐ)見過的人都獲救了，不幸(bù xìng)的是我沒有聽到其他人的消息(xiāo xī)?！?

這是一個為奧蘭多的離開提供重要(zhòng yào)線索的一句話，那些獲救的人(rén)自然指的是那艘豪華巨輪(jù lún)上的乘客，當(dāng)輪船被戰(zhàn)艦擊沉(jī chén)，他們并沒有死去，而是回到了攝影棚(shè yǐng péng)這個安全地帶，但是，在獲救的乘客(chéng kè)之外，還有另一批人，那就是那些(nà xiē)塞爾維亞難民，他們?nèi)映隽送林普◤?zhà dàn)，他們坐著小船靠近了軍艦，他們(tā men)的命運難以逃離這場災(zāi)難。而這(zhè)也正是費里尼將歷史和藝術(shù)分開(fēn kāi)的一種做法，1914年的確引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)，無論這是不是真的是第一次世界??大戰(zhàn)的誘因(yòu yīn)，它都變成了歷史的一部分，所以(suǒ yǐ)費里尼沒有將這個歷史顛覆，但是那些(nà xiē)本來送女歌唱家艾德米的骨灰到(dào)艾雷莫島的乘客，卻代表著藝術(shù)，他們(tā men)獲救就是藝術(shù)不死，而回到攝影棚便是(biàn shì)藝術(shù)的在場。但是奧朗多的后(hòu)半句話是“我沒有聽到其他人的消息(xiāo xī)”，也就是說，他獨自離開代表著不在場(zài chǎng)，而這個不在場就是藝術(shù)的現(xiàn)場(xiàn chǎng)，作為一名記者，作為事件的記錄者(zhě)，他應(yīng)該都在新聞現(xiàn)場，但是他(tā)缺席了——這看起來像是費里尼故意安排(ān pái)的一種結(jié)局：讓藝術(shù)在場，卻要(yào)讓記者離開。

這里其實表明了費里尼(fèi lǐ ní)對于新聞事件的三種維度，歷史在(zài)那里發(fā)生，似乎是無法改變的，但是(dàn shì)卻可以有不同的版本；記者看起來(kàn qǐ lái)是真實記錄了事件，但其實并不一定(bìng bù yí dìng)忠于現(xiàn)場，他可能是缺席的；而(ér)真正對于歷史的反思性在場卻要(yào)依靠藝術(shù)，藝術(shù)家獲救，就是藝術(shù)被重新(chóng xīn)拯救，于是在奧蘭多漸漸消失在大海(dà hǎi)之上的時候，電影??又慢慢恢復(fù)了(le)黑白默片的特質(zhì)，仿佛回到了電影??(diàn yǐng)的開頭——從默片開始，到饃片(piàn)結(jié)束，這就是一個藝術(shù)的世界??，它(tā)在“船續(xù)前行”中開始了新的(de)使命。

但是，奧蘭多在劃著小船離開時(shí)，為什么獨獨帶上了那頭犀牛??？“犀牛??奶是(nǎi shì)一流的?！眾W朗多興奮地說，犀牛??是(shì)不會有奶的，它只是在奧蘭多那里(nà lǐ)變成了一種獲利的符號，而其實(qí shí)在整個航行中，這只犀牛??代表(dài biǎo)著符號化的藝術(shù)觀，甚至是一種(yī zhǒng)僵死的象征。奧蘭多是在船的(de)底艙發(fā)現(xiàn)這只犀牛??的，當(dāng)時的(de)犀牛??躺在那里，有個船員在它(tā)身邊哭泣，其實犀牛??已經(jīng)死了，人們(rén men)說他害了相思病，認為犀牛??還活著(huó zhe)。之后那個叫多洛蒂的女孩??說(shuō)船上有一股臭味，接著大家都聞到(wén dào)了臭味，最終發(fā)現(xiàn)這種臭味是死去(sǐ qù)的犀牛??發(fā)出的腐爛味，于是船長(chuán zhǎng)命令用鐵索將死去的犀牛??吊(diào)上甲板，然后用水沖洗。犀牛??是船員的(de)相思之物，所以這是一種偶像崇拜，就像(xiàng)船上這些乘客對于女歌唱家艾德米的(de)態(tài)度，他們是歌唱家，是藝術(shù)院的院長(yuàn zhǎng)，是舞蹈家，但是他們也把已逝的(de)艾德米看成是偶像：有人回憶艾(ài)德米第一次演出時的盛況，有人模仿(mó fǎng)著她唱歌，有人則守護著和(hé)她有關(guān)的物品，而他們此行的(de)唯一目的就是讓艾德米魂歸故里(gù lǐ)，“她是偉大的，是獨一無二的?！彼麄?tā men)如此贊嘆。

艾德米已經(jīng)香消玉殞，那些回憶(huí yì)、物品以及生前的影像構(gòu)成了這些(zhè xiē)乘客的崇拜物，所以他們并未得到(dé dào)藝術(shù)的真諦，而是活在對于符號的(de)崇拜中，而犀牛??的隱喻也在于(zài yú)此，它已經(jīng)死去，它正在腐爛，它(tā)散發(fā)著臭味，即使用水沖洗也無法(wú fǎ)讓它活著。所以當(dāng)奧朗多最后帶(dài)著犀牛??離開，費里尼要傳遞的觀念(guān niàn)便是：讓在場的記者不在場，讓(ràng)藝術(shù)成為新的見證者，但是藝術(shù)世界??(shì jiè)需要的不是死去的犀牛??這樣的(de)符號，而是一種充滿活力、充滿力量的存在(cún zài)，在拯救中開啟新的使命。

這(zhè)一次的航行完全可以看成是藝術(shù)(yì shù)新生的一種努力??，在默片風(fēng)格開啟(kāi qǐ)的敘事中，最先出現(xiàn)的便是艾(ài)德米骨灰移送到船上，從10號碼頭(mǎ tóu)啟程，是讓她回歸故里，當(dāng)船正式(zhèng shì)起航后，默片風(fēng)格就被彩色電影??所(suǒ)取代，而在這個過程里，費里尼已經(jīng)(yǐ jīng)在拆除“第四堵墻”：有人走近鏡頭停留(tíng liú)在那里，然后對著鏡頭開始說話(shuō huà)；記者奧朗多也對著鏡頭，但是(dàn shì)他一開始亮出了自己的身份(shēn fèn)：“他們告訴我，把消息發(fā)出去?！碑?dāng)奧朗(dāng ào lǎng)多對著鏡頭亮出身份的時候(shí hòu)，他其實是一個旁觀者，甚至是一個(yí gè)闖入者，在所謂藝術(shù)家構(gòu)筑的世界??(shì jiè)里，他幾乎沒有自己的位置，站(zhàn)在鏡頭前介紹船上各類乘客的(de)時候，船上的服務(wù)員過來和他說(shuō)：“你擋著道了?！庇谑菉W朗多(duō)只好站在角落里，然后開始關(guān)注那些(nà xiē)人，并抓住機會采訪他們，為的是將“消息(xiāo xī)發(fā)出去”。

在整個航行中，奧朗多(duō)一直是旁觀者，唯一一次介入其中作為(zuò wéi)主角的則是采訪船上的奧(ào)匈帝國的大伯爵，“大伯爵如何(rú hé)看待國際形式？”像是在完成一個記者(jì zhě)的使命，而大伯爵的回答是(shì)：“我們坐在懸崖邊上?！睂τ谶@個比喻奧朗(ào lǎng)多似乎未解其意，于是又問了(le)一個問題：“你想讓意大利進入水深火熱(shuǐ shēn huǒ rè)之中嗎？”大伯爵做出射擊的手勢(shǒu shì)，在沒有回答的時候，奧朗多尷尬(gān gà)地說：“火山口，的確是一場災(zāi)難?！眴柡痛鹪?zài)翻譯作為中介的過程中完成，但是(dàn shì)似乎“懸崖”這一比喻變成了語言上(shàng)的隔閡，奧朗多就是在這樣的(de)隔閡中成了一個多余的人。

但是(dàn shì)，這個多余的人，卻也成為一個(yí gè)記錄者，他看見了底艙里那些(nà xiē)燒煤的工人，滿身漆黑；他觀察每(měi)一個“藝術(shù)家”，也發(fā)現(xiàn)了他們隱秘的(de)故事；他見證了塞爾維亞難民被救上來(jiù shàng lái)又遇到了奧匈帝國軍艦的(de)追逐；當(dāng)然，他也在沖突發(fā)生之后(zhī hòu)以職業(yè)敏感問出了“這會造成毀滅性(huǐ miè xìng)災(zāi)難嗎”這樣的問題——費里尼讓他(tā)“在場”，而且從一開始就讓他對(duì)著鏡頭介紹，仿佛攝像機也成為記者(jì zhě)的工具，但是這種在場的目的也(yě)很明確，因為那時候的藝術(shù)家還(hái)沒有真正被喚醒，因為那時候的(de)藝術(shù)就如那頭犀牛??一樣，只是一種(yī zhǒng)符號。

藝術(shù)家們自稱是艾德米的(de)忠實粉絲，也展示了自己的藝術(shù)(yì shù)才華：卡弗瑞夫人雍容華貴，她總是模仿艾(ài)德米一展歌喉；兩個老人用水杯演奏樂曲(yuè qǔ)，爭論著F調(diào)太高還是太低；福斯萊托能唱(chàng)出讓大家驚異的“海豚音”；馬斯特羅講述(jiǎng shù)艾德米是從蝸牛??殼的螺旋形圖案(tú àn)中悟處了藝術(shù)的精髓，所以學(xué)著尋找(xún zhǎo)升華的能量……但是，在所謂藝術(shù)的(de)光環(huán)下，他們不僅拔高自己，也極力(jí lì)吹捧別人，甚至在隱秘處偷情：那個埃及(āi jí)帶著的女人??，就是他的情人(qíng rén)；大伯爵的妹妹和大臣在無人(wú rén)的時候激吻??；雷金納德處處設(shè)防自己的妻子(qī zǐ)維奧萊塔，用奧朗多的話說是：“他(tā)和溫順的夫人、流言在一起”，果不其然(guǒ bù qí rán)，雷金納德看見有水手從房間里出來(chū lái)，而維奧萊塔的解釋是“他是(shì)來修燈的”，雷金納德不信任她，用(yòng)鼻子聞床???上的氣味，一會兒說：“你(nǐ)是個妓女，我不能忍受了。”一會兒(yī huì er)又抱住她的腳，“你是我(wǒ)的女王。”

這些藝術(shù)家的虛偽似乎并(bìng)不是最大的問題，自視清高的他們(tā men)和底層人民之間的隔閡才是(shì)藝術(shù)不在場的表現(xiàn)。他們看不起船上(chuán shàng)的工人，甚至鄙視他們，他們的客房(kè fáng)都在上層，就像他們自以為(yǐ wéi)的社會地位一樣，所以當(dāng)那些鍋爐工(guō lú gōng)想要聽他們歌唱時，卡弗瑞夫人站(zhàn)在高處俯視著他們，眼中充滿了(le)傲慢。當(dāng)塞爾維亞人被就上船，這種隔閡(gé hé)便達到了高潮。這一群陌生人突然(tū rán)出現(xiàn)在甲板上，藝術(shù)家都在打聽(dǎ tīng)他們是誰，當(dāng)船長告訴他們是(shì)塞爾維亞難民，他們因為戰(zhàn)爭流離失所，所有人幾乎(jī hū)沒有表示出同情，他們甚至開始擔(dān)心(dān xīn)自己的安全：有人認為人太多了船(chuán)可能會沉；有人則認為他們是一個(yí gè)巨大的威脅；有人索性建議船長用(yòng)繩子將他們?nèi)ζ饋怼?

隔閡不僅僅是語言(yǔ yán)、種族意義上，更是一種固有的高貴(gāo guì)和低賤的歧視，也正是從這種(zhè zhǒng)歧視開始，當(dāng)在一條船上，當(dāng)面對(miàn duì)同樣的威脅時，便轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N(yī zhǒng)團結(jié)的力量，而這也使得藝術(shù)(yì shù)真正開始在場。船員們發(fā)現(xiàn)了大(dà)海上的一艘戰(zhàn)艦，它正向客輪靠近(kào jìn)，通過旗語的交流，軍艦是奧匈(xiōng)帝國的，他們命令將這些塞爾維亞難民(nàn mín)移交給他們，船長拒絕了他們的(de)要求，軍艦繼續(xù)威脅，大伯爵終于出面(chū miàn)，軍艦答應(yīng)到達小島之后再處理。在(zài)這個緩沖過程中，出現(xiàn)了一幕：在(zài)甲板上的塞爾維亞難民在夜晚開始(kāi shǐ)唱歌跳舞，他們用自己的方式演繹藝術(shù)(yì shù)之美，而住在上層的這些所謂(suǒ wèi)藝術(shù)家第一次成了觀眾，在倒置的(de)關(guān)系里他們發(fā)現(xiàn)了另一種藝術(shù)(yì shù)，于是大家開始走向甲板，開始融入其中(qí zhōng)。當(dāng)艾德米的骨灰運到了小島并(bìng)舉行了儀式之后，奧匈帝國的(de)軍艦開始發(fā)動了進攻，此時，無論是藝術(shù)家(yì shù jiā)還是塞爾維亞難民開始站在一起，他們(tā men)高唱著戰(zhàn)斗的歌，用藝術(shù)的(de)力量對抗著堅船利炮——那個叫多洛蒂(luò dì)的女孩??也奮勇地坐上了(le)塞爾維亞難民的小船，和一見鐘情的塞爾維亞(sāi ěr wéi yà)小伙一起，走向真正的戰(zhàn)斗。

“我們不會(bú huì)交出他們！”從最初的歧視到后來(hòu lái)的融合，這是藝術(shù)的力量，沒有了(le)偶像崇拜，沒有了種族差別，沒有了語言(yǔ yán)問題，他們唱起的是內(nèi)心的歌(gē)，他們激發(fā)的是反抗的力量，也(yě)就是在這個意義上，符號才徹底(chè dǐ)死去，藝術(shù)才真正在場，所以在沒有(méi yǒu)了犀牛??、沒有了記者的現(xiàn)場，費里尼(fèi lǐ ní)又把歷史放置在藝術(shù)中，甚至(shèn zhì)不僅僅是歷史，而是在面臨毀滅性災(zāi)難(zāi nàn)的時候，只有音樂、電影??這樣的藝術(shù)(yì shù)能夠發(fā)揮重要的作用，才能在“船續(xù)(chuán xù)前行”中創(chuàng)造另一個世界??。