這部電影??的劇情并不重要——“被(bèi)虛擬世界??控制的人類通過反思尋找秘訣(mì jué)脫出重圍反控制”,各色科幻小說里都演過了(le);論深度與思辨,《黑客帝國》三部曲早就玩夠(wán gòu)了。
這部電影??的主旨也不重要(zhòng yào)——老爺子說出政治正確的“現(xiàn)實(shí)生活是唯一(wéi yī)真實(shí)的”,主角說出政治正確的“人(rén)需要經(jīng)常過現(xiàn)實(shí)世界??的生活”,都(dōu)只類似于歸納中心思想;畢竟大家都(dōu)看到了,虛擬世界??在電影??里如此奇幻(qí huàn)瑰麗,現(xiàn)實(shí)世界??一塌糊涂,回到現(xiàn)實(shí)世界??簡直(jiǎn zhí)是憶苦思甜。
對未來世界??的刻畫很(hěn)深刻,但類似的烏托邦傳奇,《饑餓游戲(yóu xì)》之類也有。
令二次元愛??好者狂熱的(de)彩蛋挺重要,但不是最重要:那些(nà xiē)是內(nèi)容的一部分,是招口碑的(de)生意口,是讓二次元愛??好者快樂的(de)細(xì)節(jié),但重要的是形式,一種寄托(jì tuō)著斯皮爾伯格態(tài)度的形式。
一種真誠的(de)、理解的、欣賞的態(tài)度。
看過電影??的(de)朋友,基本有兩類反應(yīng)。
本身是二次元(èr cì yuán)愛??好者的,自然志得意滿:數(shù)著梗,挺著(zhe)腰,如數(shù)家珍——有點(diǎn)像看完《星際穿越》后(hòu),忙著跟朋友們解釋梗的(de)科幻愛??好者——大概是:“終于有人懂我們(wǒ men)了!”
非二次元愛??好者的,紛紛來找(zhǎo)前一類人拍肩:原來游戲這么(zhè me)好玩?我也要玩游戲!
身為一個此時此刻(cǐ shí cǐ kè)家里擺著四臺PS系列主機(jī)(其中PS1是在(zài)巴黎某個老店里掏的)和兩臺(liǎng tái)xbox、steam上裝滿老游戲、電腦里裝滿模擬器(mó nǐ qì)、每天用psVR影院模式打游戲看視頻、沒事(méi shì)喜歡在海拉爾大陸烤蘋果+蘑菇+用盾(yòng dùn)反收拾哥布林的家伙,看這電影??(diàn yǐng)時,除了看到梗的感動外,更(gèng)多的是在想:
“終于有電影??(diàn yǐng)人準(zhǔn)確掌握游戲·電影??的正確打開方式(dǎ kāi fāng shì)了—— 終于有電影??人理解我們了(le) ?!?
而且不是來自一個年輕的宅男(nán)導(dǎo)演,而是一個快72歲的老爺爺。
對(duì)大多數(shù)非游戲愛??好者而言,你說句(jù)“我愛??打游戲”,經(jīng)常會招來“啊,在(zài)app store叫什么呀,我搜搜”、“哪里下載(xià zài)啊,我用電腦下?!?
——我也試圖跟(gēn)人解釋說,現(xiàn)在的好游戲不再(bù zài)是那么回事了。紅白機(jī)時代,游戲提供的(de),普遍是一個簡化的世界??:需要的(de)是眼明手快、迅疾的簡單操作;許多現(xiàn)在(xiàn zài)的手機(jī)游戲,依然如此。世嘉機(jī)和超任時代(shí dài),已經(jīng)有許多游戲試圖提供一種擬真(nǐ zhēn)體驗(yàn)了。PS和PS2時代,許多偉大的游戲(yóu xì)制作者利用多媒體,開始描繪世界??。之后,從(cóng)《GTA》到《荒野大鏢客》到《神秘海域》到(dào)《巫師3》,都在賣體驗(yàn),確切點(diǎn)說(shuō),沉浸式體驗(yàn)。
——好電影??應(yīng)該有的(de)東西——美工、劇情、分鏡、敘述、視角、文本——好(hǎo)游戲也應(yīng)有盡有。偉大游戲到最后,與(yǔ)偉大電影??的目的是類似的:造夢(zào mèng)。
——但我說到這里時,他人已經(jīng)(yǐ jīng)聽得意興闌珊。我也只好緘口不言。我明白(míng bái),要讓朋友們知道游戲有多(duō)好,只能讓他們自己玩。實(shí)際上,每個(měi gè)來我家玩游戲的朋友,我一句話(huà)都不說,給他們看一段《戰(zhàn)神(zhàn shén)3》如何打波塞冬,看一段《神海3》的大(dà)沙漠,套上VR頭盔來一段《廚房》,他們就(jiù)都服氣了,也懂了。
畢竟, 游戲(yóu xì)依然算是亞文化。 各色游戲改編電影??,成功(chéng gōng)的并不多——畢竟,大多數(shù)好游戲是按著(àn zhe)電影??路數(shù)制作的,而電影??導(dǎo)演們(men)也就順著做。
但《頭號玩家》不同(bù tóng)。
這部電影??的劇情與主旨不重要(zhòng yào);梗的意義在于顯示誠意;而華麗(huá lì)多變的虛擬世界??這種表現(xiàn)形式,才是一切(yī qiè)。
換言之, 形式比內(nèi)容重要。
電影??里《閃靈(shǎn líng)》那段尤其明顯。如果按主線敘事,那段(nà duàn)可以大幅度刪減,但電影??保留了足足(zú zú)的長度:是為了致敬?還是斯皮爾伯格爺爺(yé yé)終于過了一把癮?——“我終于可以(kě yǐ)名正言順這么玩啦”!
斯皮爾伯格爺爺,快72歲(suì)了,做了一輩子電影??。他很深刻(shēn kè),很有人文關(guān)懷(《辛德勒的名單》);但(dàn)他最大的樂趣,一向是,找到一個(yí gè)題材,好借此展現(xiàn)一種卓越的, 幻覺(huàn jué)般的奇觀 :
《大白鯊》、《ET》、《印第安納瓊斯》、《侏羅紀(jì)公園》、《丁丁(dīng dīng)歷險記》;他監(jiān)制了《變形金剛》系列,他一輩子(yī bèi zi)都在竭力展現(xiàn) 幻覺般的奇觀。
他導(dǎo)(tā dǎo)《丁丁歷險記》這部動畫片的時候,都65歲(suì)了。
他是個執(zhí)著的造夢人。《神秘(shén mì)海域》系列游戲無數(shù)細(xì)節(jié)都在向(xiàng)他致敬。
幾乎可以想象,這個故事到手(dào shǒu)后,他的樂趣在于:終于可以給(gěi)他一個題材,讓他肆意展現(xiàn)畫面(huà miàn)與夢境了——畢竟在未來虛擬世界??里(lǐ),怎么夸張?jiān)趺赐娑疾贿^分。
于是(yú shì)我們看到了《頭號玩家》。
雖然電影??提示(tí shì)我們“現(xiàn)實(shí)更重要”,但斯皮爾伯格用如此(rú cǐ)燦爛輝煌的方式展現(xiàn)虛擬世界??,這種燦爛的(de)狂歡,這種形式上的斑斕華麗,是(shì)電影??這種門類的藝術(shù)大師,向游戲這項(xiàng)(zhè xiàng)藝術(shù)門類進(jìn)行的致敬,或者祝福——就(jiù)像一個畫家在向攝影藝術(shù)致敬似的(shì de),一個72歲的老爺爺,用自己浸淫一生(yī shēng)的藝術(shù),向另一個藝術(shù)門類說(shuō):未來是你的。
電影??結(jié)尾,哈利迪(dí)老爺子說了句 “感謝你玩我(wǒ)的游戲” ,然后關(guān)門而去;那一瞬間(yī shùn jiān),我險些哭出來。這句話,也可以(kě yǐ)是斯皮爾伯格說的; “感謝你看我(wǒ)的電影??”; 他與游戲設(shè)計(jì)師老爺子的(de)類似之處是,他們都是真誠的造夢者(zào mèng zhě);所以斯皮爾伯格想說的,其實(shí)也差不多(chà bu duō)是這種意思:
“感謝你玩我的(de)游戲——感謝你來經(jīng)歷我制造的(de)夢?!?
這句對白,帶著一種清醒的(de)溫柔,一種心胸開闊的,對觀眾,以及未來(wèi lái)造夢藝術(shù)的誠懇祝福。
就像一個(yí gè)老爺爺蹲下來,真心誠意地陪一個小孫子玩一盤(yī pán)游戲似的,而且真心欣賞地說:“游戲確實(shí)(què shí)很好玩?。 ?