我不知道自己怎么會(huì)有《云(yún)》這張碟，5月31日的搬離朝陽(yáng)路上(lù shàng)讓我發(fā)現(xiàn)了它。我記不住導(dǎo)演(dǎo yǎn)的名字，據(jù)說他很有名。連有些(yǒu xiē)演員的臉，我都沒看清。

但(dàn)沒關(guān)系，這部片對(duì)我來(lái)說幾乎沒有(méi yǒu)瑕疵。它慢慢的展開上世紀(jì)90年代(nián dài)的阿根廷布宜諾斯艾利斯，它永遠(yuǎn)在下雨，車(chē)和人永遠(yuǎn)在倒行，這有些讓(ràng)人抓狂，但不能真的抓狂，因?yàn)橛?yǔ)已經(jīng)下了1700多天，它就是這些人(rén)的宿命。

在這座城市里，官僚腐敗(fǔ bài)，警察作惡，錢勢(shì)橫行，小人物隨時(shí)可能被(bèi)剝奪，被毆打，被槍打穿，扭曲(niǔ qū)著死去。卑賤中最讓人痛苦的成分(chéng fèn)，就是卑賤中的痛苦本身——你的(de)生命，你的感受，都被判定為(wèi)沒有意義，誰(shuí)會(huì)理你。這種時(shí)候，最(zuì)麻煩的就是還有一個(gè)“你”在你(nǐ)的感覺里，因?yàn)樗∏【褪钦嬲?zhēn zhèng)要被打擊的對(duì)象。

在碼頭邊有(biān yǒu)一座破舊的鏡子劇院，它曾經(jīng)輝煌(huī huáng)，用巨幅的戲劇家頭像作為裝飾，如今(rú jīn)已經(jīng)如此敗落，內(nèi)外處處都顯示出(chū)已經(jīng)無(wú)可挽回地被拋棄的痕跡。它的(de)核心人物是一個(gè)瘋狂的老藝術(shù)家，圍繞(wéi rào)著他，有一個(gè)被藝術(shù)吸引的(de)羞澀年輕人，一個(gè)闖蕩京城夢(mèng)想成名的(de)外省美女——她自以為熱愛??戲劇，其實(shí)(qí shí)能夠出售的只是她的大腿??，一個(gè)(yí gè)擅長(zhǎng)唱歌的退休窮老頭兒，一個(gè)仍然(réng rán)在舞臺(tái)上穿緊身衣扮徐娘的(de)滄桑女人??，如此等等。每晚，他們以極廉的票價(jià)(piào jià)，為幾十個(gè)觀眾上演原創(chuàng)戲劇，他們?cè)?zài)舞臺(tái)上笑、哭、喊，總是在表達(dá)(biǎo dá)某種奇異的、激烈的情緒。

這些人(rén)，尤其是這個(gè)老藝術(shù)家，總是以為藝術(shù)(yì shù)神圣，而劇院是城市和社區(qū)靈魂(líng hún)所系，但他們解釋不了自己和劇院(jù yuàn)為何已經(jīng)如此潦倒，連電費(fèi)都交不起(jiāo bù qǐ)，大家不得不各自想些典當(dāng)之類的法子(fǎ zi)為生。一個(gè)通知來(lái)了，是中國(guó)人太(rén tài)熟悉的情節(jié)：碼頭要拆遷，要進(jìn)行(jìn xíng)現(xiàn)代化的改造，劇院自然也在其中(qí zhōng)。據(jù)說市民已經(jīng)不再需要戲劇，而需要(xū yào)一個(gè)商場(chǎng)。于是老藝術(shù)家開始在官僚(guān liáo)中間穿梭，和他們的謊言、虛偽、回避(huí bì)搏斗，竭力論述劇院應(yīng)該續(xù)存。

與此同時(shí)，大家(dà jiā)都要給自己找一份活路。外省(wài shěng)美女拼命想擠進(jìn)電視??臺(tái)，但處處碰壁(pèng bì)，越混越慘，最終淪落到要去(qù)做變相妓女。至于那個(gè)老頭兒，原來(lái)他(tā)一直都在為一份退休金而抗?fàn)?kàng zhēng)，這種努力??是如此絕望，如同一只快(kuài)死的小爬蟲想穿越最宏麗的(de)迷宮，沒有人搭理。他們想發(fā)怒——但(dàn)誰(shuí)會(huì)在乎他們發(fā)怒呢？

一個(gè)正義(zhèng yì)的老律師和這些人同在，他(tā)的半生都在和官僚體制斗爭(zhēng)(dòu zhēng)，謎一樣的文牘和程序都沒有耗盡(hào jìn)他的堅(jiān)持。非常重要的，還有一個(gè)(yí gè)快樂的年輕人！他自帶一套設(shè)備，報(bào)道(bào dào)孤獨(dú)和離散的人和故事，讓(ràng)他們通過他的電臺(tái)相聚，并感到(gǎn dào)鼓舞，這個(gè)小小的電臺(tái)叫做“期待之聲”。

老頭兒(lǎo tou er)終于還是得不到他的退休金，于是他(tā)決定發(fā)瘋——被認(rèn)為沒有意義的生命(shēng mìng)用這種方式來(lái)表示決裂。在精神病院(jīng shén bìng yuàn)里，“期待之聲”為他舉辦生日晚會(huì)(wǎn huì)，朋友們通過電臺(tái)送來(lái)祝福，他宣布(xuān bù)自己不想離開病院。與此同時(shí)，年輕女演員感到(gǎn dào)自己已經(jīng)掙扎到了邊緣，而老(lǎo)藝術(shù)家則意識(shí)到，自己能抓住的(de)只有這個(gè)劇院，他的生命已經(jīng)是(shì)如此荒涼。

人們用鮮花在葬禮上(shàng)送別退休老頭兒，陰濕的雨是多么(duō me)凄清。不過不知不覺間雨停了——拆遷(chāi qiān)的判決降臨了，機(jī)器的隊(duì)伍轟隆隆(hōng lōng lóng)逼近要摧毀劇院了。老藝術(shù)家瘋狂(fēng kuáng)地奔跑著，他想把劇院變成(biàn chéng)一座堡壘，他登上房頂，向機(jī)器宣布(xuān bù)，要拆掉房子，就要先殺了他。在(zài)他的歇斯底里中，機(jī)器悄然退卻，然而(rán ér)留下的安靜卻充滿了緊張，誰(shuí)(shuí)都知道所謂的命運(yùn)是無(wú)法避免(bì miǎn)的。

這種時(shí)候能干點(diǎn)什么呢？日常生活(rì cháng shēng huó)已經(jīng)沒有了，只能做些夸張的事情(shì qíng)，就是演戲，但誰(shuí)來(lái)看？既然沒有觀眾(guān zhòng)，恰恰就說明這一切都是虛妄。但“期待(qī dài)之聲”還在播音，它召喚人們走出(zǒu chū)城市的角落，把劇場(chǎng)坐滿。人們?cè)?zài)廣播聲中聚集過來(lái)了，劇院開始了(le)它最后的、華麗而衰敗的、奇特(qí tè)的演出。

這部片始終緩慢，除了最后(zuì hòu)一段之外沒有連續(xù)集中的情節(jié)。它(tā)可以隨意插入慢動(dòng)作，那些倒行的步伐(bù fá)像漂浮一般哀愁，雨、歌聲和旁白(páng bái)也是。它不回避小人物們自己(zì jǐ)的種種難堪，大部分時(shí)候他們破碎的(de)對(duì)話和活動(dòng)其實(shí)都是在徒勞地(tú láo dì)躲避一個(gè)或另一個(gè)判決。它沒有(méi yǒu)正氣凜然，不給出關(guān)于未來(lái)的承諾，它(tā)似乎在告訴人們，現(xiàn)實(shí)和生活就是(jiù shì)包袱，但你只能背這它們?nèi)?qù)繼續(xù)，這不是什么樂趣所在，但是，最終(zuì zhōng)，某一種尊嚴(yán)是可以和深感卑賤(bēi jiàn)并存的，讓你在無(wú)望中仍然獲得存在(cún zài)感。

劇院將消失，但“期待之聲”會(huì)(huì)繼續(xù)存在，這兩者之間在不必明言地(dì)相互傳遞著某種使命——關(guān)于文化的(de)，創(chuàng)造的，記憶的，階級(jí)的，社會(huì)公正(gōng zhèng)的，人和人之間的連接的(de)。沒有什么比人和人的連接更(gèng)重要了，即使這些人為數(shù)很少，即使(jí shǐ)他們都很卑賤。關(guān)鍵并不在(zài)你是否有本事和權(quán)力相抗衡(kàng héng)，你的努力??能達(dá)到什么“目的”，而(ér)在于通過與一個(gè)兩個(gè)三個(gè)人的(de)連接，終究會(huì)有一些東西會(huì)被創(chuàng)造(chuàng zào)出來(lái)，并且傳播出去。所以，在這個(gè)過程(guò chéng)中，不要怕被辨為徒勞，而且(ér qiě)徒勞本身也可以成為一個(gè)被體察(tǐ chá)的對(duì)象。