李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只(zhǐ)看了電影??。之前東鱗西爪地聽人(rén)講過這故事，略有了解。又在(zài)電視??里瞥到幾眼片段。一直耿耿于懷(gěng gěng yú huái)。為了表示對這部向往已久的好片子(piān zi)的尊重，破天荒地買了正版影碟。然后(rán hòu)在一個冬夜裹著棉被捧著(zhe)紅茶看完。

如一切李氏作品，于(yú)滄桑倒轉(zhuǎn)歲月輪回的幻麗之外，片中(piàn zhōng)愛??恨刻骨，人物鮮明，似欲乍生生活在眼前(yǎn qián)。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世(gài shì)的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人(lìng rén)心髓俱碎的柔。紅氍毹上，霸王別姬(bà wáng bié jī)，剛?cè)嵯酀?jì)，俠骨柔情，怕不迷得多少女子(nǚ zǐ)，萬劫不復(fù)？阿彌陀佛。

看完之后我獨自窩(wō)在暖熱的黑暗里沉迷。思想(sī xiǎng)依然深陷，一波一波巨大沖擊劇撼，乍夢乍醒(zhà mèng zhà xǐng)。正是又一次不巧路過高人居處(chù)，被那高空墜物，當(dāng)頭砸倒，腦震蕩(nǎo zhèn dàng)又不知要若干天。但于如此劇烈震撼(zhèn hàn)之中，好色之徒如我仍有余暇將(jiāng)片中男子拿來一個個在腦中過濾，陡然(dǒu rán)發(fā)現(xiàn)，最后剩在心坎上，滴溜溜一顆夜明珠(yè míng zhū)，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爺(sì yé)。

——對，就是那個由葛優(yōu)扮演的有些(yǒu xiē)獐頭鼠目一笑露出兩顆大門牙的津津(jīn jīn)垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政權(quán)鎮(zhèn)壓(zhèn yā)的反動戲霸袁世卿，袁四爺。

且莫認(rèn)為(rèn wéi)我是窮極生瘋一心想著要(yào)當(dāng)反動會道門頭子的小老婆。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，世界??上沒有無緣無故的愛??（也沒有(méi yǒu)無緣無故的恨）。待我細(xì)細(xì)將四爺(sì yé)的諸般好處，一一道來。

袁四爺首次出場(chū chǎng)，是在小樓蝶衣一折滿堂彩的《別姬(bié jī)》演出之后。那時節(jié)霸王虞姬，正是月朗(yuè lǎng)花香，溶溶脈脈，鏡里雙雙望定，更不知(bù zhī)戲外別有天地。

四爺便在此時闖入這(zhè)二人世界??。亮相先是“一點薄禮”。蝴蝶盒子(hé zi)里白晃晃全套珍珠鉆石頭面。好。有錢人(yǒu qián rén)捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得(jiàn dé)一份豪奢氣魄。正如戲院經(jīng)理所說：“都(dōu)說當(dāng)年太后老佛爺，她老人家賞戲，有(yǒu)這樣的手面嗎？——沒有吧！”

四爺是(shì)沖著蝶衣來的。目的很明確，并(bìng)不遮遮掩掩。但蝶衣眼里沒有他?！吧嵯?shě xià)小坐”的要求，先是小樓的生硬(shēng yìng)，再是蝶衣的委屈，兩次被拒(jù)。四爺是經(jīng)場面的人，這一小(yī xiǎo)場戲里頭，自己是個惹厭的(de)反角，當(dāng)然心明眼亮。當(dāng)下脫帽躬身，彬彬而(ér)退。更無半句廢話。他沒有當(dāng)場(dāng chǎng)暴跳，并不奇怪——這點涵養(yǎng)總還是(hái shì)有的，不然也混不到這份兒上(shàng)。稀罕的是那份從容里頭自有一種(yī zhǒng)篤定，拿準(zhǔn)了那只蝶，飛不走。并無(wú)老謀深算的陰險。只是一種淡然卻堅定(jiān dìng)的自信?；蛟S他相信除了錢，自己(zì jǐ)亦有其他，值得一個人被擄獲(lǔ huò)。

這一小場中，霸王與戲霸，五七步(qī bù)之爭第一次埋下伏筆。

他不焦(jiāo)，不燥，不餒。由此我相信他并不是(bú shì)只知最后到手的一剎肉體之歡，那(nà)“皮膚濫淫的蠢物”。他亦懂得享受(xiǎng shòu)追求過程中的種種坎坷苦樂，不為(bù wèi)人道的細(xì)膩感受。

過程就是結(jié)局。除了(chú le)求愛??，求歡，于這漫長曲折的人生(rén shēng)，四爺當(dāng)亦比他人獲得更多過程中(zhōng)的印象與滋味。

第一回合的照面(zhào miàn)，四爺是個豐富敏銳，懂得咀嚼生活(shēng huó)的男子。是在世道中打過滾來(gǔn lái)的人，因此學(xué)會平淡處之。

四爺(sì yé)不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾(bù céng)在二人之間造成裂痕。相信他在(zài)追求（不管是男人??還是女人??）之中，縱是(zòng shì)滿心渴望，亦保留有所不為的原則。反倒(fǎn dào)是小樓方面，橫里插進(jìn)來一個菊仙。這才(zhè cái)是真真的男歡女愛??。蝶衣那“與師哥(shī gē)演一輩子別姬”的鴛鴦畸夢，終于化作(huà zuò)云煙。

在小樓與菊仙定親的(de)時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸(wèi xiè)的妝艷麗凄迷，一頭長發(fā)散落，滿目(mǎn mù)漆黑。是盲目絕望的永不可能的(de)戀。面前是那面曾映照過霸王(bà wáng)與虞姬身影的鏡子。霸王不再。他(tā)已是別人的丈夫?；樾斡暗?de)日子永不回頭。此刻的鏡子，代表的(de)是蝶衣空洞的心。

于是四爺再現(xiàn)(zài xiàn)。鏡頭里我們看到一根長長的翎子，斜(xié)斜伸入鏡中。四爺企圖進(jìn)入蝶衣的(de)心。

“這雙翎子，是從活雉雞??的(de)尾巴上，生生收取的。當(dāng)真是(shì)難得?！薄膊恢窃谡f蝶衣(dié yī)難得還是在說自己這份心難得(nán dé)。從活雉雞??的尾巴上生生收取的(de)翎子，殘酷地疊印片中交纏一世，不得(bù dé)救贖的愛??恨，也疊印亂世里屢遭(lǚ zāo)摧折的絕美的京戲藝術(shù)?！粫r多嘴(duō zuǐ)，跑題了，回來再說四爺。

在四爺?shù)?de)宅中，蝶衣看到那把年少時許下(xǔ xià)心愿要送與師哥的劍。于他(tā)，那劍是關(guān)于他的愛??人的威嚴(yán)(wēi yán)，關(guān)于一份自幼固執(zhí)的信念，關(guān)于虞姬(yú jī)對霸王的全部理解與寄托的(de)信物。他要得到它。一個眼神，四爺(sì yé)已知其意。他說：“此劍是張府?dāng)÷?bài luò)時費了大周折弄到手的?！庇终f(shuō)：“你我之間不言錢字。那個字眼實在(shí zài)不雅?！边@樣張揚的狂傲，卻未(wèi)令人覺得他在市恩。緩而沉的語調(diào)(yǔ diào)，狂得有資格，傲得有資本。——由此亦可(yì kě)見，敢說“那個字眼實在不雅(yǎ)”，必得坐擁若干身家，不然便得(dé)是嘗過富貴浮云滋味的過來人，否則，不是(bú shì)實在不食人間煙火（這種人我還沒見(méi jiàn)過），便是故作清高，要么就是不知疾苦(jí kǔ)、更不知死活的狂言。

于是，寶劍贈佳人(jiā rén)。

蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城(qīng chéng)絕世的佳人難再得。對于蝶衣(dié yī)自己，男兒郎與女嬌娥的身份(shēn fèn)顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對于(duì yú)四爺，蝶衣是男是女，也已經(jīng)(yǐ jīng)不重要。重要的是，在蝶衣身上(shēn shàng)，他看到所謂完美的化身。

相信四爺(sì yé)對于蝶衣，欣賞的成分遠(yuǎn)多于情(qíng)。情是一種不可理喻的深陷癡纏，要瘋狂(fēng kuáng)，要占有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像(xiàng)蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個(yí gè)人好在哪里而依舊愛??他，也(yě)可以相愛??一世卻依然彼此陌生。情是(qíng shì)不需要懂，只需要服從它的(de)安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的(de)好處，蝶衣的美，大眾看到的，他(tā)懂，大眾看不到的，他也懂，就(jiù)連蝶衣自己不知道的，他亦(yì)看到。四爺是如此敏感的人。他(tā)把蝶衣靈魂里美好的東西，看個(kàn gè)通透。

一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬(fēi nǐ mò shǔ)，此貌非你莫有。當(dāng)四爺說出這句(zhè jù)話的時候，指的絕不僅僅是(shì)蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣(dié yī)一樣，是個藝術(shù)瘋子。于京戲（還有(hái yǒu)昆曲）這門藝術(shù)，他浸淫一生，奉獻(xiàn)了(le)全部的心與魂。正像蝶衣所說(suǒ shuō)，京戲全在情境二字。因為情境，兩三個龍?zhí)?lóng tào)穿梭，便是千軍萬馬。因為情境，空無一物的舞臺(wǔ tái)上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，活生生演盡(yǎn jǐn)才子佳人帝王將相一生的悲歡離合。京戲?qū)嵲谑?shì)心的幻術(shù)。而情境這個東西，看不見(kàn bú jiàn)摸不著，可遇不可求。所以當(dāng)四爺與(yǔ)蝶衣，臺上臺下，兩個對京戲幾近入魔的(de)戲癡乍一相逢，電光石火間，便有(yǒu)云垂海立的震撼。那一刻他們的靈魂(líng hún)是相通的。他們都是情境中(zhōng)的人。

所以對四爺來說，蝶衣絕不(jué bù)只是一個美貌的戲子。在蝶衣身上(shēn shàng)，他看到京戲的化境。那是他(tā)一生癡狂的東西。對他來說，蝶衣(dié yī)已是藝術(shù)完美的象征。四爺這(zhè)一生沒機(jī)會登上紅氍毹為他(tā)理想中的藝術(shù)奉獻(xiàn)自己，他必須(bì xū)在俗世名利中打滾，這是無可選擇(xuǎn zé)的。但是在蝶衣為戲而癡的(de)靈魂里，他可以看到另一個自己(zì jǐ)，純粹的倒影。四爺對蝶衣的愛??戀(ài liàn)，實際上是有著自戀的成分，和對(duì)自身完美的期許。這樣狂熱的癡迷(chī mí)，已經(jīng)分不清愛??的是藝還是人(rén)。但是他對蝶衣的態(tài)度，仍是(shì)節(jié)制的。并未陷入愛??之便欲(yù)毀之的極端。

事實上蝶衣的性別(xìng bié)真的已經(jīng)不是這一場愛??欲的焦點(jiāo diǎn)。四爺并不是真正的同性戀。他愛??(ài)蝶衣不是因為他是個美好的(de)男人??，而是因為他是個美好的(de)人。代表理想中極致境界的人(rén)。相信如果蝶衣是一個女子而具有(jù yǒu)同等高超的藝境，四爺照樣會愛??上她(tā)。又想象，如果四爺真的愛??上了某個(mǒu gè)女子，也必定會比這個女子自己更(gèng)懂得她的美，她靈魂的本質(zhì)(běn zhì)——除非棋逢對手，被他遇到一個同樣敏感(mǐn gǎn)至極的女子——不過這概率不大啊(a)。終究這種人不會太多。

他是(shì)真正懂得蝶衣的人。他說，在(zài)看蝶衣演出時，有那么兩三刻(kè)，他有所恍惚，疑為虞姬轉(zhuǎn)世再現(xiàn)了(le)?！鋵崳谶@部影片的本義中，蝶衣(dié yī)被賦予的本來就是虞姬的靈魂(líng hún)。為霸王生，為霸王死的從一而終(cóng yī ér zhōng)的一顆燃燒的靈魂。四爺看到的(de)，恰正是蝶衣的本相。

不瘋魔不(bù)成活。這是小樓兩次用以評價蝶衣的(de)一句話。說這話的當(dāng)時，一次是(shì)在蝶衣發(fā)瘋似地凄喊：“我要跟你(nǐ)唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個(yí gè)時辰，都不是一輩子！”一次是在文革(wén gé)中，實行“現(xiàn)代戲大改革”之時，堅持(jiān chí)“情境”的蝶衣在討論會上獨排眾議反對(fǎn duì)現(xiàn)代戲（實際上反對的是對京戲的(de)粗糙化和政治化），然后閉門不出。當(dāng)小樓(xiǎo lóu)說“你一輩子就知道唱戲，你也(yě)不出來看看這世上的戲都(dōu)唱到哪一出了”的時候，門(mén)里傳來蝶衣幽幽的聲音：“虞姬她(tā)為什么要死？”——小樓罵出了那句話，憤然離去(fèn rán lí qù)。

那個時候，我在想，倘若四爺在(zài)，他一定會懂得。蝶衣的堅持。對(duì)感情的堅持，對藝術(shù)的堅持。蝶衣(dié yī)是這樣執(zhí)著于理想的，純粹的(de)人。他的靈魂就是一股火，認(rèn)準(zhǔn)(rèn zhǔn)了一個方向便一路燒下去不(bù)回頭，哪怕玉石俱焚。

小樓不懂。小樓與(yǔ)蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期許(qī xǔ)的是一些物質(zhì)的，著實的，平凡(píng fán)的幸福。對這個人世，他并不(bù)隔膜。他也懂大勢所趨，也懂順應(yīng)潮流(shùn yìng cháo liú)。他是常人。正常，也平常。而蝶衣(dié yī)是瘋子。終其一生，蝶衣只生活在自己(zì jǐ)的心中，只遵循自己內(nèi)心的聲音(shēng yīn)。他們不是一個世界??的人。

而四爺(sì yé)，我相信四爺如果在，會懂得蝶衣(dié yī)。不瘋魔不成活。但真正的愛??情(ài qíng)與真正的藝術(shù)，原本就是一種瘋魔(fēng mó)。蝶衣是做到極致的人。他憑借(píng jiè)一種天賦的狂熱抵達(dá)了感情和(hé)藝術(shù)的真義。

在外部行動上，四爺(sì yé)或許不會如蝶衣那般絕然。但，他會(tā huì)懂他。他們是一類人。因為過度(guò dù)的敏感和唯美，而經(jīng)受焚煉。

四爺(sì yé)曾問蝶衣：“你愿作我的紅塵(hóng chén)知己嗎？”——實際上，在這個紅塵里（在(zài)這部電影??中），蝶衣真正的知己，唯(wéi)四爺一人而已。不論蝶衣答不答應(yīng)，承不承認(rèn)，他(tā)與四爺都已經(jīng)是一對孤獨的(de)紅塵知己。

小樓不是。他始終未曾進(jìn)入(jìn rù)蝶衣的內(nèi)心世界??。他眼中只看到一個(yí gè)過度癡迷于戲、過度癡迷于他的(de)師弟。而蝶衣，是虞姬。為了內(nèi)心完美(wán měi)的堅持而死的虞姬。小樓是(shì)尋常的人。蝶衣與四爺，是兩顆(liǎng kē)熊??熊??的靈魂。

影片中有個細(xì)節(jié)令(lìng)我非常感動（令我感動的細(xì)節(jié)(xì jié)也太多了，姑且揀一個說(shuō)）：日軍占領(lǐng)北平。在懸著大東亞(dōng yà)共榮條幅的戲院里，蝶衣于臺上(tái shàng)貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉(zhuǎn)著絕世的(de)風(fēng)華。頭頂忽地撒下無數(shù)抗日傳單(chuán dān)。燈驟滅。臺下喧嘩。沒有人再顧及(gù jí)臺上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣(dié yī)，獨自于黑暗之中，傳單之下，繼續(xù)著(zhe)未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片(yī piàn)混亂之中，也唯有四爺，獨自于樓上(lóu shàng)包廂繼續(xù)目不稍瞬地注視黑暗中的(de)蝶衣，絲毫未曾分神。

這便是藝德和(hé)藝魂罷。不問外界風(fēng)云突變，不問這世上(shì shàng)如今是誰主沉浮，也不管有沒有人(rén)在看。上了舞臺，是虞姬便是(biàn shì)虞姬，是貴妃便是貴妃，黑暗中，也(yě)要堅持演完那場戲。那已經(jīng)不是(bú shì)演給任何人看，是一場，對藝術(shù)的(de)獻(xiàn)祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣(dié yī)在繼續(xù)。他們對藝術(shù)如此敬重，對(duì)自己的心如此忠實。片中具有這(zhè)等藝德與藝魂的，有科班的(de)關(guān)老爺子，有蝶衣，有四爺。

當(dāng)四爺(sì yé)孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們(tā men)之間的關(guān)系早已不是出賣身體的(de)戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆(liǎng kē)相通的純粹的靈魂，在這個浮躁(fú zào)的世界??上，值得惺惺相惜。

當(dāng)騷亂的(de)眾人終于隨著四爺?shù)恼坡曂?xiàng)黑暗中獨舞的蝶衣，燈光復(fù)明，掌聲(zhǎng shēng)四起。那輝煌的一刻。（我在被窩(bèi wō)里攥著茶杯把激動不已）。

在國民政府(guó mín zhèng fǔ)掌權(quán)，蝶衣因曾替日本人唱堂會(táng huì)而以漢奸罪受審的時候，四爺(sì yé)又有驚人表現(xiàn)。

先是小樓與那(nà)經(jīng)理拜訪四爺，懇求出手相救蝶衣。小樓(xiǎo lóu)說救出了蝶衣，他們兄弟倆（忘了(le)是幾年）的包銀全歸四爺。四爺?shù)?dào)：“沒你的包銀，你當(dāng)我就(jiù)喂不起這幾只鳥了？”——可以想象(xiǎng xiàng)，時移世易，四爺大約亦沒落了。雖然，余威(yú wēi)尚在。但這句淡淡的話，并不(bù)令人感到負(fù)氣，亦不似死要面子的強(qiáng)撐(qiáng chēng)。四爺清楚自己的底子和實力，亦(yì)懂得在漸進(jìn)的沒落中，如何不失(bù shī)尊嚴(yán)。也是看過了大起大落的人(rén)，知道這世上，你方唱罷我登場(dēng cháng)，興衰原是尋常事。所謂“守得貧，耐得(nài dé)富”，淡眉靜目之間，便是氣度。

四爺當(dāng)然并非(bìng fēi)貴族。但骨子里，那一種超脫于蠅營狗??茍(yíng yíng gǒu gǒu)的世道之上的高絕，不是天生的(de)貴秉，至少是強(qiáng)者，是智者。世路里(lǐ)磨出來的明凈。

他仍未忘記(wàng jì)多年前那一個“霸王回營見虞姬，到底(dào dǐ)是該走五步還是走七步？”的(de)回合。于這危急時機(jī)，切切地提出(tí chū)。這是四爺于藝術(shù)的認(rèn)真，亦是(shì)四爺作為一個有血??有肉的人，一份任性(rèn xìng)與妒忌的心思。要折倒那個男人??(nán rén)，折給不在現(xiàn)場的蝶衣看(kàn)。通部電影??，四爺吃醋耍性子，僅此(cǐ)一處，不動聲色的流露。

小樓終于屈服。緊跟著(jǐn gēn zhe)是菊仙的精彩加入。痛快潑辣(pō là)的言語，一字一句無不有背面文章。這(zhè)一場心理速戰(zhàn)，人性抽絲剝繭，層層盡現(xiàn)，好看(hǎo kàn)至極。

在法庭上，面對檢察官“程以淫詞艷曲(yín cí yàn qǔ)，辱我民族尊嚴(yán)，滅我民族精神”（原文(yuán wén)記不大清，意思如此）的指控，四爺(sì yé)從容站起，開言：“方才檢察官所說(suǒ shuō)之淫詞艷曲，”——靜寂片刻，突然用力猛拍欄桿(lán gān)——“實為大謬！”全場被震得無一絲(yī sī)聲息。四爺又說：“當(dāng)晚程所唱者，牡丹亭游園(yóu yuán)一折，眾所周知，乃國學(xué)文化中之最(zuì)精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲(yín cí yàn qǔ)了呢？如此污蔑國劇精粹，不知是(shì)誰專門辱我民族尊嚴(yán)，滅我民族(mín zú)精神？”咬文嚼字沉沉道來，竟于法庭(fǎ tíng)之中，贏得滿場掌聲。

這一場是四爺(sì yé)性格中硬、烈、猛、威的一面，最(zuì)正面淋漓的一次展示。偏是用了(le)極緩極慢，又極掉書??袋的語言。正是(zhèng shì)龍虎??精神，原不必大呼小叫。整部電影??中(zhōng)，四爺沒干過正事。從朝到晚，捧戲子(xì zi)，討好，誘惑，調(diào)情，直至墮落畸變的肉體(ròu tǐ)歡愛??。但于此一場，我們就可想見(xiǎng jiàn)這個男人??若處大事，臨大節(jié)，該是何等(hé děng)的從容不亂，何等的中流砥柱。是(shì)性命交關(guān)處，可托以大局的人。

四爺最(zuì)耀眼的一刻完美地展現(xiàn)。正像昏睡??(hūn shuì)的猛獸，平時看著也不見得怎樣，偶(ǒu)一睜眼，便有奪星替日的(de)光華。

跟著的，就是結(jié)局了——并非電影??(diàn yǐng)的結(jié)局。是四爺?shù)慕Y(jié)局。

四爺?shù)?de)結(jié)局是死。解放后，在鎮(zhèn)壓反革命分子(fèn zǐ)的運動中被槍斃。

電影??中看不出來(kàn bù chū lái)四爺都干了些什么罪大惡極的(de)事。我們只能聽到一些抽象空洞的(de)罪名，類似魚??肉百姓這樣的詞語，卻不知(bù zhī)他是怎樣個魚??肉法。他最終(zuì zhōng)的定名是“戲霸袁世卿”。在一片“打倒(dǎ dǎo)，打倒，打倒……”聲中，被宣判以“不殺不足以(bù zú yǐ)平民憤”——五花大綁，推出去槍斃了。

四爺死得(sǐ dé)很慘。但在江山易色權(quán)力更迭的(de)大時代里，那樣的結(jié)局，也是(shì)尋常。政治歷史，翻云覆雨，不問蒼生。誰是誰非都(dōu)不好說，無辜被犧牲，也只能認(rèn)了(rèn le)。四爺冤枉與否，我們無從得知。但那樣(nà yàng)的死法必不好受（實際上怎么死也好(yě hǎo)受不了）。正是眾叛親離，英雄末路。在時代的巨力(jù lì)下，蓋世的豪杰也只是芥塵，眼睜睜(yǎn zhēng zhēng)看著自己，碎為齏粉。

生命的最后一刻(yī kè)，充滿唾罵與侮辱。被剝奪了作為(zuò wéi)一個人死去的基本尊嚴(yán)。沒有同情(tóng qíng)的眼光。沒有留戀的聲音。甚至可以(kě yǐ)預(yù)知自己死后，不會有人為自己掉(diào)一滴眼淚。四爺站在高高的臺上，瘦長(shòu cháng)的身子被用力摁低，頸后插(chā)著代表恥辱的姓名牌??。他的(de)名字，打了血??紅的叉。作為“人(rén)”的資格，已經(jīng)被取消。最后幾分鐘的(de)殘喘，他不過是一具供人任意(rèn yì)折磨輕侮的行尸走肉。

他被迫卑微地(dì)低下頭去。

死亡只是一剎，并不可怕。但(dàn)之前這精神上的摧殘，令人崩潰(bēng kuì)。他必須眼看著自己孤獨地走向(zǒu xiàng)死亡。已經(jīng)被全世界??唾棄。

洪亮的聲音(shēng yīn)宣判了他的死亡。群眾撕裂了(le)他的姓名。在一片扭曲的人臉(rén liǎn)與沸騰的罵聲之中，四爺昂然抬首(tái shǒu)，邁著四方步被押赴刑場。他的戲(xì)結(jié)束了。

四爺癡愛??戲劇的一生，始終(shǐ zhōng)與舞臺無緣。但生命的最后一幕(yí mù)，他終于能夠在臺上完成。他以(yǐ)最完美的姿勢退出了人生。那(nà)是一種王者的步伐。那是漫長(màn cháng)的演出里，最終的，絕世的一折(yī zhé)。塵埃落定。

人生如戲。最終，四爺不負(fù)這戲，戲(xì)，不負(fù)四爺。

他一生追尋的情境，終于(zhōng yú)以這樣的方式得到了完成。

我(wǒ)相信當(dāng)四爺邁著四方步退出，抬起頭(tóu)見到臺下振臂高呼打倒的人群——那一瞬間(yī shùn jiān)，他心里對他們，是沒有怨恨的(de)。四爺心中，世情已是如此透徹，他(tā)當(dāng)知道，這些人和他一樣，在(zài)時代里是不能夠自主的。他(tā)也當(dāng)知道，這些人未必真的相信(xiāng xìn)他的罪名，也未必真的恨他(tā)。他們喊，他們罵，他們打倒他，最終(zuì zhōng)，他們殺了他——也不過是為了(wèi le)自保。而——已。浮沉亂世，人人都被(bèi)詛咒。蒼茫的——中國，已經(jīng)沒有慈悲。他(tā)一定知道。

繁華落盡。功過無言。四爺最后(zuì hòu)的臉，是一片平靜。他從容赴死(fù sǐ)，不是勇敢，只是看透。

世界??既已癲狂(diān kuáng)。不如，歸去吧。

影片將人置于極度(jí dù)混亂和殘酷的境遇中。于是在(zài)這樣滅裂的碾壓傾軋中，人性的(de)卑劣被逼出來，人性的高貴也被(bèi)逼出來。極端的環(huán)境像榨汁機(jī)，榨出人(rén)的鮮血??與淚水，讓銀幕下的(de)我們，聞到生命最深處的血??腥和芳香(fāng xiāng)。

四爺終于是歸去。他退場的時候(shí hòu)，我在心里為他打著屬于一個(yí gè)英雄的鑼鼓點。

不知道在生命的(de)最后時刻，四爺?shù)男睦镌谙胫裁?shén me)。是這一生紛紅駭綠的奢靡，是曾經(jīng)(céng jīng)的罪孽，是京戲昆曲，還是那個電閃雷鳴(diàn shǎn léi míng)，于大雨中持了寶劍勾了臉譜(liǎn pǔ)與蝶衣對演別姬的夜晚?；蛟S(huò xǔ)，他什么也沒有想。

雨水中，蝶衣(dié yī)溶化了的凄艷妝容。鳳眼朱唇，胭脂紅(yān zhī hóng)淚。定格成四爺心中的永恒。

看到(kàn dào)后來文革的戲，小樓在逼迫下(xià)屈服，為求自保當(dāng)眾揭發(fā)蝶衣。又與(yǔ)菊仙劃清界線。我知道那亂世人性(rén xìng)，無可厚非。但，我也知道，倘若四爺還(hái)活著，倘若四爺遇到相同的境遇，必(bì)不如此。

小樓始終是平凡男子。京戲(jīng xì)于他，只是謀生的技藝。感情于(yú)他，亦只是人間幸福的寄托。因此(yīn cǐ)受到外界巨大的壓力，他可以放棄(fàng qì)這一切。但是對蝶衣，對四爺，那(nà)是生命的終極歸宿。不必刻意堅持(jiān chí)，已是共生共存。研丹擘石，赤不可(bù kě)滅，堅不可奪。

雖然，在瘋狂的(de)社會里，是否忠實于自己的靈魂(líng hún)，一樣都沒有好下場。小樓隨波逐流，蝶衣與(yǔ)四爺堅持追尋，到最后，玉碎，瓦亦(yì)不能全。在多少追問與掙扎之后(zhī hòu)，電影??留給我們的，只是一片荒涼。

這(zhè)一生，小樓竟不是蝶衣的知己。他(tā)只是一個舞臺上的霸王。一個渴望(kě wàng)尋常茶飯、妻小天年的男子，承受了(le)一段強(qiáng)烈的宿命的感情。他所求(suǒ qiú)的平淡生活，終于被這段感情毀滅(huǐ miè)。

其實真正的霸王，是四爺。一擲千金的(de)看重?？坦堑牧私狻Ｏ嗤ǖ撵`魂。直至(zhí zhì)最后末路英雄式的退場。他全部具備(jù bèi)了。

我對四爺最后的定義是(shì)，他是一個悲哀的霸王。沒有被(bèi)虞姬愛??上的霸王。

霸王別姬。這一世，霸王(bà wáng)與虞姬在輪回中錯過。

片中幾個(jǐ gè)主要人物，小樓，蝶衣，菊仙，性格在開始(kāi shǐ)時都是模糊不定型的。在影片(yǐng piàn)的演進(jìn)中，他們的個性亦在(zài)情節(jié)里一點點同步成長起來。隨著際遇(jì yù)的跌宕，他們也在不停地變。唯有(wéi yǒu)四爺，從出場便已經(jīng)是一個完成(wán chéng)的生命。所經(jīng)歷的一切，不過是(shì)這里那里地將這個靈魂展現(xiàn)出來(chū lái)。四爺始終是四爺。是片中一個已經(jīng)(yǐ jīng)定型的成熟的男子。

葛優(yōu)的表演(biǎo yǎn)，拿捏得恰到好處。低沉的聲音，不焦不躁(jiāo bù zào)的眼神，臺詞微妙的頓挫與那(nà)高瘦身軀的肢體語言，在在刻畫出(kè huà chū)一個戲劇國度里的霸王——戲霸，袁(yuán)四爺。于是令我猝不及防，偶然間，心似繾(qiǎn)——呀，就這樣，輕輕地，愛??上他。這個磐石(pán shí)一般的男子。

又有英雄氣度。又(yòu)有兒女情長。又會成功，又會享受(xiǎng shòu)成功。又視死如歸，又心細(xì)似發(fā)。又敏于(mǐn yú)藝術(shù)，又透徹，又執(zhí)著，又懂得所愛??(suǒ ài)的人（不論是男是女）——這樣的電影??(diàn yǐng)中的男子啊。

倘有霸王，女人??(nǚ rén)當(dāng)然寧作虞姬——但沒有。所以我們只能(zhǐ néng)好好生活，天天向上，不要為誰拔劍抹脖子(mǒ bó zi)，細(xì)細(xì)打算以后的幸福，然后看了(le)電影??哭泣，徒羨蝶衣。

——現(xiàn)世中，四爺難尋(nán xún)。