今天廠長要說的不是什么驚天動(dòng)地的(de)大人物，就是一個(gè)普通演員的大半輩子，可細(xì)品(kě xì pǐn)起來，比那些爽劇還讓人心里(xīn lǐ)頭熱乎。
他就是演員趙君。
咱就(jiù)說 1981 年那個(gè)夏天吧。
十八九歲的趙君(zhào jūn)貓?jiān)跐?jì)南的家里不敢出門，高考落榜(gāo kǎo luò bǎng)的滋味像塊燒紅的炭(tàn)，燙得他渾身不自在。
鄰居家孩子??拿著(zhe)大學(xué)錄取通知書??滿院子嘚瑟，他(tā)就蹲在屋里聽著，手里攥(zuàn)著擺攤找零的毛票。
那會(huì)兒他已經(jīng)(yǐ jīng)在街頭混了小半年，夏天曬(shài)得爆皮，冬天凍得手指頭跟胡蘿卜似的(shì de)。
要擱現(xiàn)在，這孩子??準(zhǔn)得被爹媽(diē mā)押著去復(fù)讀，可那年月的(de)人實(shí)在，考不上就干活唄。
但你(nǐ)說奇不奇怪，就在他蹲(dūn)在菜市場給人稱土豆的時(shí)候，聽說(tīng shuō)山東劇團(tuán)招工的消息，眼睛 " 唰 " 就亮(jiù liàng)了。
拉幕布？搬道具？成?。∵@(zhè)可比擺攤強(qiáng)，至少能聞著舞臺(tái)上(shàng)的松香味兒。
進(jìn)了劇團(tuán)的后臺(tái)(hòu tái)，這傻小子可算找著家了。
別人(bié rén)下了工去喝酒打牌??，他偏要蹲(dūn)在側(cè)幕條邊上偷師。
角兒們在臺(tái)上(tái shàng)唱《鍘美案》，他在暗處跟著比劃(bǐ huà)口型；老演員抽完的煙屁股他搶(qiǎng)著收拾，就為湊近了問句 " 您(nín)剛才那個(gè)轉(zhuǎn)身咋就特別帶勁？"。
現(xiàn)在(xiàn zài)想想，這不就是最早的 " 沉浸式(shì)學(xué)習(xí) " 嘛！
果然老天爺就待見這種一根(yī gēn)筋的，1982 年北電來招生，這個(gè)連(lián)高中文憑都沒有的臨時(shí)工，硬是咬(yǎo)著后槽牙啃完復(fù)習(xí)資料，揣著鋪蓋卷(pū gài juǎn)就進(jìn)了北京城。
在北電那四年(sì nián)，趙君活得像塊吸水的海綿。
大清早(dà qīng zǎo)練功房第一個(gè)亮燈的是他，半夜里摸(mō)著黑背臺(tái)詞的還是他。
有同學(xué)(tóng xué)笑他：" 至于么？又不是演莎士比亞(shā shì bǐ yà)。"
他撓撓頭：" 我這樣兒的，不得多撲騰(pū téng)兩下？"
這話后來應(yīng)驗(yàn)了，畢業(yè)前被(bèi)導(dǎo)演相中演了個(gè)小配角，臺(tái)詞統(tǒng)共(tǒng gòng)不到十句，他愣是往內(nèi)蒙古的(de)牧區(qū)跑了三趟，就為學(xué)當(dāng)?shù)厝嗽趺?zěn me)叼著煙袋鍋?zhàn)诱f話。
等到拍《吳二哥請神(qǐng shén)》的時(shí)候更絕，直接住進(jìn)村里跟著農(nóng)民(nóng mín)一起收麥子，曬得跟塊黑炭(hēi tàn)似的，劇組場記差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
可人生(rén shēng)吧，就像他后來常說的 " 甘蔗(gān zhè)沒有兩頭甜 "。
92 年拍戲認(rèn)識的鄭衛(wèi)莉(zhèng wèi lì)，兩個(gè)要強(qiáng)的人碰一塊兒，戲里戲外(xì wài)都透著股熱乎勁兒。
那會(huì)兒多好(duō hǎo)啊，兩口子一塊兒捧回金雞??獎(jiǎng)，孩子??在(zài)屋里哇哇哭，他們在廚房手忙腳亂熱(rè)奶瓶。
可日子過著過著就(jiù)變味了，一個(gè)在武漢拍戲，一個(gè)在(zài)北京帶孩子??，電話里為 " 該不該給(gěi)兒子??報(bào)奧數(shù)班 " 能吵半宿。
到 05 年離婚(lí hūn)那會(huì)兒，倆人坐在民政局門口的長椅(zhǎng yǐ)上，趙君捏著離婚證說了句(jù)：" 還是戲好演，至少劇本里都寫著(zhe)該怎么走位。"
2009 年，前妻鄭衛(wèi)莉帶兒子??(ér zi)嫁杜志國，杜志國一句 “愛??你就會(huì)(huì)愛??你的孩子??” 打消其顧慮。
婚后(hūn hòu)趙正天過得不錯(cuò)，杜淳也待他(tā)如親弟。
這之后的趙君，像突然(tū rán)開了竅。
四十五歲的男人??，沒急著(zhe)找新媳婦，倒是把演技磨得越發(fā)(yuè fā)精道。
《大江大河》里他演個(gè)村支書??，讓(ràng)人印象深刻。
前兩年拍《執(zhí)行局》，年輕(nián qīng)演員 NG 十幾次急得直冒汗，他拍拍人家肩膀(jiān bǎng)：" 我當(dāng)年在劇團(tuán)掃了兩年地才(dì cái)摸到臺(tái)詞本呢。"
這話聽著(zhe)像安慰，細(xì)品全是人生。
如今六十二歲的(de)老趙頭，早晨照樣雷打不動(dòng)練晨功，兒子??偶爾(ǒu ěr)帶著女朋友來吃飯，他露兩手濟(jì)南(jǐ nán)把子肉，絕口不提 " 什么時(shí)候結(jié)婚?? "。
有老伙計(jì)(lǎo huǒ jì)打趣：" 真不再找一個(gè)？"
他呷口(kǒu)茶笑笑：" 我這輩子娶過戲，養(yǎng)過夢(mèng)，夠本啦。"
這話聽著瀟灑，可有(yǒu)一回喝高了，他盯著《索倫河谷(hé gǔ)的槍聲》的舊劇照嘟囔：" 要是當(dāng)年(dāng nián) ... 唉，算了。"
月光從窗戶溜進(jìn)來，照得他(tā)白發(fā)根根分明。
其實(shí)咱們身邊多的(de)是這樣的趙君。
沒趕上風(fēng)口起飛(qǐ fēi)，沒撞上潑天富貴，就是悶頭把日子(rì zi)過出包漿來。
你看他現(xiàn)在遛彎(liú wān)遇見街坊，聊起天還是那句：" 人吶，得(dé)有個(gè)能攥住心的玩意兒(wán yì ér)。"
這話土得掉渣，可你品，你細(xì)品(xì pǐn)，里頭藏著多少普通人的大智慧(zhì huì)。
就像他總說的，命運(yùn)這(zhè)玩意兒吧，不是在鎂光燈下華麗轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)，而是在黑燈瞎火的后臺(tái)，咬著牙把幕布(mù bù)一寸一寸往上拽。
