“城市困不住的人，都在曠野(kuàng yě)找答案”——這句《曠野星球》的宣言，在(zài)阿勒泰篇中化作一場(chǎng)靈魂的共振(gòng zhèn)。 這期最讓人記住的，是那段騎行(qí xíng)。你本以為是迎風(fēng)飛馳的草??原(cǎo yuán)大片，結(jié)果現(xiàn)實(shí)是“連續(xù)爬坡拉扯戰(zhàn)(zhàn)”。 易立競(jìng)停下喘氣，魏大勛一邊騎一邊(yī biān)調(diào)侃氣氛……大家力竭也心曠神怡。鏡頭沒(méi)(méi)刻意煽情，他們自己就說(shuō)得夠直白(zhí bái)了： “上坡之后又是上坡。” 聽(tīng)起來(lái)(qǐ lái)像在說(shuō)體力，但我懂他們(tā men)說(shuō)的其實(shí)是生活。 成年人的崩潰(bēng kuì)從來(lái)不需要大事，有時(shí)候就是一連串的“怎么(zěn me)還沒(méi)完”，一個(gè)接一個(gè)的“再堅(jiān)持(jiān chí)一下”。喘息聲、風(fēng)聲和沉默，比所有雞??湯(jī tāng)更真實(shí)也更動(dòng)人。 本期的高光(gāo guāng)，除了風(fēng)景，是人。 魏大勛和林一(yī)本來(lái)想遛狗??，結(jié)果被狗??“溜”了(le)，笑到不行；劉雅瑟在草??地里奔跑(bēn pǎo)、轉(zhuǎn)圈、跳躍，像個(gè)孩子??；這些人身上(shēn shàng)有種久違的“松弛感”，他們不比誰(shuí)(shuí)快、不搶誰(shuí)鏡頭，不在意有沒(méi)有“人設(shè)(rén shè)”，只是認(rèn)真地走路、喘氣、流汗，互相接(jiē)住對(duì)方的狼??狽和脆弱。 我們太久(tài jiǔ)沒(méi)看過(guò)這樣的綜藝了。沒(méi)有劇本(jù běn)、沒(méi)有沖突、沒(méi)有剪輯里故意放大的(de)“名場(chǎng)面”，就只是“人在自然里(lǐ)”的過(guò)程，笨拙、遲疑，卻也溫柔、有力(yǒu lì)。 若說(shuō)遺憾，或許是綜藝時(shí)長(zhǎng)所限(suǒ xiàn)，未能深掘更多當(dāng)?shù)厝说纳睢５?dàn)作為一劑喚醒城市麻木的良藥??(liáng yào)，它已足夠鋒利：當(dāng)我們奔向(xiàng)曠野，實(shí)則是奔向那個(gè)未被(bèi)規(guī)訓(xùn)的自己。