在詹姆斯·古恩執(zhí)導(dǎo)的《超人》中反復(fù)(fǎn fù)出現(xiàn)了這樣的段落，萊克斯·盧瑟下達(dá)(xià dá)指令給他的技術(shù)人員，操機員們(men)再迅速按照盧瑟的指示去操縱(cāo zòng)博拉維亞之錘/超霸（在影片后段(duàn)反轉(zhuǎn)成偽超的角色）做出相應(yīng)的動作(dòng zuò)對超人實施打擊，其效果顯著以至于影片(yǐng piàn)開場我們就看到超人被重創(chuàng)到(dào)嘔血??以及全身多處骨折的慘狀。這(zhè)似乎可以看作《超人》全片的一個縮影(suō yǐng)，古恩所執(zhí)行的方法與盧瑟無異，這是(zhè shì)一部通篇被效用計算所統(tǒng)攝的電影??(diàn yǐng)，而在這一點上它與當(dāng)下(dāng xià)隨處可見的短視頻等速食文化共享(gòng xiǎng)著同一邏輯核心 —— “有用”必須當(dāng)即生效(shēng xiào)。
當(dāng)人們夸贊《超人》是一部(yī bù)善良、真摯的電影??時，想必一定程度(chéng dù)上也是因為古恩在恰當(dāng)?shù)臅r機(shí jī)抓住了“有用”的鏡頭。比如對準(zhǔn)那些(nà xiē)被超人及時救下的小動物好像(hǎo xiàng)就能合理化創(chuàng)作者對于生命一視同仁的(de)博愛??之心?？捎捌娴挠写_立出(chū)人物真實、情感真實及世界??觀真實嗎(ma)？實際上這只是“效用”又開始了新一輪(xīn yī lún)的麻痹程序，是功利主義的可持續(xù)(chí xù)寫照。
從影片內(nèi)部來看，為了不至于(bù zhì yú)落入人物真空、情感真空和世界??觀真空(zhēn kōng)等問題，也就是為避免使其(qí)成為一部懸浮的“真空電影??”，古恩的(de)“去真空化”解決方案則是采取“效用(xiào yòng)驅(qū)動”的手段。不管視覺上是否塑料(sù liào)，特技是否粗糙、質(zhì)感是否輕浮（或許這些(zhè xiē)你也可以稱之為他的“風(fēng)格”），更(gèng)不管片中的世界??觀是否成型、是否健全(jiàn quán)。先投機地置入一些嚴(yán)肅的、強烈(qiáng liè)的現(xiàn)實元素，那么在這里就是地緣(dì yuán)政治的沖突。本片用賈漢普和博拉維亞(lā wéi yà)兩國的爭端來影射現(xiàn)實中的(de)國際沖突，他不在乎你代入的是(shì)俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突還是美國(měi guó)在中東的軍事干預(yù)或是美墨邊境(biān jìng)的問題。于導(dǎo)演而言，這些只是可(kě)利用的調(diào)度工具，古恩在意的是(shì)“有用性”的合法權(quán)，而不在乎民眾的(de)恐懼，不在乎人之痛。真正的痛苦與恐懼(kǒng jù)被抹殺了。這部電影??就好像在(zài)開一個地獄級玩笑，不見其任何(rèn hé)社會責(zé)任感。
超人本身就是一個戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)遺孤，那么這說的是移民身份(shēn fèn)，再比如超人類泛濫的威脅，這(zhè)說的又是全球化危機。創(chuàng)作者先(xiān)將其種種要素填充進(jìn)他的(de)文本，然后將其轉(zhuǎn)化為可消費(xiāo fèi)的符號，這自然就會引起一種(yī zhǒng)撕裂性的情緒煽動，場外的觀眾(guān zhòng)這個時候也不過是在消費政治(zhèng zhì)正確的姿態(tài)。這么做不僅可能擾動(rǎo dòng)現(xiàn)實事件的漣漪，且這其中沒有(méi yǒu)一絲一毫的真情實感。它就是要以實際(shí jì)效用為最高準(zhǔn)則，以效用的最大化(zuì dà huà)為目標(biāo)，這就是被效用計算主導(dǎo)(zhǔ dǎo)的邏輯。那些可計算的、可預(yù)測(yù cè)的，被效率優(yōu)化的場景比比皆是。值得一提的是(zhí dé yì tí de shì)有一場戲，盧瑟勃然大怒把鉛筆筒(tǒng)數(shù)次打翻在地，待他的手下(shǒu xià)一次次復(fù)原，盧瑟再重復(fù)一致的動作(dòng zuò)，這種不止不休的折返運動不只是(zhǐ shì)制造了一個不好笑的笑料，而是(ér shì)速寫了他的（亦是導(dǎo)演的(de)）方法在公司上下被貫徹執(zhí)行的結(jié)果(jié guǒ)。
這種效率的幻覺同樣體現(xiàn)在(zài)本片的情感層面和人物層面。超人(chāo rén)從開篇療傷時起，城堡內(nèi)就循環(huán)(xún huán)播放著親生父母給他的留言，我們(wǒ men)可以看出這是超人的心靈療愈方式(fāng shì)。到影片最后則替換為養(yǎng)父母和(hé)自己成長的瞬間。問題在于既然超人(chāo rén)一遍又一遍強調(diào)自己身為一名普通人(pǔ tōng rén)，擁有普通人的情感，那么他這份普世(pǔ shì)的情感怎會允許親生父母的那段(nà duàn)全息影像周而復(fù)始地播放運行呢？超人(chāo rén)從小到大在一個本就美滿的人類(rén lèi)家庭里接受著真善美的教化，他(tā)之所以愿意相信每一個人，正是基于(jī yú)他在地球上被養(yǎng)父母所教導(dǎo)(jiào dǎo)、塑造出的三觀，這才是那個被歪曲(wāi qū)的、原有的情感邏輯，也是支撐(zhī chēng)超人這個人設(shè)的基石。結(jié)尾處養(yǎng)父母和(hé)超人兒時的成長片段、那些童年記憶(jì yì)才是早該涌現(xiàn)出來的?？晒哦髌?piān piān)選擇留到最后一刻，為的就是(jiù shì)打造一出《銀河護(hù)衛(wèi)隊2》那般生育和養(yǎng)育(yǎng yù)之辯，且最后養(yǎng)育的恩情必然勝出(shèng chū)，如此順拐地給超人貼上了(le)一個虛假的人物弧光，也是給(gěi)影片安插了一枚空心的情感炸彈(zhà dàn)。這類可速成的，且可供被隨時(suí shí)改寫的“有用”模板，均出自商品化的(de)情感計算。
這位超人根本沒有人物(rén wù)弧光，詹姆斯·古恩秉持著效用至上主義的(de)態(tài)度，所做的只有情感劫持。片中(piàn zhōng)這個情感邏輯是完全不能成立的(de)。這就如一粒粒情感的預(yù)制(yù zhì)糖精，在適當(dāng)?shù)臅r候投喂給他(tā)的觀眾，讓觀眾誤以為它順理成章，實則(shí zé)卻不能細(xì)想。那些段落是為了(wèi le)突出情感嗎？當(dāng)然不是。因為它沒有(méi yǒu)真正的情感，也從未試圖創(chuàng)造情感(qíng gǎn)。
片中很多地方都可以反映出(chū)上述問題。比如來自親生父母的后半段全息(quán xī)投影，我們可以說無比精確的遭遇(zāo yù)了語言的崩潰，而后通過這個反轉(zhuǎn)(fǎn zhuǎn)直接演變?yōu)閿?shù)字獵巫的有利工具(gōng jù)，讓盧瑟不費吹灰之力就使超人的口碑(kǒu bēi)一塌糊涂，甚至讓他身敗名裂，這一點恰好(qià hǎo)概括了影片算力的空無。盧瑟(lú sè)最后輸了，但他并不是輸(shū)在了計算上，而是他用在超人(chāo rén)身上的這套方法被反用在了(le)自己身上，那么你馬上就會看到(kàn dào)輿論的整體轉(zhuǎn)向，民眾和媒體迅速(xùn sù)向超人致歉，轉(zhuǎn)而開始譴責(zé)、討伐盧瑟(lú sè)，這個效用驅(qū)動的邏輯改變了嗎(ma)？當(dāng)然沒有。這只是一種“有用”的幻覺(huàn jué)。
猶如電影??開場，作為觀眾的我們(wǒ men)完全不知道超人究竟為何戰(zhàn)敗，還(hái)被打出了多處骨折的重傷。那(nà)為何最后一場戰(zhàn)斗超人又莫名其妙的(de)贏了回來？同樣的道理，盧瑟的(de)女友從即走即拍的網(wǎng)紅到(wǎng hóng dào)最終成為了扳倒盧瑟的決定性因素(yīn sù)，那些照片被證實是“精心計算”過(guò)的，其信息的截獲取決于構(gòu)圖的(de)卡位。上述這些都可以與這種效用(xiào yòng)優(yōu)先的創(chuàng)作邏輯形成銀幕內(nèi)外的(de)互文性。而我們需要的不是被效用(xiào yòng)思維所遮蔽、麻痹乃至侵占的工具(gōng jù)意義，而是應(yīng)該恢復(fù)對實在意義的(de)感知需求，對創(chuàng)作至純性的召喚(zhào huàn)，對于思想自留地的捍衛(wèi)。
這里不得不提及(tí jí)上一部超人電影??《鋼鐵之軀》。扎克·施耐德(shī nài dé)拍超人不僅沒有回避這個人物的(de)神性，反而是賦予了極強的宗教(zōng jiào)意義，使之成為了一部宗教性電影??(diàn yǐng)?！朵撹F之軀》就是一個古典宗教敘事的(de)現(xiàn)代詮釋。
氪星人的基因工程、殖民擴張(kuò zhāng)，再到整個氪星的覆滅，隱喻(yǐn yù)了舊約的崩塌。圣父、圣子和圣靈(shèng líng)這三個位格也在片中進(jìn)行了(le)逐一對應(yīng)。超人就是基督的直接映射(yìng shè)，33歲第一次穿上戰(zhàn)衣，接受了自己(zì jǐ)的使命，而這也是耶穌傳道(chuán dào)的年紀(jì)。甚至在超人第一次練習(xí)飛行(fēi xíng)時，當(dāng)他垂直上升，展開雙臂的(de)動作便順勢成為了一個十字架的(de)視覺語言。披風(fēng)的顏色也不同于任何(rèn hé)一版超人，與傳統(tǒng)的、明亮的、鮮艷(xiān yàn)的紅并不一樣，而是沒有那么(nà me)明艷的緋紅，更接近圣母瑪利亞內(nèi)袍(nèi páo)的顏色，特別是卡拉瓦喬《圣母之死(zhī sǐ)》畫作里的那個紅色布幔的顏色(yán sè)，在這里代表了受難、殉道。左徳(dé)的黑色戰(zhàn)服則很明顯象征了(le)墮落，因為他就是被放逐的路西(lù xī)法，他要滅世。左徳和超人(chāo rén)的對抗也是暴力征服或和平共存(hé píng gòng cún)的抉擇。超人最終為了另一個物種(wù zhǒng)殺死了他僅存的族人，犧牲了(le)他的純潔性。
超人來到地球就是降世(jiàng shì)，創(chuàng)作者借這一英雄形象，他的神性(shén xìng)，提出了現(xiàn)代社會的信仰焦慮，而(ér)最后的解答是，信仰源于責(zé)任和(hé)自主選擇。這是一個非常完整的表意(biǎo yì)鏈。
《鋼鐵之軀》在視聽上(shàng)特別強調(diào)了小景別和大景別的兩極調(diào)度，能(néng)看到超人類作戰(zhàn)時巨大的破壞力(pò huài lì)，毀天滅地的戰(zhàn)斗場面是極少在(zài)真人電影??中被實踐過的案例(àn lì)。在拍攝超人升空騰飛時，當(dāng)超人(chāo rén)有了破音障這個加速動作，導(dǎo)演(dǎo yǎn)會用一個快速的推焦來強化(qiáng huà)這種動能。這個物理參照就是現(xiàn)實中(zhōng)的戰(zhàn)機，有了這個視覺參考，才(cái)保證了超人沖上云霄時的物理(wù lǐ)視感。
而扎克·施耐德在三年(sān nián)后的續(xù)作《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明(lí míng)》（以下簡稱《蝙超》）中完成了一個“正反(zhèng fǎn)拍”，回應(yīng)了布魯斯韋恩的人類視角(shì jiǎo)是如何去看待《鋼鐵之軀》最后一幕(yí mù)的那場大規(guī)模毀滅的。影片的前(qián)兩場戲分別敘說了布魯斯韋恩的(de)兩個創(chuàng)傷，一個來自童年時期，另一個則(zé)是中年時期，一個帶給他的結(jié)果(jié guǒ)是成為蝙蝠俠，另一個就是必須殺死(shā sǐ)超人。它用一個哀歌式的、儀式化的(de)悲劇敘事作為起手（漢斯·季默也(yě)延續(xù)了那種宗教詠嘆調(diào)式的配樂(pèi yuè)），巧妙地并置了這兩個創(chuàng)傷(chuāng shāng)。兩場戲下來已經(jīng)完成了敘事、寫人(xiě rén)、人物動機及情感邏輯這幾大要務(wù)。
《蝙超》亦可視作“超人必須死”，它和(hé)《鋼鐵之軀》是上下集的承接關(guān)系(guān xì)，是在對《鋼鐵之軀》最終戰(zhàn)的(de)事件做清算。超人確實是在救世(jiù shì)，但代價是什么，附加傷害有多(duō)大？《蝙超》是真正有在觸及權(quán)力(quán lì)與恐懼這層探討的，也嚴(yán)肅地(dì)討論了偽神的概念，解構(gòu)了超人(chāo rén)的神性外衣，對救世主情結(jié)發(fā)問，特別(tè bié)是在這個加速極化的世界??，它(tā)其實比《鋼鐵之軀》更為激進(jìn)的表述(biǎo shù)了當(dāng)前超級英雄的倫理困境。借由(jiè yóu)英雄敘事、神話敘事去看待眼下的(de)現(xiàn)代性危機，這個內(nèi)核是相當(dāng)嚴(yán)肅的(de)。相比之下，詹姆斯·古恩版《超人》中那些怪獸和(hé)超人類的行為如此猖獗，但有(yǒu)任何人關(guān)心過人民不可承受之重嗎(ma)？
《蝙超》里也有對超人的(de)獵巫審判。國會大廈爆炸的那場戲(xì)就是一個非常精準(zhǔn)的當(dāng)代隱喻，這個(zhè ge)大事件之后更加沒有人再愿意(yuàn yì)相信超人的神話和其純潔性了(le)，隨之而起的只有民粹主義的吶喊。詹姆斯·古恩版(gǔ ēn bǎn)《超人》所涉及政治的情節(jié)動作在(zài)這些面前都略顯卡通了。
很(hěn)可惜，《蝙超》本有望成為一部杰作，然而(rán ér)較多的外部干預(yù)導(dǎo)致了這(zhè)一遺憾，盡管如此這仍是一部被(bèi)低估的電影??。它絲毫沒有妥協(xié)其(qí)嚴(yán)肅性，不像每一次漫威式的道德安全(ān quán)，不敢承擔(dān)任何非道德的，甚至非正義(fēi zhèng yì)的表達(dá)（基于市場分析和風(fēng)險評估(píng gū)），因為對于他們的娛樂目的來說，這個(zhè ge)風(fēng)險太大了。
娛樂的盡頭是工業(yè)(gōng yè)泡沫。這部《超人》也不過是一部漫威式(màn wēi shì)的代餐，是“有用”娛樂的廉價工程(gōng chéng)。觀眾在娛樂之中對這種即時滿足感(mǎn zú gǎn)（效用最大化）可以無意識的產(chǎn)生生理性依賴(yī lài)，宛如這個時代下我們目及所見的(de)，過度依賴效用計算的短視頻暴潮(bào cháo)。唯獨剩下工具價值，卻早已違背了(le)內(nèi)在的倫理價值。這是功利性創(chuàng)作的(de)時代，更是新娛樂至死的進(jìn)行時(shí)。
詹姆斯·古恩版《超人》里有這樣一場(yī cháng)戲，超人撐住了一棟倒塌的大廈(dà shà)，救下一名開車的女士并為(wèi)她爭取逃走的時間。接著在一個(yí gè)不斷后撤的偽視點運動鏡頭中(zhōng)，我們看到超人從廢墟和濃煙中(zhōng)緩緩升至空中的身影，陽光（圣光）穿透(chuān tòu)濃煙滾塵傾灑下來，此時的超人就是(jiù shì)一位圣人，光輝的、偉岸的身姿懸停(xuán tíng)在半空，儼然一個彌賽亞的形象。矛盾(máo dùn)之處在于導(dǎo)演若想人性化超人，又(yòu)為何要把他當(dāng)作神和救世主(jiù shì zhǔ)來拍呢？這些所謂偉光正的(de)“高光救世”段落瞬間就讓人性化超人的(de)高濃縮宣傳標(biāo)語不攻自破。
我們應(yīng)該明白(míng bái)的是將超人/神明降格為一個(yí gè)人，這是不可能的，所以唯一(wéi yī)解似乎落在了克拉克·肯特身上(shēn shàng)。
不知大家可否還記得十九年前的(de)《超人歸來》。片中有一個段落是露易絲(lù yì sī)猜測克拉克可能就是超人，隨后看到他(tā)憨厚笨拙的反應(yīng)又立刻打消了(le)這個念頭。
也許超人的命題(mìng tí)本該是“成為克拉克·肯特”，而不是被(bèi)賦予英雄敘事的化身 —— 超人。這興許(xīng xǔ)才是真正嘗試人性化超人的基礎(chǔ)(jī chǔ)。如此一來重點不在super，而在于man。那么也(yě)就要涉及到內(nèi)在真性（一種無用）與(yǔ)社會期待（一種有用）之間的反差，這(zhè)同樣是平凡與超凡之間的永恒(yǒng héng)張力。
作為超人的卡爾-艾爾(ài ěr)極大滿足了社會對于英雄形象的普遍(pǔ biàn)期待和終極想象。作為普通人的克拉克(kè lā kè)則符合了社會對于默默無聞上班族的(de)刻板印象，而這種印象甚至能夠掩蓋(yǎn gài)那個一目了然的事實，即克拉克就是超人(chāo rén)。所以本質(zhì)上這并不是來自什么(shén me)催眠眼鏡的幻想設(shè)定。
數(shù)字時代無疑(wú yí)加速了這種身份的分裂（當(dāng)然也(yě)包括數(shù)字身份），很可惜詹姆斯古恩的(de)《超人》沒能深挖這種當(dāng)代性，反而(fǎn ér)是在方法論的層面朝著時下最易(zuì yì)“成功”的短視頻邏輯靠攏。在這個(zhè ge)由效用驅(qū)動的，娛樂至死的新形態(tài)(xīn xíng tài)之中，古恩像盧瑟一樣執(zhí)著于“有用”的(de)幻覺，觀眾也隨之陷入更深的認(rèn)知(rèn zhī)退化。
身份分化在亨利·卡維爾版(bǎn)超人身上并無體現(xiàn)，也就是說身為克拉克(kè lā kè)時，他依然是超人的姿態(tài)。在(zài)這里，扎克施耐德關(guān)心的只是神性的(de)概念及代言，包括后續(xù)所產(chǎn)生的(de)一系列影響，而并未承認(rèn)社會場景中(zhōng)不同的自我。
《超人歸來》里的(de)這一段落在露易絲維護(hù)劇情需要之外(zhī wài)，更表明了維持社會認(rèn)知的穩(wěn)定(wěn dìng)秩序在任何社會環(huán)境中都是(shì)必要的，最終才以她并未跨越(kuà yuè)社會角色的認(rèn)知界限而告終。同理(tóng lǐ)，當(dāng)克拉克的眼鏡掉落在地，露易絲頭(tóu)也不抬地拾起他的眼鏡(yǎn jìng)并遞回，只因為她不需要看見(kàn jiàn)那個真相（超人的面孔）。
若干年(ruò gān nián)后DC如果再重啟超人電影??的時候(shí hòu)不妨想想，克拉克肯特的這些行為或許(huò xǔ)并不是一種印象管理，社會面具之下(zhī xià)的流動狀態(tài)也可以不是為了偽裝(wěi zhuāng)（身份轉(zhuǎn)換不再是保護(hù)機制），而是誠實(chéng shí)的體驗超人之外的真我，努力??(nǔ lì)適應(yīng)不斷增壓的社會節(jié)奏。這可能(kě néng)才是超人“走下神壇”的必經(jīng)之路(bì jīng zhī lù)。
