作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
任何時(shí)代都(dōu)可能誕生好電影??，但只有經(jīng)濟(jì)上(shàng)行期才能孕育出大爛片。唯有此時(shí)，才(cái)有如許狂野的藝術(shù)夢(mèng)想和多方面(duō fāng miàn)的豪賭、洗錢需求金風(fēng)玉露一相逢，便(biàn)贏得笑罵無數(shù)。
它們夠大。首先是(shì)體量大，絢爛視效、群星陣容，這就(jiù)非經(jīng)濟(jì)上行期的一擲千金不惜工本不能做到(zuò dào)。其次要聲量大，否則縱然質(zhì)量不佳(bù jiā)，然而沒幾個(gè)人看過，也喊不出(bù chū)“大爛片”的氣魄。比如現(xiàn)在，群眾捏(niē)著票錢猛刷影評(píng)，斷不肯去(qù)上一點(diǎn)片商的當(dāng)，多少電影??爛(làn)而不為人知，沒準(zhǔn)還能糊弄一點(diǎn)“文藝(wén yì)”口碑。
它們夠爛。這“爛”本身是(shì)包含一些東北亂燉式的甜爛熱鬧(rè nào)在里面的。若主角是小人物甚至(shèn zhì)殘疾人，故事是日常生活甚至帶點(diǎn)女性主義，誰(shuí)敢冒冒失失喊一句“爛片”？頂多說“不(bù)好看”。就像群眾說雷佳音長了(le)一張“經(jīng)濟(jì)下行期的臉”，這就(jiù)沒有一丁點(diǎn)爛片氣象，可能也是大導(dǎo)們(dà dǎo men)愛??用他的原因之一。換一張好看(hǎo kàn)的、易于動(dòng)情也令人動(dòng)情的臉(liǎn)，就容易擔(dān)爛片的嫌疑。
因此，既然(jì rán)有人將短褲吊帶、煙熏妝與大(dà)紅唇懷念為“經(jīng)濟(jì)上行的美”，硬糖(yìng táng)君覺得自己懷念一下爛片，也是(shì)很有理由，很可諒解的。
從(cóng) 2010 年到 2015 年，諸如《銅雀臺(tái)》《王的盛宴(shèng yàn)》《小時(shí)代》《富春山居圖》等都是被(bèi)當(dāng)年觀眾痛罵的大爛片。但現(xiàn)在(xiàn zài)看來，竟然比暑期檔的很多電影??(diàn yǐng)更具賣相。
那個(gè)時(shí)期的電影??“昂揚(yáng)”與(yǔ)“粗糙”共生，可以說是用視覺奇觀(qí guān)填補(bǔ)精神空缺，以技術(shù)野心掩蓋敘事(xù shì)漏洞，為個(gè)體欲望烙上時(shí)代印章。雖然(suī rán)爛，但爛得千嬌百媚、爛得永不言敗。
而(ér)當(dāng)下的電影??市場(chǎng)，不僅大制作幾乎(jī hū)絕跡，也陷入了“規(guī)訓(xùn)過度”的疲態(tài)(pí tài)。各種類型片都在求穩(wěn)，反而沒了(le)當(dāng)年?duì)€片那種“搏一搏單車變摩托(mó tuō)”的銳氣。
當(dāng)人們感慨郭敬明在《小(xiǎo)時(shí)代》里用了多少高定是“真(zhēn)金白銀”時(shí)，并非翻案，而是懷念經(jīng)濟(jì)上(shàng)行期的“過剩美學(xué)”。顧里姐妹團(tuán)揮金如土(huī jīn rú tǔ)，穿著 Prada 在那里扯頭花。林志玲大玩變裝(biàn zhuāng)游戲，和劉德華上演爭奪國寶的詭異(guǐ yì)故事。而周潤發(fā)的曹操肉欲縱橫，對(duì)(duì)著劉亦菲咋咋呼呼飆戲……
古裝大片的“消失(xiāo shī)”
曾幾何時(shí)，判斷一個(gè)導(dǎo)演是不是“大導(dǎo)”的標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)，是他有沒有拍過古裝大片。第五代導(dǎo)演(dǎo yǎn)那波人，普遍完成了指標(biāo)。
張藝謀有(yǒu)《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《影》，陳凱歌有《無極(wú jí)》《荊軻刺秦王》《趙氏孤兒》《妖貓傳》，就連(lián)馮小剛當(dāng)年都賭氣拍了《夜宴》。導(dǎo)演(dǎo yǎn)想上桌，沒有古裝大片是萬萬不能的(de)。
一方面，國外媒體的鼓吹讓他們有(yǒu)了靠東方古典敘事沖奧的野心(yě xīn)。另一方面，國內(nèi)同行的內(nèi)卷則催生了(le)影片在視覺奇觀上的暗中較勁(jiào jìn)。但就像《歌手 2025》與《歌手 2013》的對(duì)比(duì bǐ)一樣，當(dāng)年看“爛片”的觀眾絕對(duì)吃(chī)的都是細(xì)糠?！队⑿邸范寄敲次?wéi měi)了，還被那會(huì)兒的人們罵“犬儒主義(quǎn rú zhǔ yì)”呢！
古裝大片的最后回響，集中在(zài) 2010-2012 這三年。難以想象，在 2011 年還集中上映(shàng yìng)了《戰(zhàn)國》《鴻門宴傳奇》《倩女幽魂》《關(guān)云長》《白蛇傳說(shuō)》《畫壁》《龍門飛甲》等作品，2012 年則有(yǒu)《王的盛宴》《銅雀臺(tái)》。
這是最后的輝煌(huī huáng)，也是最后的瘋狂。當(dāng)年為何有(yǒu)如此多的古裝大片，除了是票房(piào fáng)寵兒更在于它們是階層流動(dòng)焦慮(jiāo lǜ)的戲劇化轉(zhuǎn)喻?！锻醯氖⒀纭分匦略忈?quán shì)了鴻門宴、成也蕭何敗蕭何、霸王別姬等典故(diǎn gù)，編劇兼導(dǎo)演陸川對(duì)歷史的現(xiàn)代化(xiàn dài huà)解讀其實(shí)不乏新意。
同樣是楚漢相爭的(de)故事，《鴻門宴傳奇》則更具傳奇意味，是(shì)典型的港片式奇情詭譎。比如說義軍(yì jūn)領(lǐng)袖懷王，為了平衡項(xiàng)羽和劉邦兩股(liǎng gǔ)勢(shì)力，居然去請(qǐng)教“三位兵法神女”。這(zhè)神女不知哪來的，但給的計(jì)謀(jì móu)特別毒，“先入關(guān)中者王，可以讓(ràng)兩虎??相爭?！?
全片在張涵予飾演的張良(zhāng liáng)的回憶中展開，把劉邦和項(xiàng)羽(xiàng yǔ)的爭奪，細(xì)化到了謀士張良與(yǔ)范增的“攻心計(jì)”。范增利用劉邦的(de)疑心，最后讓他懷疑張良勾結(jié)過(guò)項(xiàng)羽的反轉(zhuǎn)，還是很讓人虎??軀一震(yī zhèn)的。與其說是宏大敘事，倒不如說是地?cái)偽膶W(xué)(wén xué)流行的“厚黑解讀”，即便今天也(yě)適合觀眾口味。
《銅雀臺(tái)》的女性視角更具(gèng jù)開創(chuàng)性，全片都是以劉亦菲飾演的(de)少女靈雎來呈現(xiàn)。用一個(gè)殺手來(lái)展現(xiàn)一代梟雄寂寞的內(nèi)心，這就(jiù)跳出了敘事窠臼。周潤發(fā)的曹操是(shì)寂寞的，他說“孤能走到今天(jīn tiān)，就是從來不相信任何人?！彼彩浅C情(jiǎo qíng)的，他說“進(jìn)不了孤的心，就(jiù)進(jìn)不了孤的身?！?
當(dāng)然，歷史上的(de)曹操究竟像《三國演義》里諸葛亮造的(de)黃謠那樣要霸占年輕美女“以娛暮年(mù nián)”，還是像電影??這樣充滿溫情和孤獨(dú)(gū dú)，是值得探討的二元化形象。僅就(jiù)文本精度和內(nèi)核呈現(xiàn)來看，《銅雀臺(tái)》都(dōu)是嚴(yán)肅的古裝大片，比隔壁《戰(zhàn)國(zhàn guó)》里孫紅雷說秦始皇“太殘暴了”要(yào)正經(jīng)不少。
不管是《銅雀臺(tái)》還是《王的(de)盛宴》，古裝大片最適合作為大時(shí)代(shí dài)的隱喻。當(dāng)年階層流動(dòng)快，奮斗中(zhōng)的人們伴隨著劇烈的分化而(ér)惴惴不安，電影??正投射了對(duì)資源爭奪(zhēng duó)的集體焦慮。
無可替代的《山居圖》
2013 年(nián)，是國產(chǎn)爛片的大年。劇情矯揉造作的(de)《致我們終將逝去的青春》打開國產(chǎn)(guó chǎn)青春片的濫觴，奇幻詭譎的《富春山居圖(jū tú)》以 3.0 的7D影院評(píng)分創(chuàng)下 3 億票房神話(shén huà)。
《富春山居圖》雖然是講述國寶的輾轉(zhuǎn)(zhǎn zhuǎn)爭奪，但融入了動(dòng)作、奪寶、愛??情、警匪(jǐng fěi)、邪典、懸疑、科幻、搞笑等多種元素，是(shì)當(dāng)之無愧的“國產(chǎn) 007 ”。從杭州到迪拜，從(cóng)東京到米蘭，電影??企圖用全球奇觀(qí guān)來替代邏輯的連續(xù)性，讓人目不暇接(mù bù xiá jiē)“腦子一丟就是看”。
該片人物眾多(zhòng duō)、多線敘事，“大片感”十足。在臺(tái)北收藏(shōu cáng)的“山居圖無用師卷”被盜后，香港(xiāng gǎng)特工、內(nèi)地公安、中國人保、英國????畫商、日本(rì běn)變態(tài)紛至沓來，更有看似黑道大佬實(shí)為(shí wèi)特工領(lǐng)導(dǎo)的斯琴高娃“老佛爺”。
斯琴高娃坐在一個(gè)(yí gè)覆蓋狼??牙齒和 LED 燈管的輪椅上(shàng)，盡顯優(yōu)雅神秘，感覺下一秒就要說(shuō)：“我孝莊今天是來奪寶的！”手持(shǒu chí)沙漏里面裝的是她老公的(de)骨灰，名曰老娘想讓你朝上(shàng)就朝上，想讓你朝下(xià)就朝下。
《富春山居圖》的劇情往往想(xiǎng)一出是一出，觀眾就像在吃(chī)坑人的 Omakase，永遠(yuǎn)猜不到它下一秒(yī miǎo)給你上什么菜。為了保護(hù)山居(shān jū)圖，保險(xiǎn)公司給大家展示微波科技。張靜初(zhāng jìng chū)把一包爆米花放在展柜玻璃門附近，按動(dòng)(àn dòng)遙控器就得到了一包爆米花。可惡，這是(zhè shì)哪家爆米花的植入？擱現(xiàn)在好賴得(dé)整個(gè)“爆米花特殊場(chǎng)”。
男主劉德華決定走(zǒu)水路，半路卻被一艘坐滿婚紗美女(měi nǚ)的船給打劫了。林志玲飾演的(de) Lisa 更是精分，一會(huì)兒愛??上劉德華，一會(huì)兒又要(yào)干掉他。配上志玲姐姐嬌滴滴的聲音(shēng yīn)，讓她變壞人的時(shí)候有種詭異(guǐ yì)的恐怖氛圍。
佟大為飾演的反派(fǎn pài)山本俊雄更是可圈可點(diǎn)，完全把變態(tài)死宅(sǐ zhái)和邪惡 boss 的內(nèi)心戲外化出來。眼看(yǎn kàn)手下志玲姐姐執(zhí)行任務(wù)失敗，他的(de)懲罰是給對(duì)方洗 jiojio?？此茻o厘頭，實(shí)則(shí zé)發(fā)福利。
電影??還給山本安插了不幸(bù xìng)的原生家庭。童年山本目睹母親在(zài)父親葬禮上和別人偷情，一把火燒(huǒ shāo)死了母親和奸夫，卻在心里(xīn lǐ)深深依戀和母親長得一模一樣的志玲(zhì líng)！每次山本和志玲姐姐要親熱，到關(guān)鍵時(shí)刻(guān jiàn shí kè)就會(huì)投降，跪在志玲姐姐面前(miàn qián)認(rèn)錯(cuò)。哦莫，山本幼年喪父、弒母戀母(liàn mǔ)，成年變態(tài)還陽痿，可這和他(tā)偷畫有什么關(guān)系呢？！
當(dāng)年，人們說(shuō)一部電影??難看，就說“爛得和(hé)《富春山居圖》一樣”。但它確實(shí)是一部(yī bù)高概念電影??，試圖將中國文化與(yǔ)好萊塢動(dòng)作視聽元素結(jié)合。在電影??中(zhōng)可以看到《007》《碟中諜》《史密斯夫婦》《殺死比爾》等各種(gè zhǒng)電影??的影子，日本娃娃殺手攻擊的(de)畫面甚至有中式恐怖內(nèi)味兒。
《富春山(fù chūn shān)居圖》的問世是那個(gè)年代“敢于燒錢(shāo qián)”的明證。這種拼貼融合怪，完全可以(kě yǐ)視為技術(shù)試錯(cuò)的產(chǎn)物。但偏偏硬糖(yìng táng)君忘了很多電影??，對(duì)《富春山居圖》的(de)大量鏡頭都記憶猶新。今天若還有這種(zhè zhǒng)百變志玲與黑暗大為的片子，高低要(yào)嘗嘗咸淡。
時(shí)代弄潮，激蕩回響
當(dāng)年《小(xiǎo)時(shí)代》出來，硬糖君也是高舉“拜物(bài wù)主義”旗幟進(jìn)行批評(píng)的。仿佛越是在經(jīng)濟(jì)上行期(xíng qī)，人們?cè)接X得消費(fèi)主義是洪水猛獸，感覺多(duō)看一眼都臟眼睛。但到了(le)下行期，又開始鼓吹老錢風(fēng)和新(xīn)貴族，爭當(dāng)萬柳書??院少爺家的老奴(lǎo nú)了。
奢侈品全部真貨，這個(gè)當(dāng)年電影??圈的(de)共識(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)可以作為《小時(shí)代》翻案(fān àn)的供辭了。4800 萬的翡翠手鐲，王琳(wáng lín)拍的時(shí)候害怕摔了。7000 多件奢牌??(shē pái)服裝、3.3 克拉價(jià)值 150 萬的 Tiffany 鉆戒，三百多套(tào)校服全是巴寶莉定制。當(dāng)博主們一件件復(fù)盤電影??(diàn yǐng)中的奢侈品時(shí)，輪到郭敬明感受(gǎn shòu)“自有大儒為我辯經(jīng)”。
郭采潔穿著香(xiāng)奶奶，對(duì)柯震東說出那句著名臺(tái)詞，是(shì)整個(gè)系列電影??的核心注腳?！皼]有物質(zhì)(wù zhì)的愛??情只是一盤沙，都不用風(fēng)吹(fēng chuī)走兩步路就散了。”真搞不懂(gǎo bù dǒng)顧里的閨蜜??為什么兩面三刀的，有養(yǎng)我(wǒ)的神仙閨蜜??，我每天把她供(gōng)起來。
《杜拉拉升職記》看起來要比(bǐ)《小時(shí)代》窮酸一點(diǎn)，講述的是徐靜蕾(xú jìng lěi)從一個(gè)外企月薪 3000 的行政秘書??，成長(chéng zhǎng)為月薪 25000 的公司高管。現(xiàn)在硬糖君說(jūn shuō)這是勵(lì)志片，你們肯定要罵(mà)我是資本家走狗???？稍诋?dāng)年，菜鳥(cài niǎo)升職的故事確實(shí)讓人感到未來(wèi lái)可期。
與職場(chǎng)打怪并行的(de)，是徐靜蕾的情場(chǎng)狩獵。電影??顛覆了(le)男主動(dòng)女被動(dòng)的傳統(tǒng)格局，描繪(miáo huì)了對(duì)職場(chǎng)和情場(chǎng)都充滿進(jìn)取心(jìn qǔ xīn)的杜拉拉。而在嬌牛??馬文學(xué)(wén xué)泛濫的今天，現(xiàn)實(shí)和熒幕空間里(lǐ)的杜拉拉都被“消滅”了。
從(cóng)內(nèi)核來說，《小時(shí)代》和《杜拉拉升職(shēng zhí)記》都是對(duì)標(biāo)《穿 Prada 的女王》的(de)都市生活寓言。林蕭和杜拉拉都是(shì)初入職場(chǎng)的新人，經(jīng)歷各種魔鬼考驗(yàn)(kǎo yàn)后在大城市獲得立身之本，過上(guò shàng)了曾經(jīng)羨慕的生活。
作為時(shí)代弄潮兒(nòng cháo ér)，林蕭和杜拉拉的意義在于獲得(huò dé)觀眾的想象性認(rèn)同。時(shí)代充滿機(jī)遇，人人(rén rén)皆可成功。那些跨國公司的玻璃幕墻、奢華(shē huá)跑車、高定服裝、名牌??包包，傳遞的不止(bù zhǐ)對(duì)物質(zhì)符號(hào)的單純依戀，而是機(jī)會(huì)(jī huì)豐裕感的虛幻狂歡。
爛片里的(de)時(shí)代印記，是經(jīng)濟(jì)高速增長在文化(wén huà)生產(chǎn)上的集中投射。2010-2015 國產(chǎn)電影??在美學(xué)(měi xué)和敘事上的“過度自信”，恰恰是(shì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神結(jié)構(gòu)的鏡像。那些曾(céng)被罵得體無完膚的作品，如今反而(fǎn ér)因?yàn)槌休d了特定時(shí)代氣息而具備考古(kǎo gǔ)價(jià)值。甚至我們可以說，要體會(huì)原汁原味(yuán zhī yuán wèi)的時(shí)代風(fēng)貌，就該在二、三流的(de)作品里去找，因?yàn)橐涣髯髌肥?shì)永恒的。
對(duì)物質(zhì)的極度迷戀，對(duì)(duì)美色不加掩飾地欣賞，對(duì)成功(chéng gōng)學(xué)絕對(duì)地崇拜，那個(gè)混亂而蓬勃(péng bó)的時(shí)代留下了大量爛片，怎么不算(bù suàn)一種“生物多樣性”的饋贈(zèng)？爛片確實(shí)變少(biàn shǎo)了，我們?yōu)榇藨c幸過，現(xiàn)在卻有些(yǒu xiē)沮喪。在小心翼翼地避開一切錯(cuò)誤選項(xiàng)(xuǎn xiàng)后，電影??剩下的卻不是精彩而是(ér shì)無聊，就像今天的生活。
閱讀往期(wǎng qī)熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨(gǔn)騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博(wēi bó) | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體(méi tǐ) | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾(gōng zhòng)平臺(tái)
