1984年，一部有關(guān)“流浪”和“尋找”的公路(gōng lù)電影??亮相第37屆戛納電影??節(jié)。德國(guó)導(dǎo)演(dǎo yǎn)維姆·文德斯技驚四座，一舉斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)(dà jiǎng)——這便是留名影史的不朽經(jīng)典《德州(dé zhōu)巴黎》。
作為“新德國(guó)電影??四杰”之一，維姆(wéi mǔ)·文德斯早年受到以《逍遙騎士》為代表(dài biǎo)的美國(guó)公路電影??的啟發(fā)，繼而開(kāi)啟(kāi qǐ)了屬于自己的歐洲公路電影??的(de)探索：繼聞名遐邇的“公路三部曲”（《愛(ài)??麗絲城市(chéng shì)漫游記》、《錯(cuò)誤的舉動(dòng)》、《公路之王》）后(hòu)，維姆·文德斯為廣大影迷帶來(lái)了這部(zhè bù)集公路電影??之大成的作品。
《德州巴黎》的主演哈利·戴恩·斯坦通(sī tǎn tōng)和娜塔莎·金斯基在片中飾演情侶，可(kě)年齡卻相差34歲，這不由得讓人(rén)聯(lián)想起此前金斯基與羅曼·波蘭斯基那段(nà duàn)驚世駭俗、飽受爭(zhēng)議的忘年戀情。懸殊的(de)年齡差距加之片名中德克薩斯州與巴黎(bā lí)的并立，像一個(gè)充滿悖論的謎語(yǔ)(mí yǔ)：遠(yuǎn)隔大洋的美國(guó)和歐洲相距萬(wàn)里(wàn lǐ)，緣何交匯？
尼采在《查拉圖(tú)斯特拉如是說(shuō)》中提出過(guò)“永恒輪回”的(de)思想：“萬(wàn)物走了，萬(wàn)物復(fù)來(lái)，存在之輪(zhī lún)永恒旋轉(zhuǎn)；萬(wàn)物死了，萬(wàn)物復(fù)生，存在(cún zài)之年永不停息?！薄谡軐W(xué)意義上(shàng)，無(wú)盡時(shí)空的輪轉(zhuǎn)為個(gè)體生命的(de)交匯帶來(lái)可能?；蛟S，人的一生也(yě)是一場(chǎng)輪回，起碼對(duì)《德州巴黎》中(zhōng)的主角Travis來(lái)說(shuō)如此：Travis即Travel（旅行），以漫游(màn yóu)始，以漫游終。
“無(wú)論我會(huì)遭遇什么(shén me)命運(yùn)，獲得什么體驗(yàn)，其中將不乏漫游(màn yóu)和登山：因?yàn)檎f(shuō)到底，人們只能體驗(yàn)自身(zì shēn)。”——尼采
一、漫游
伴隨著舒緩、沉靜的(de)音樂(lè)，影片以一個(gè)漫不經(jīng)心的航拍長(zhǎng)鏡頭(cháng jìng tóu)開(kāi)場(chǎng)，迅速為全片的影像和剪輯(jiǎn jí)風(fēng)格奠定了基調(diào)：在一望無(wú)際、蒼茫清寂(qīng jì)的德州沙漠，一個(gè)鮮艷的紅點(diǎn)兒(diǎn ér)煢煢孑立、踽踽獨(dú)行，在與天地時(shí)空的強(qiáng)烈(qiáng liè)對(duì)比下，人是那樣的渺小與(yǔ)落寞。
鏡頭拉近：但見(jiàn)他衣衫襤褸，形如槁木(xíng rú gǎo mù)。觀眾很快注意到那頂醒目的(de)小紅帽和破舊的西裝與戈壁曠野(kuàng yě)的格格不入、彰顯著他來(lái)自文明社會(huì)(shè huì)的痕跡。他是誰(shuí)？他從哪里(nǎ lǐ)來(lái)？要往何處去？同時(shí)闡明古老的(de)哲學(xué)追問(wèn)和點(diǎn)睛電影??主題、凸顯人物(rén wù)的神秘身份并激發(fā)觀眾好奇，一共(yī gòng)需要幾個(gè)鏡頭？將電影??語(yǔ)言運(yùn)用得(dé)爐火純青的文德斯給出了答案：兩個(gè)。
很快(hěn kuài)，我們的主人公Travis不知是因?yàn)榫Ａ撸€是被(bèi)某種濃郁的化不開(kāi)的空虛壓垮，一頭(yī tóu)栽倒在尋找水源的途中。所幸，他(tā)被人發(fā)現(xiàn)并救起。沒(méi)有人知道(zhī dào)，一個(gè)人遭遇了怎樣慘烈的變故(biàn gù)，才會(huì)主動(dòng)選擇在烈日灼人的(de)沙漠中自我流放?？蒚ravis的流浪似乎(sì hū)又藏著不為人知的目的，或許就(jiù)像魯迅筆下討水喝的“過(guò)客”，為了(wèi le)尋找，也為了逃避——文德斯僅僅依靠開(kāi)頭(kāi tóu)的5分鐘，就牢牢攫取了觀眾的(de)心。接下來(lái)，他將通過(guò)主人公重返文明(wén míng)的慢慢歸途，依靠大段的沉默和(hé)尷尬對(duì)話緩緩揭開(kāi)這個(gè)懸念。在迷戀(mí liàn)敘述性詭計(jì)、強(qiáng)調(diào)共情代入感和快節(jié)奏(kuài jié zòu)敘事的商業(yè)電影??大行其道的今天，旨在(zhǐ zài)突出人與人疏離與隔閡的(de)《德州巴黎》相應(yīng)地采取了冷眼旁觀的(de)敘事策略。一部漸入佳境的“文藝悶片”，相當(dāng)(xiāng dāng)考驗(yàn)觀眾的耐心和審美趣味。
久(jiǔ)未謀面的弟弟Walt聞?dòng)嵹s來(lái)，小心翼翼地與(yǔ)眼前這個(gè)失魂落魄的身影面面相覷：四目相接(xiāng jiē)的閃躲踟躕后，若有所思的Travis終于鉆進(jìn)(zuān jìn)弟弟的車(chē)內(nèi)。美國(guó)西部廣袤無(wú)垠的(de)沙漠公路給了久別重逢的兄弟撿拾(jiǎn shí)過(guò)往回憶一個(gè)契機(jī)，然而，面對(duì)Walt滿腹狐??疑的(de)詢問(wèn)，憑空消失了四年的Travis仿佛泥塑(ní sù)一般，一言不發(fā)。四年與世隔絕的生活，早讓(ràng)他對(duì)一切外來(lái)的刺激無(wú)動(dòng)于衷：瀚海(hàn hǎi)闌干百丈冰，Travis的內(nèi)心世界??被冰封太久(tài jiǔ)，找不到一點(diǎn)兒與外界相通的出口(chū kǒu)。此時(shí)此刻，那些滿含關(guān)切的話語(yǔ)相較(jiào)以往從耳??邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲顯得唐突(táng tū)而怪異，當(dāng)漂泊到日漸模糊的(de)自我被突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)截停，撕裂的(de)鴻溝讓一切都顯得無(wú)所是從(shì cóng)、無(wú)從談起。而這種欲語(yǔ)還休的隔膜，即便從(cóng)匠心獨(dú)運(yùn)的畫(huà)面構(gòu)圖也可見(jiàn)一斑：如橫亙(héng gèn)在Travis和Walt之間厚厚的藍(lán)色車(chē)框。
海德格爾說(shuō)(shuō)：我們是被拋棄到這個(gè)世界??上來(lái)(shàng lái)的。對(duì)此，史鐵生補(bǔ)充道：非但如此，而且(ér qiě)是被一個(gè)個(gè)分開(kāi)著拋來(lái)的(de)。自打人被剪斷臍帶、離開(kāi)母體的(de)那一刻，每個(gè)人就只是每個(gè)人而已(ér yǐ)，每個(gè)人的人生都相對(duì)獨(dú)立，孤獨(dú)(gū dú)是宿命。就像楊絳百年之際(zhī jì)的感悟：“世界??是自己的，與他人(tā rén)毫無(wú)關(guān)系?！薄兜轮莅屠琛敷w現(xiàn)的思想傾向與當(dāng)時(shí)(dāng shí)方興未艾、風(fēng)靡世界??的存在主義思潮不無(wú)關(guān)系：人生(rén shēng)是沒(méi)有意義的旅途，人在無(wú)(wú)意義的世界??生活，人的存在本身(běn shēn)也沒(méi)有意義?？稍掚m如此，畢竟沒(méi)有一個(gè)(yí gè)靈魂生來(lái)就屬于曠野，也沒(méi)有一顆(yī kē)心會(huì)完全被荒蕪?fù)淌伞２豢衫碛鞯默F(xiàn)實(shí)(xiàn shí)和不能逾越的人墻澆筑而成的(de)堅(jiān)冰自有它的隱蔽缺口——撬動(dòng)它(tā)的只是一張小小的相片。終于，一直沉默(chén mò)的Travis開(kāi)口了：
“巴黎，德克薩斯的巴黎”。
《德州(dé zhōu)巴黎》承襲了文德斯一以貫之、寧?kù)o致遠(yuǎn)的哲學(xué)(zhé xué)思考：無(wú)所不在的長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭取代(qǔ dài)了頻繁的剪輯和倒敘、閃回、多線(duō xiàn)等敘事手法，將大自然的荒蕪和(hé)人與人之間的壁壘悉數(shù)放大(fàng dà)。那份隱而不發(fā)的情緒張力，像極了(jí le)滄桑老人的娓娓道來(lái)，你不知道接下來(lái)(jiē xià lái)的一刻，他會(huì)告訴你些什么。又是(shì)僅憑男主人公全片的第一句話，文德斯(wén dé sī)再次在觀眾心中強(qiáng)化了這一(yī)難以釋?xiě)训囊蓤F(tuán)：“德克薩斯的巴黎”究竟(jiū jìng)指什么？
二、語(yǔ)言
“人活在自己的(de)語(yǔ)言中，語(yǔ)言是人“存在的家(jiā)”，不是人在說(shuō)話，而是話在說(shuō)(shuō)人?！薄５赂駹?
“德克薩斯的巴黎”？
一個(gè)或許存在(cún zài)、或許不在的烏有之鄉(xiāng)，可(kě)手中分明攥著那張泛黃的(de)舊照片作證。Travis說(shuō)：那位于德州的(de)沙漠腹地，孕育了父母的愛(ài)??情結(jié)晶(jié jīng)——是他開(kāi)始的地方。直到此時(shí)觀眾(guān zhòng)才恍然大悟：原來(lái)Travis一直努力??尋找的并(bìng)不是什么終點(diǎn)，而是一切最初的模樣(mú yàng)。德克薩斯的巴黎象征著對(duì)愛(ài)??情的(de)緬懷、自我的探究。人，終究要為(wèi)自己的存在找一個(gè)理由，以證明(zhèng míng)不是塵世的棄兒。就像存在主義思潮(sī cháo)的核心：世界??雖無(wú)意義，但“存在(cún zài)先于本質(zhì)”，人既已存在，就勢(shì)必(shì bì)采取行動(dòng)，為無(wú)意義的生命賦予意義(yì yì)。在這遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的蠻荒之地、長(zhǎng)路漫漫(màn màn)的寂寞歸途，愛(ài)??與生命伴隨著(zhe)支離破碎的語(yǔ)言和遺忘在風(fēng)中的(de)記憶慢慢醒覺(jué)、復(fù)蘇。此時(shí)，隔離二人的(de)車(chē)框已不復(fù)存在。
長(zhǎng)途跋涉過(guò)后，Travis和Walt一起回到(huí dào)了洛杉磯的家中。原來(lái)，Travis有一個(gè)8歲(suì)大的兒子??Hunter，因?yàn)楫?dāng)初的不辭而別，四年(sì nián)來(lái)Hunter一直由弟弟Walt和弟妹Ann撫養(yǎng)。起初(qǐ chū)，面對(duì)這個(gè)初來(lái)乍到、暌違了四年之久的(de)陌生面孔，幼小的Hunter顯得茫然無(wú)措，他苦苦(kǔ kǔ)搜尋著關(guān)于父親的記憶，與眼前(yǎn qián)這個(gè)落魄的男人??拼湊出點(diǎn)點(diǎn)交集。如履薄冰(rú lǚ bó bīng)、不相適應(yīng)的尷尬與試探過(guò)后，最終讓(ràng)父子感情迅速升溫、冰釋前嫌的是(shì)一卷錄影帶。里面記錄著Travis與Hunter以及妻子(qī zǐ)Jane曾經(jīng)的生活：4年前的三口之家是(shì)那樣的幸福，Travis和Jane在鏡頭中親昵(qīn nì)地耳??語(yǔ)、在海灘上肆意地徜徉(cháng yáng)。那時(shí)的他們何曾想到：曾經(jīng)的海誓山盟(hǎi shì shān méng)轉(zhuǎn)眼間就化作虛無(wú)，艷羨旁人的家庭(jiā tíng)朝夕間便分崩離析?；脽羝系腏ane美艷(měi yàn)的不可方物，但早已不知所終的她(tā)更像一個(gè)不曾存在的幻影，那(nà)是羞赧與人的秘密、無(wú)法言說(shuō)(yán shuō)的傷痛。
這一簡(jiǎn)單的“片中片”段落(duàn luò)顯現(xiàn)出文德斯高超的劇作處理能力：無(wú)需(wú xū)刻意斧鑿的倒敘或插敘，一部家庭(jiā tíng)錄像即交代了故事時(shí)間線上的(de)真正開(kāi)端，即便觀眾依舊不明就里(lǐ)，也能明白影片開(kāi)始Travis的“漫游”只是(zhǐ shì)結(jié)果。另一方面，錄像帶中生動(dòng)鮮活的紅(hóng)、黃色塊與現(xiàn)實(shí)生活中徒?；貞浀?de)憂郁之“藍(lán)”、糾葛之“綠”形成鮮明對(duì)比(xiān míng duì bǐ)。
原來(lái)，時(shí)間不一定治愈得了內(nèi)心(nèi xīn)的傷口；遁世無(wú)法逃避過(guò)往的一切(yī qiè)。當(dāng)愛(ài)??再一次被喚醒，人可以選擇(xuǎn zé)面對(duì)自己。像是蓄謀已久，又像是臨時(shí)起(qǐ)意，Travis帶著Hunter再次上路：從頭頂一抹(yī mǒ)鮮紅的鴨舌帽到兩人不約而同的紅(hóng)上衣，Travis的第二次公路之旅終于不再形單影只(xíng dān yǐng zhī)，父子同心、他們的共同目標(biāo)是Jane。
幾經(jīng)(jǐ jīng)輾轉(zhuǎn)，他們打聽(tīng)到Jane每個(gè)月5號(hào)給(gěi)兒子??存錢(qián)的銀行地址，直等到Jane出現(xiàn)(chū xiàn)并驅(qū)車(chē)一路跟蹤，最后發(fā)現(xiàn)她在(zài)一家從事角色扮演的色情酒吧工作。
酒吧(jiǔ bā)外這一過(guò)場(chǎng)鏡頭很容易為(wèi)人忽視但卻相當(dāng)重要。就像(xiàng)先前提到的那樣，文德斯對(duì)顏色的(de)把握，尤其是各色濾光鏡的使用早已(zǎo yǐ)爐火純青：紅意味著甜蜜、溫馨的過(guò)去，而(ér)藍(lán)是落寞，凄涼的現(xiàn)實(shí)。紅色的(de)Travis走向藍(lán)色大房子的象征意味，不言而喻。其次(qí cì)，墻壁上的自由女神像和城市群落(qún luò)無(wú)疑代表著美國(guó)文化，這里隱微又(yòu)巧妙地體現(xiàn)出席卷全球的好萊塢(hǎo lái wù)電影??工業(yè)對(duì)歐洲文化的碾壓與吞噬(tūn shì)——堅(jiān)持尋找德克薩斯州的巴黎，從某種程度上(shàng)也屬于文德斯的“夫子自道”：透露出文德斯(wén dé sī)誓做歐陸文化守望者與捍衛(wèi)者的(de)心態(tài)，透露出他對(duì)無(wú)孔不入的美式(měi shì)文化的失望和疲態(tài)。而自由女神像(nǚ shén xiàng)的設(shè)計(jì)本出自法國(guó)雕塑家，是法國(guó)人(fǎ guó rén)送給美國(guó)人的禮物——所以“德州”（美國(guó)(měi guó)）與“巴黎”（法國(guó)）并不是那么的風(fēng)馬牛??不相及(fēng mǎ niú bù xiāng jí)。
Travis尾隨Jane的腳步進(jìn)入酒吧，緩緩靠向(xiàng)那一襲紅衣、如真似幻的曼妙(màn miào)背影，四年后的Jane依舊驚艷，但當(dāng)(dāng)酒吧招待上前招呼，引得Jane回頭四顧之際(zhī jì)，Travis像一只受驚的刺猬，再一次落荒而逃(luò huāng ér táo)。
眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在(zài)，燈火闌珊處。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，繞不過(guò)的(de)原來(lái)是她——虛無(wú)縹緲的“德州巴黎”由始至終(yóu shǐ zhì zhōng)并沒(méi)有在銀幕畫(huà)面中真正閃現(xiàn)(shǎn xiàn)過(guò)，但這張千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的面龐(miàn páng)，卻深深烙在了每個(gè)觀眾的(de)心里。除了《苔絲》以外，這大概是娜塔莎(nà tǎ shā)·金斯基留給世人最出名的銀幕形象(xíng xiàng)。在紙醉金迷、燈紅酒綠的掩照下，那一份(yī fèn)蒼白氤氳、奪人心魄的美麗呼之欲出，與(yǔ)整個(gè)環(huán)境極不協(xié)調(diào)。而那無(wú)解(wú jiě)的幽幽謎團(tuán)，也即將在這似虛(xū)非實(shí)的如夢(mèng)幻境中層層鋪開(kāi)。
文德斯(wén dé sī)試圖向觀眾證明：愛(ài)??情之于每個(gè)(měi gè)人的不可替代性。不論是兄弟情深還是(hái shì)父子天倫，總有一部分缺失的情感是(shì)不能彌補(bǔ)、不能挽回的，Travis的生活看似(kàn shì)正逐步邁向正軌，但他內(nèi)心深處，還(hái)差最后一步的解脫，可是，解脫之后(zhī hòu)呢？
三、解脫
“人，就像寒冬里(lǐ)的刺猬，靠得太近會(huì)痛，離得太遠(yuǎn)會(huì)(tài yuǎn huì)冷?！薄灞救A
如果說(shuō)父子團(tuán)聚意味著暗藏希望(xī wàng)的未來(lái)期許，那夫妻相認(rèn)就是對(duì)(duì)愛(ài)??情稍縱即逝的悲情祭奠。這間從事(cóng shì)色情表演的酒吧有著一座座小小的隔間(gé jiān)，里面安裝著一面單面鏡，客人可以(kě yǐ)看到女孩??，但女孩??看不到客人，借由一部(yī bù)電話，客人可以和女孩??說(shuō)任何話(huà)，女孩??則按要求滿足客人的幻想(huàn xiǎng)。當(dāng)Travis痛定思痛、鼓起勇氣第二次到酒吧會(huì)見(jiàn)妻子(qī zǐ)時(shí)，并未直接坦承自己的身份，而是(ér shì)以第三人稱的口吻??，說(shuō)了這樣一個(gè)(yí gè)故事：這是Travis一心追尋“德州巴黎”的起點(diǎn)(qǐ diǎn)，是他流浪四年、三緘其口的謎團(tuán)，如果說(shuō)(rú guǒ shuō)先前積蓄的情緒鋪墊像隱忍不發(fā)的(de)暗涌，那么此刻終于毫不遮掩地噴薄而出(pēn bó ér chū)，成就了影史上長(zhǎng)達(dá)十分鐘的經(jīng)典對(duì)白(jīng diǎn duì bái)：
Travis：我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這樣兩個(gè)人。他們互相(hù xiāng)愛(ài)??著對(duì)方。那女孩??很年輕，也就(jiù)十七八歲。而男子要大很多。他是(shì)那種隨性狂野的人，而她則(zé)很漂亮。他們倆人在一起做了(le)許多荒唐事，她喜歡那樣，即便像去(qù)雜貨店這樣的小事也會(huì)充滿樂(lè)趣(lè qù)。他們總為那些傻事大笑，他喜歡令(lìng)她歡笑。他們什么都不關(guān)心，因?yàn)?yīn wèi)他倆只想彼此廝守，形影不離。他愛(ài)??她(tā)勝過(guò)一切，無(wú)法忍受白天工作期間與她(tā)分離……于是他辭了職，只為在家(zài jiā)陪她。不久，他不得不去找另外(lìng wài)一份工作，因?yàn)殄X(qián)花光了。可后來(lái)他(tā)又辭了職。沒(méi)過(guò)多久，那女孩??開(kāi)始(kāi shǐ)擔(dān)憂了……
Jane：為什么擔(dān)憂?
Travis：我想是錢(qián)(qián)吧。錢(qián)不夠用了，不知如何應(yīng)對(duì)(yìng duì)下一筆支出。
Jane：我了解那種感覺(jué)。
Travis：于是(yú shì)他覺(jué)得內(nèi)心不安，心理上備受折磨(zhé mó)。
Jane：什么意思?
Travis：他知道必須靠工作養(yǎng)活(yǎng huó)他，但仍然無(wú)法忍受與她的分離(fēn lí)。
Jane：這個(gè)我懂。
Travis：最后他還是離開(kāi)她(tā)去工作了。但變得瘋狂而多疑(duō yí)。
Jane：比如說(shuō)?
Travis：他開(kāi)始胡思亂想，想象她勾引其他(qí tā)男人??。他放下工作回家，沖她大喊大叫(dà hǎn dà jiào)……而后，他開(kāi)始酗酒。很晚回家只(zhǐ)為試探她，看她是否會(huì)嫉妒(jí dù)。他希望她嫉妒，可她并沒(méi)有(méi yǒu)。這更令他發(fā)瘋。因?yàn)樗J(rèn)為如果(rú guǒ)她不嫉妒的話，就意味著她并不(bù)真的關(guān)心他，嫉妒是愛(ài)??的標(biāo)志(biāo zhì)……一天晚上，她告訴他她懷孕了(le)，而他卻根本沒(méi)察覺(jué)到。于是，突然(tū rán)間一切又改變了，他不再酗酒(xù jiǔ)還找了份工作。他不懷疑(huái yí)她是愛(ài)??他的，因?yàn)樗龖?huái)了他的孩子??。他要竭盡所能為(wèi)她建立一個(gè)家。但意想不到的事(shì)發(fā)生了，從孩子??誕生的那一天(yī tiān)起，她對(duì)周?chē)囊磺斜憩F(xiàn)出(chū)煩躁，每件事都令她發(fā)瘋。他努力??(nǔ lì)地遷就她，給她買(mǎi)喜歡的(de)東西，每周帶她外出用餐，但好像(hǎo xiàng)什么都不能令她滿足。他花了(le)兩年時(shí)間努力??使他們恢復(fù)到最初(zuì chū)的樣子，但最后發(fā)現(xiàn)一切只是徒勞(tú láo)，于是他又開(kāi)始酗酒，這次真的無(wú)可救藥??(wú kě jiù yào)了。一天夜里，他喝到很晚(wǎn)才回家，她既不擔(dān)心也不嫉妒(bù jí dù)，只是憤怒。她指責(zé)他讓她生(shēng)孩子??是為了拴住她的自由，她(tā)告訴他她夢(mèng)想要逃離。她夢(mèng)見(jiàn)(mèng jiàn)自己夜晚沿著高速公路奔跑，穿過(guò)田野，越過(guò)(yuè guò)河床???，一直跑?？擅慨?dāng)她以為自己(zì jǐ)已經(jīng)逃掉時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)，用(yòng)各種方式攔住她，不停的出現(xiàn)、不停(bù tíng)地阻攔。當(dāng)她告訴他這些夢(mèng)時(shí)(mèng shí)，他相信是真的，他要阻止她(tā)，否則她真的會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)。一天夜里(yè lǐ)，他發(fā)現(xiàn)她正逃向公路，便(biàn)將她抓回房子，用皮帶把(bǎ)她綁在爐子上，他躺在(zài)床???上聽(tīng)見(jiàn)她不停地哭喊，還有孩子??(hái zi)的尖叫，奇怪的是他什么也感覺(jué)不到(bú dào)，只想睡??覺(jué)。頭一次，他希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)(lí kāi)這兒，消失在沒(méi)人認(rèn)識(shí)的茫茫曠野(kuàng yě)。沒(méi)有語(yǔ)言和街道，他夢(mèng)想著那個(gè)(nà ge)連名字都沒(méi)有的地方?？僧?dāng)他(tā)醒來(lái)時(shí)，已置身火海，火苗點(diǎn)燃了他(tā)的被單。他沖過(guò)火焰奔向他(tā)深?lèi)?ài)??的兩個(gè)人……但他們已經(jīng)不見(jiàn)(bú jiàn)了。他沖到外面，滾倒在泥地上(dì shàng)，然后跑開(kāi)了，再?zèng)]有看一眼(yī yǎn)那團(tuán)火，只顧跑，直跑到日出時(shí)分(shí fēn)，再也跑不動(dòng)了。日落以后，他又開(kāi)始(kāi shǐ)跑。就這樣一直跑了五天，直到(zhí dào)完全沒(méi)了人的模樣……
四、漫游(màn yóu)
“愛(ài)??欲于人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之(zhī)患?！薄鹫f(shuō)四十二章經(jīng)
鏡子里面，Jane早已泣不成聲(qì bù chéng shēng)；鏡子外面，徒剩Travis喃喃自語(yǔ)。十指相扣，隔著(zhe)厚重的玻璃；面容交錯(cuò)，心有靈犀卻又(yòu)物是人非。
這是足以載入影史的創(chuàng)意一幕(yí mù)。三年后的香港電影??《最后勝利》亦有(yǒu)相似的場(chǎng)景向影片致敬，但無(wú)論(wú lùn)布光還是攝影，皆不可同日而語(yǔ)。首先，Jane和Travis的(de)衣著都完成了從“紅”到“黑(hēi)”的轉(zhuǎn)變，這意味著獨(dú)屬于二人的(de)共同回憶再次打開(kāi)并邁向終結(jié)，悲傷(bēi shāng)的過(guò)往再度開(kāi)啟并徹底埋葬。厚厚的(hòu hòu de)玻璃鏡是這場(chǎng)戲的關(guān)鍵道具：它(tā)分割了互不相見(jiàn)的二人，但又(yòu)讓觀眾同時(shí)看到二人，最絕的是(shì)它讓Travis的影像浮現(xiàn)在玻璃上(shàng)，與Jane的面容合二為一。我們見(jiàn)到了太(tài)多訴諸語(yǔ)言和軀體、力圖展現(xiàn)情侶(qíng lǚ)間剪不斷、理還亂的若即若離(ruò jí ruò lí)關(guān)系的橋段，但幾乎沒(méi)有人能達(dá)到(dá dào)文德斯全憑電影??技巧和鏡頭設(shè)計(jì)(shè jì)、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的影像表達(dá)功力。
一鏡之隔(gé)，是那樣的觸手可得而又遙不可及(yáo bù kě jí)。咫尺天涯，是痛徹心扉、蝕骨銷(xiāo)魂后(hòu)的領(lǐng)悟和諒解。就像Jane對(duì)Travis坦承(tǎn chéng)：當(dāng)我只是想象你的時(shí)候，事情(shì qíng)變得容易多了。在這里，文德斯含蓄地(hán xù dì)表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)??情的理解和(hé)思考：熾熱的愛(ài)??情，建立于想象之上(zhī shàng)——因其發(fā)源于某種程度上的彼此(bǐ cǐ)誤解。與通行觀念相反，誤解才能產(chǎn)生共鳴(chǎn shēng gòng míng)，共鳴則激發(fā)進(jìn)一步理解的意愿，而(ér)執(zhí)迷于理解，尤其是過(guò)度解讀對(duì)方(duì fāng)的一方，卻會(huì)率先滑向更深的誤解(wù jiě)，由沉湎于理解制造出的一個(gè)個(gè)(yí gè gè)空洞，恰恰加劇了內(nèi)心的裂痕?；蛟S(huò xǔ)文德斯認(rèn)為：愛(ài)??情不一定非要悲劇(bēi jù)收?qǐng)?，但一定是某種難以自圓其說(shuō)的(de)謬誤。
鏡中人似夢(mèng)中人，或許只有做夢(mèng)的(de)時(shí)候，人才可以卸下層層偽裝，倚靠聲音(shēng yīn)打開(kāi)心??扉。這一場(chǎng)戲，文德斯放棄了(le)雕琢?xí)r光的蒙太奇，因?yàn)闀r(shí)間本影響(yǐng xiǎng)不了兩顆始終糾纏在一起的心(xīn)。不顧冗長(zhǎng)、沉悶之虞，文德斯兀自將鏡頭(jìng tóu)一動(dòng)不動(dòng)地定格在兩位演員的臉上(liǎn shàng)。不慌不忙的凝視，漫漫溢出許久未見(jiàn)的(de)深情，隨著敘述高潮的出現(xiàn)，電影??的(de)主題音樂(lè)驟然響起。原來(lái)，在真摯的(de)感情面前，包括語(yǔ)言在內(nèi)，一切是那么(nà me)地?zé)o力。
“當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急迫(jí pò)，痛苦就在人的心靈深處升起?！薄嬖谥髁x(cún zài zhǔ yì)哲學(xué)家加繆曾說(shuō)過(guò)：愛(ài)??，可以燃燒(rán shāo)，或者存在，但不會(huì)兩者并存。熊??熊??燃燒的(de)愛(ài)??妒之火具有毀天滅地的力量，自然(zì rán)也能將愛(ài)??情本身吞噬的無(wú)影無(wú)蹤(wú yǐng wú zōng)。這在莎士比亞的《奧賽羅》中早有體現(xiàn)(tǐ xiàn)。就像他愛(ài)??她，愛(ài)??到形影不離、朝夕(zhāo xī)與共，于是嫉妒就像荒原中(zhōng)的野草??一樣任意滋長(zhǎng)，猜忌、扭曲、暴力(bào lì)......接踵而至；就像她愛(ài)??他，愛(ài)??到義無(wú)反顧(yì wú fǎn gù)、奮不顧身，于是對(duì)自由的渴望就隨(suí)時(shí)間強(qiáng)烈地蔓延，一切因愛(ài)??之名的禁錮(jìn gù)只是沉重的枷鎖???？删拖裉岢?tí chū)“自由、平等、博愛(ài)??”的18世紀(jì)法國(guó)革命家們(men)何曾想過(guò)：真正的自由與真正的(de)平等是對(duì)反義詞一樣——愛(ài)??情固然不是(bú shì)占有，但“愛(ài)??情”與“自由”就能并行不悖(bìng xíng bù bèi)嗎？
情深而不知所起，無(wú)妄而終往往是(shì)塵世無(wú)處可逃的宿命。在這樣一個(gè)荒誕(huāng dàn)的世界??，被拋入此生的人們矛盾(máo dùn)而又困惑，就像置身于四通八達(dá)的(de)公路，動(dòng)輒陷入循環(huán)和迷失的怪圈(guài quān)：譬如Travis在大橋上偶遇到的歇斯底里(xiē sī dǐ lǐ)的“瘋子”，他對(duì)著滾滾車(chē)流大聲(dà shēng)咆哮：
“你們會(huì)在毫無(wú)防范的時(shí)候(shí hòu)被收拾了。絕對(duì)是這樣，我以(yǐ)我母親的名義向你們保證！今天(jīn tiān)，在這里，也是上帝的綠色星球(xīng qiú)上，每個(gè)人，只要不是生在下水道(xià shuǐ dào)里，都應(yīng)該知道并徹底理解！他們(tā men)會(huì)在你們的睡??夢(mèng)中侵襲，他們會(huì)(huì)在熱水浴中把你們抓走，他們(tā men)會(huì)從漂亮的跑車(chē)?yán)锇涯銈?nǐ men)拽出去！在這個(gè)被上帝遺棄的(de)山谷地帶，我的聲音從這擴(kuò)散(kuò sàn)出去，直到該詛咒的莫哈維沙漠，再往(zài wǎng)遠(yuǎn)，最后到達(dá)亞利桑那：沒(méi)有一個(gè)地方可以(kě yǐ)被稱作安全區(qū)！根本沒(méi)什么安全區(qū)！我可以向(xiàng)你們保證，你們都會(huì)被發(fā)配，并且(bìng qiě)永世不得翻身！這是沒(méi)有終點(diǎn)的流放(liú fàng)。別看我形象猥瑣，但請(qǐng)相信，我(wǒ)知道我在說(shuō)什么。我沒(méi)瘋(fēng)！別說(shuō)我沒(méi)警告過(guò)你們！我警告(jǐng gào)過(guò)你們所有人！”
借由“瘋子”之口，文德斯一語(yǔ)道破(yī yǔ dào pò)荒誕世界??的本來(lái)面目并表達(dá)了對(duì)(duì)置身其中清醒而無(wú)助的“局外人”的深切關(guān)懷(shēn qiè guān huái)，致力于捕捉和描繪人性幽微、人際疏離(shū lí)的文德斯，在此展現(xiàn)了他關(guān)于(guān yú)人類(lèi)孤獨(dú)本性的終極探索?！兜轮莅屠?bā lí)》就像一首關(guān)于孤獨(dú)與幻想的(de)抒情長(zhǎng)詩(shī)，誠(chéng)如海德格爾言：人應(yīng)當(dāng)詩(shī)意(shī yì)的生活，但在本質(zhì)虛無(wú)的世界??(shì jiè)，人難免不被無(wú)所不在的虛無(wú)感(gǎn)包裹。Travis和Jane，彼此相見(jiàn)卻不再走近，不是(bú shì)不愿，而是不能：曾幾何時(shí)如膠似漆的二人互為(hù wéi)雙方存在的理由，“德州巴黎”的精神家園(jīng shén jiā yuán)是他們共同的歸宿，如今，理由已(yǐ)不復(fù)存在，歸宿已不被認(rèn)同。沒(méi)什么能(néng)作為紐帶再將他們聯(lián)系起來(lái)，即使(jí shǐ)是Hunter。
影片最后，Travis透過(guò)窗戶看到了Jane與(yǔ)Hunter的相認(rèn)，這是影片最溫馨的橋段(qiáo duàn)，起碼我們看到父子之間、母子之間在(zài)情感上找回了共同的依托。
但(dàn)他們終究要各奔東西，Travis選擇繼續(xù)漂泊：即便(jí biàn)尋尋覓覓、冷冷清清，也要找到那把破解(pò jiě)“德州巴黎”迷宮的人心之匙。電影??最后(zuì hòu)一個(gè)鏡頭：紅色的落日余暉在藍(lán)色路燈(lù dēng)的掩映下漸漸隱沒(méi)，黑夜即將到來(lái)(dào lái)，與影片開(kāi)場(chǎng)藍(lán)天黃土的浩瀚沙漠(shā mò)形成奇妙互文，當(dāng)Travis的汽車(chē)??漸行漸遠(yuǎn)(jiàn yuǎn)之際，人們情不自禁地要問(wèn)：為什么必須上路(shàng lù)？為什么非要流浪？那些為世不容的(de)“局外人”，到底在想什么？
因愛(ài)??生憂、因愛(ài)??(yīn ài)生懼、若離于愛(ài)??者，無(wú)憂亦無(wú)懼
