陳佩斯這個(gè)名字，對(duì)我們95后來(lái)說(shuō)，最早(zuì zǎo)的記憶是跟著父母輩回看老春晚(chūn wǎn)里的“陳小二”。他在電視??里吃(chī)空氣面條、耍小聰明。說(shuō)真的，如果能給(gěi)爸媽搶張《戲臺(tái)》路演票，他們的熱情(rè qíng)估計(jì)不亞于我們見(jiàn)到偶像。他是屬于(shǔ yú)那個(gè)年代、當(dāng)仁不讓的初代喜劇頂流。
不過(guò)(bù guò)，從我們年輕人的角度看， 《戲臺(tái)》好看嗎(ma)？它講了個(gè)什么故事？ 抱著(zhe)疑問(wèn)走進(jìn)影院，在后半段漸漸懂了(le)它的隱喻，叫人非常意外。這(zhè)是個(gè) 堅(jiān)持自我表達(dá)、有深度的(de)諷刺喜劇 ，戲內(nèi)戲外互為映照。
陳佩斯老師?????(lǎo shī)在嬉笑怒罵、黑色幽默的自嘲間， 鋪陳開(kāi)(kāi)一個(gè)時(shí)代的縮影，一幅食物鏈分明的(de)眾生相 。
民國(guó)時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)。恰逢軍閥洪大帥(dà shuài)打敗黃大帥進(jìn)占北京，同一時(shí)間，名角金嘯(jīn xiào)天將登臺(tái)德祥戲院，連演三日，戲班上下(shàng xià)嚴(yán)陣以待。然而為情所傷的金嘯天，抽大煙險(xiǎn)些(xiǎn xiē)致死，眼看晚上演出就要出意外了(le)。而地頭蛇八爺、送包子的伙計(jì)大嗓兒(dà sǎng ér)、洪大帥、出逃的六姨太，這些人物(rén wù)又陰差陽(yáng)錯(cuò)地齊聚戲院，攪和在一起(yì qǐ)鬧成一鍋粥。
大嗓兒是個(gè)癡迷京劇的(de)資深“票友兒”，約等于現(xiàn)在的影評(píng)人吧(ba)。唱起戲來(lái)不倫不類(lèi)，說(shuō)起戲來(lái)卻頭頭是道。只(zhǐ)因和新來(lái)的大帥是老鄉(xiāng)，很(hěn)談得來(lái)，就被對(duì)方一時(shí)興起，變成 “空降(kōng jiàng)關(guān)系戶”、資本強(qiáng)塞的主角兒 。
更何況手握(shǒu wò)生殺大權(quán)的大帥，完全就是個(gè)半吊子，不(bù)懂戲中三昧，不守梨園規(guī)矩(guī jǔ)，見(jiàn)大嗓兒有充足的評(píng)論知識(shí)，就(jiù)被唬住了。
侯班主與戲院吳經(jīng)理(wú jīng lǐ)，使出渾身解數(shù)，是既要伺候兩位名角(míng jué)，又要隨時(shí)應(yīng)付這些闖入者。后臺(tái)(hòu tái)雞??飛狗??跳，臺(tái)上荒誕尷尬， 藝術(shù)的尊嚴(yán)被(bèi)一個(gè)個(gè)槍口瞄準(zhǔn)，只等一聲槍響 。而(ér)后續(xù)事態(tài)的發(fā)展，更是超出所有人的(de)意料。
片名“戲臺(tái)”，其實(shí)包含了幾個(gè)層面(céng miàn)：一是全片主場(chǎng)景基本都在戲院(xì yuàn)的戲臺(tái)上；二是觀戲時(shí)，大家難掩(nán yǎn)嫌棄但還是強(qiáng)顏歡笑、喝彩叫好，臺(tái)下也(yě)成了戲臺(tái)， 觀眾都在逢場(chǎng)作戲 ；三是(sān shì)被占的北京城本身，也是個(gè)(gè)大戲臺(tái)， 兩日之內(nèi)、三輪換帥 ，沖突迭起(dié qǐ)，戲如人生，人生如戲。
很有意思的一點(diǎn)(yì diǎn)是，如果我們把戲中的人物立個(gè)(lì gè)圖譜，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們間的食物鏈不是(bú shì)層級(jí)制的， 而是如“銜尾蛇”般荒誕(huāng dàn) 。小時(shí)候玩過(guò) 斗獸棋 的，應(yīng)該知道這套(zhè tào)規(guī)則： 象＞獅＞虎??＞豹＞狗??＞狐??＞貓(māo)＞鼠＞象 ，鼠是最底層的動(dòng)物，不能(bù néng)吃任何一方，卻能鉆入大象的鼻孔(bí kǒng)。
黃渤演的包子鋪伙計(jì)大嗓兒，就是這樣一個(gè)(yí gè)角色?？吹胶蠖?，會(huì)突然明白為什么(wèi shén me)會(huì)找他來(lái)演。因?yàn)樵诖?dà)嗓兒身上，你能看到《斗牛??》里的(de)牛??二、《瘋狂》系列里的耿浩，太多(tài duō)黃渤式角色的縮影。他無(wú)疑身處最底層(zuì dǐ céng)，任誰(shuí)都能使喚他，不把(bǎ)他放眼里。
以為是個(gè)狠角色(jué sè)的八爺，卻因?yàn)榈仡^蛇的身份，成(chéng)了洪大帥槍下的第一個(gè)靶子， 一槍(yī qiāng)一個(gè)窟窿眼子 。而大嗓兒這個(gè)票友，錯(cuò)(cuò)將在后臺(tái)好奇玩耍的洪大帥(dà shuài)，當(dāng)成不懂行的“棒槌老鄉(xiāng)”，甚至對(duì)(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳，反倒被大帥誤認(rèn)為是傳說(shuō)(chuán shuō)中懂行的名角，欽點(diǎn)要聽(tīng)他(tā)唱戲。他甚至還在眾人面前，踹(chuài)了大帥一腳，這下直接把旁人看(kàn)得目瞪口呆。大家開(kāi)始對(duì)不明內(nèi)里的(de)大嗓兒連連擺手，尊為上賓。
在(zài)這個(gè)邏輯里，我們能看到《戲臺(tái)》的(de)好，就好在它精準(zhǔn)地刻畫(huà)出(kè huà chū) 被權(quán)力裹挾后，只能不斷作戲的(de)每個(gè)人 。
洪大帥是 “強(qiáng)權(quán)者” 的(de)化身。他留著可笑的胡子，言談舉止(yán tán jǔ zhǐ)有時(shí)甚至像個(gè)任性的孩子??，和(hé)大嗓一起玩的時(shí)候還帶(dài)著點(diǎn)天真。但當(dāng)他笑嘻嘻地(dì)崩掉地頭蛇八爺，看戲時(shí)揮刀弄槍(qiāng)、逼人叫好，就瞬間撕碎了所有假象(jiǎ xiàng)—— 是權(quán)力，更是對(duì)藝術(shù)的無(wú)知，賦予(fù yǔ)了他絕對(duì)的任性 。
他不在乎任何(rèn hé)戲劇邏輯、人物宿命、情節(jié)完整性，他只要(zhǐ yào)戲臺(tái)上的楚霸王按他的意志(yì zhì)演。對(duì)《霸王別姬》的“魔改”，項(xiàng)羽不自刎(zì wěn)、換劉邦上吊， 刷新了“國(guó)產(chǎn)片影史最(zuì)不懂行甲方”的新紀(jì)錄 。他愛(ài)??的(de)是“霸王”象征的強(qiáng)權(quán)，藝術(shù)于他(tā)，不過(guò)是隨意把玩的物件。
中層的(de) “周旋者” 有夾縫中求生的侯(hóu)班主與吳經(jīng)理，拿雞??毛當(dāng)令箭的(de)幫兇徐處長(zhǎng)，他們都是深諳世故(shì gù)之人。
雙方的差別在于， 前者是(shì)為了保住戲班眾人的性命和飯碗(fàn wǎn) ，不得不向強(qiáng)權(quán)低頭，違心地安排大嗓兒(dà sǎng ér)頂替，痛苦地改戲。尤其是侯班主(bān zhǔ)被迫改戲時(shí)，抬頭望見(jiàn)后臺(tái)供奉的(de)祖師爺神像，突然畏縮，感到絕望，只因(yīn)他內(nèi)心還保有對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的(de)敬畏。亂世中沒(méi)人能掌控自身命運(yùn)， 活(huó)下來(lái)，才能堅(jiān)守未來(lái)的道 。
而徐(xú)處長(zhǎng)這種人，隨時(shí)做好 “脫下舊衣(jiù yī)換新衣” 的準(zhǔn)備，是典型的投機(jī)分子(tóu jī fèn zi)，走向了圓滑的極端—— 對(duì)上極盡(jí jǐn)阿諛?lè)畛?，?duì)下極盡狐??假虎??威 。作為權(quán)力的執(zhí)行者(zhí xíng zhě)，他享受著這種領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論換誰(shuí)(shuí)，自己都能撈到好處的快感(kuài gǎn)。其實(shí)他的人生，是所有人里最(zuì)沒(méi)意義的，沒(méi)有任何理想、追求、愛(ài)??好(ài hào)，只剩逐利。
還有真正在舞臺(tái)上(shàng) “認(rèn)死理” 的人。余少群這次演鳳小桐“鳳老板(lǎo bǎn)”，是意料之外、情理之中的驚艷，看到他的(de)身段、扮相、說(shuō)話的腔調(diào)，會(huì)讓人(rén)想起他此前一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色。這個(gè)角色(jué sè)干凈柔美、清醒守正， 表面傲嬌擺架子，實(shí)際上(shí jì shàng)是傲氣 ，骨子里帶著的反抗精神(jīng shén)。另一位角兒，被頂替的金嘯天，縱(zòng)有諸多不是，但也能在最后(zuì hòu)挺直腰板，在被炸出塵煙的戲臺(tái)(xì tái)上，做到“戲比天大”。
大嗓兒雖然唱得不(bù)著調(diào)，但他身上的草??根氣息(qì xī)是謙卑、可愛(ài)??的，所以并沒(méi)到辱沒(méi)(rǔ mò)藝術(shù)的地步，充其量是愛(ài)??好者獻(xiàn)丑。電影??(diàn yǐng)要表達(dá)的主題，也不是普通愛(ài)??好者(ài hào zhě)、評(píng)論者與練了數(shù)十年的專(zhuān)業(yè)者(zhě)，之間的水平差異有多懸殊。 真正(zhēn zhèng)錯(cuò)的是不懂裝懂的權(quán)貴 ，哪個(gè)時(shí)代(shí dài)都有這樣的人，拿傳統(tǒng)藝術(shù)(yì shù)當(dāng)時(shí)尚單品，用權(quán)力隨意踐踏。
當(dāng)(dāng)強(qiáng)權(quán)壓頂，當(dāng)槍口橫對(duì)，鳳小桐、金嘯天和(hé)五慶班眾人，捍衛(wèi)了藝術(shù)的尊嚴(yán)與(yǔ)最后的純粹。權(quán)貴能讓大家下跪(xià guì)，卻無(wú)法折斷他們對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守(jiān shǒu)。
黃大帥、洪（紅）大帥、藍(lán)大帥，在(zài)兩天里走馬燈般輪番易主北京城。每次(měi cì)更替，戲臺(tái)上的藝術(shù)家們都會(huì)(huì)面臨新一輪的蹂躪，仿佛陷入循環(huán)。 強(qiáng)權(quán)(qiáng quán)的面孔會(huì)變，藝術(shù)的困境不變 ，這(zhè)很現(xiàn)實(shí)。
不過(guò)只要把時(shí)間線拉得足夠(zú gòu)長(zhǎng)，我們就能感受到：歷史里(lǐ)的時(shí)時(shí)刻刻，都有這樣一些人，為了(wèi le)心中那點(diǎn)“地道”，讓藝術(shù)的尊嚴(yán)不可(bù kě)撼動(dòng)。 藝術(shù)與藝術(shù)家，終究跨越時(shí)代留下來(lái)(liú xià lái)了，而那些大帥，早已化作浮沉云煙(yún yān) 。就像陳佩斯老師?????之前采訪里說(shuō)(shuō)的那句，“堅(jiān)持到還有明天，還有明天(míng tiān)就行。”
