作者｜奈美
今年的選秀大頭，莫過于《BOYS 2 PLANET》（國內(nèi)(guó nèi)稱《男寶星球 2》）。
從第一季的「霧都霧里(wù lǐ)七個(gè)八」到第二季的「專注梓豪」，這檔(zhè dàng)選秀最出圈的不是誰的舞臺(wǔ tái)，而是一個(gè)接一個(gè)的笑料。因此，節(jié)目(jié mù)本身的播出數(shù)據(jù)雖然難看，但討論(tǎo lùn)度在國內(nèi)外社交平臺都很拿(ná)得出手。
在「好看」和「好笑」之間，《男寶(nán bǎo) 2》選擇了后者。
是因?yàn)椤负眯Α垢匾獑?ma)？不，是選秀再也沒以前「好看」了(le)。
當(dāng)選秀不再「可選」
《男寶》的剪輯(jiǎn jí)無聊，早在第一季就飽受詬病了(le)。
每個(gè)公演舞臺前的小片必定「不是(bú shì)誰哭了，就是誰和誰鬧矛盾(nào máo dùn)了」，這樣先「悲慘敘事」再「驚艷反轉(zhuǎn)(fǎn zhuǎn)」的劇本，觀眾早看膩了，甚至麻木(má mù)得覺得這群練習(xí)生一點(diǎn)苦都吃(chī)不了，心理承受能力太差，動不動就崩潰(bēng kuì)。
節(jié)目組的「虐粉」策略在經(jīng)濟(jì)下行期(xíng qī)失效了，就如同爽劇取代虐劇成為(chéng wéi)新的爆款公式。
生活已經(jīng)夠大雨滂沱(dà yǔ pāng tuó)了，本想躲進(jìn)選秀的烏托邦里避避(bì bì)，誰成想這是一間住戶們只會(zhǐ huì)「搶 C 位」「搶隊(duì)長」「搶鏡頭」的破屋子(wū zi)。純粹的舞臺被異化成硝煙四起(sì qǐ)的戰(zhàn)場，留給觀眾的只有無盡的(de)疲憊與厭倦。
與此同時(shí)，節(jié)目組的「心機(jī)」也(yě)昭然若揭，「演都不演了」。
無論是誰，點(diǎn)開第一期(dì yī qī)初舞臺看上半小時(shí)，都能明顯(míng xiǎn)看出選手之間鏡頭量的懸殊。同一個(gè)(tóng yī gè)舞臺，有人恨不得一個(gè)表情十八個(gè)機(jī)位，一半(yí bàn)用來慢放重播，一半用來插播導(dǎo)師和(hé)其他練習(xí)生的夸張反應(yīng)。而有的(de)人，連唱自己的 Part 都沒有正臉鏡頭(jìng tóu)，幾乎成了「透明人」。
選秀越來越不像選秀(xuǎn xiù)，而是各大經(jīng)紀(jì)公司爭奪出道名額(míng é)、推廣新人的名利場。
除此之外，節(jié)目大篇幅地(dì)呈現(xiàn)舞臺背后的故事，觀眾的關(guān)注點(diǎn)(guān zhù diǎn)也極容易從「絕對實(shí)力」被引導(dǎo)向(xiàng)「人格魅力」。
一方面，比起一個(gè)實(shí)力頂尖但性格(xìng gé)乏味的練習(xí)生，觀眾更希望讓實(shí)力(shí lì)普通但擁有獨(dú)特魅力的練習(xí)生成團(tuán)(chéng tuán)出道。另一方面，制作方也并非想選拔(xuǎn bá)「最會唱跳的人」，而是打造一個(gè)(yí gè)大眾喜愛??并愿意為之付費(fèi)的(de)偶像。
于是，「惡魔??剪輯」與「天使剪輯」相互(xiāng hù)對照的手法油然而生。
制作方將幫助隊(duì)友(duì yǒu)、通宵練習(xí)等行為剪輯成「天使故事(gù shì)線」，體現(xiàn)努力??、友愛??、領(lǐng)導(dǎo)力等積極人格(rén gé)，用以提升觀眾好感度，再將炮灰選手(xuǎn shǒu)的自私、抱怨等消極人格無限放大(fàng dà)，在制造節(jié)目話題度的同時(shí)反襯(fǎn chèn)「天使之善」。
最后，正向鏡頭只集中在(zài)十幾名練習(xí)生身上，仿佛節(jié)目組早已「貼心」地幫(dì bāng)觀眾鎖??定了出道名單。
那觀眾投票(tóu piào)的意義是？——在一群本來就是「皇族(huáng zú)」的人里「民選」嗎？
許多人追選秀(xuǎn xiù)，就是看重選秀的「可選性」。這種親眼見證(jiàn zhèng)喜歡的偶像因?yàn)樽约旱耐镀币徊讲?yí bù bù)出道，其中的參與感與滿足感是(shì)其他任何節(jié)目都比肩不了的。
如今(rú jīn)，這種可選性成了資本操縱下的(de)浮華泡沫，選秀也就失去了它(tā)的不可替代性。
搞笑：一種很新的(de)人格魅力
以前總嘲內(nèi)娛選秀「出道即雪藏」，最火(zuì huǒ)的時(shí)候永遠(yuǎn)是選秀期，韓國卻(què)能穩(wěn)穩(wěn)接住選秀熱度，經(jīng)過高度(gāo dù)成熟的偶像工業(yè)捧出一代又(yòu)一代的紅團(tuán)，譬如四代團(tuán) TWICE、WANNA ONE，五代團(tuán)(tuán) STRAY KIDS、ENHYPEN，六代團(tuán) ILLIT。
而近兩年，韓國選秀的收視率(shōu shì lǜ)一跌再跌，連曾經(jīng)打造出王牌??「Produce」系列的 Mnet 也(yě)在「Planet」系列連栽好幾個(gè)跟頭。
《Boys Planet》第一季前期(qián qī)無人問津，直到第三次公演關(guān)注度才持續(xù)走高(zǒu gāo)，在章昊成為韓國選秀史上首位非(fēi)韓籍 C 位出道的中國籍藝人時(shí)達(dá)到(dá dào)熱度巔峰。第二季倒是蹭了點(diǎn)(diǎn)上一季出道團(tuán) ZB1 的熱度，又有不少(bù shǎo)「選秀回鍋肉」自帶關(guān)注度，再加上暑期檔本(dàng běn)就屬于流量膨脹期，照理說已然是(shì)「天時(shí)地利人和」了。
可當(dāng)觀眾連刷好幾個(gè)舞臺(wǔ tái)都找不見一個(gè)讓人眼前一亮的(de)選手，再多的初始流量也會(huì)迅速流失。
是因?yàn)閷?shí)力不夠嗎？不，《男寶(nán bǎo) 2》選手的平均實(shí)力，可以說是近幾年(jìn jǐ nián)選秀中最高的。
無論是 K 組還是 C 組(zǔ)，一大半的參賽選手都曾參演《青春有(yǒu)你》《Project7》《男寶 1》等國內(nèi)外選秀，甚至還有許多(xǔ duō)已經(jīng)出道過的男團(tuán)成員，譬如 BOYSTORY 賀(hè)興隆、VERIVERY 柳岡旻、SKY 鄭人予。
就算之前沒什么曝光的(de)選手，也隸屬于染色體、WAKEONE、CUBE 等知名經(jīng)紀(jì)公司(gōng sī)。
正因如此，這屆「科班練習(xí)生」太像工業(yè)化流水線下(xià)生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，「合格但平庸(píng yōng)」，缺乏讓人起雞??皮疙瘩的高光時(shí)刻(shí kè)。所以就算花大價(jià)錢購入《Queencard》《Whiplash》《Like JENNIE》這樣的年度(nián dù)熱曲，也挽救不了節(jié)目的熱度與口碑(kǒu bēi)。
此路不通走彼路，節(jié)目組開始另辟蹊徑，在各種試錯(cuò)(shì cuò)下打開了搞笑賽道的大門。
第一(dì yī)扇是中國選手魔性表演 SEVENTEEN 熱曲《HOT》，「霧都(wù dōu)霧里七個(gè)八」一時(shí)間刷屏各大視頻平臺(píng tái)。
第二扇是「獸面人心」的中國選手(xuǎn shǒu)李梓豪，雖然被全網(wǎng)嘲丑，但憑借滿配(mǎn pèi)的實(shí)力和討喜的性格成為國內(nèi)外(guó nèi wài)觀眾一致的「快樂源泉」，排名和鏡頭(jìng tóu)一路高歌猛進(jìn)，從第一次順位排名 31 名躍升(yuè shēng)至第二次順位排名的 17 名。
他所(suǒ)獲得的好感度，上至選手下至(zhì)觀眾，都是選秀史上絕無僅有的——全場(quán chǎng)選手在公布他的排名時(shí)齊聲(qí shēng)高呼「李梓豪」，外網(wǎng)推特帖轉(zhuǎn)發(fā)量小則破千，大則(dà zé)破萬，而國內(nèi)任何與他有關(guān)(yǒu guān)的視頻底下都會出現(xiàn)「zzzh」（專注梓豪(zǐ háo)）的評論和彈幕。
看到這里，有人就要(jiù yào)問了，外網(wǎng)都在轉(zhuǎn)發(fā)什么？
——?jiǎng)e人(bié rén)吵架吵翻了天，他在旁邊吃飯(chī fàn)，輕飄飄插了句：「別吵了，不好看(hǎo kàn)」；網(wǎng)友拿他的丑照做梗圖(tú)，他大方回應(yīng)「隨意用吧，我很(hěn)幸福」；被問能量來自哪兒，他口出(chū)名言：「我不能比我的粉絲先(xiān)放棄」；貼臉玩梗其他選手、跑步(pǎo bù)姿勢好笑、把獸面人心寫進(jìn)歌詞(gē cí)……
這獨(dú)一份搞笑又高情商的「活人(huó rén)」性格，既成就了他自身的人格魅力(rén gé mèi lì)，也成全了《男寶 2》想要的熱度。
節(jié)目(jié mù)基礎(chǔ)，觀眾就不基礎(chǔ)
從「Produce101」系列開始(kāi shǐ)，幾乎所有選秀都遵循著「初評級(píng jí) - 小組對抗 - 位置評價(jià) - 概念評價(jià) - 總決賽」的(de)固定流程，觀眾對于每個(gè)環(huán)節(jié)將會發(fā)生(fā shēng)什么了如指掌，就好像換一批人演同樣(tóng yàng)的劇本，漸漸就失去了新鮮感。
時(shí)至今日(shí zhì jīn rì)，極少人能一秒不漏地看完每期(měi qī)長達(dá) 90 分鐘的選秀正片，大多數(shù)都(dōu)會跳過或快進(jìn)一些自己(zì jǐ)不感興趣的舞臺和選手，而更大(dà)一部分的「樂子人」則會流竄于(yú)各大社交平臺，在無數(shù)個(gè) cut 視頻刷完整(wán zhěng)期節(jié)目的「名場面」。
因此，信息的(de)直接來源不是節(jié)目本身，而是看完(wán)節(jié)目正片并分享至網(wǎng)絡(luò)上的(de)觀眾。這樣的信息大多經(jīng)過了篩選(shāi xuǎn)、剪輯、評論等主觀化改造，往往具有(jù yǒu)更強(qiáng)的傳播力和娛樂性。
比如今年(jīn nián)《男寶 2》首個(gè)非官方萬轉(zhuǎn) Ending 不是 xxx 的神顏，而是(ér shì)韓女辣評選手長相「這是認(rèn)真的(de)嗎，我也想投胎當(dāng)男的(de)去參加《BOYS PLANET》」。
而中女致力于給每位(měi wèi)選手取一個(gè)意想不到但又恰如其分的(de)外號。
賀仲星因?yàn)榭偘炎约骸窼exy」掛在(zài)嘴邊，喜提外號「Sexy 哥」；孫佳洋因?yàn)楣?jié)目組和(hé)他本人都鐘愛??「貓塑」，被稱為「小孫(xiǎo sūn)喵」；羅允瑞因?yàn)閳A臉神似日本動漫人物(rén wù)被叫「屁桃」，金宰現(xiàn)因?yàn)槌跷枧_表演了(le)「想成為你的歐巴」，但實(shí)際上 2010 年(nián)出生只能當(dāng)「歐弟」……
不難看出，觀眾逐漸成為(chéng wéi)選秀內(nèi)容的創(chuàng)作者，選秀逐漸成為觀眾(guān zhòng)創(chuàng)作的素材。
雖然這是當(dāng)下所有視聽(shì tīng)作品所具有的共同點(diǎn)，但選秀的(de)獨(dú)特性在于，它是邊錄制邊播出(bō chū)的比賽，觀眾所二創(chuàng)的內(nèi)容會反哺(fǎn bǔ)選秀本身的內(nèi)容策劃。
以《男寶 2》為例(wèi lì)，每次順位發(fā)表的選手出場都會(huì)再現(xiàn)上一賽段最熱門??的名(míng)場面，比如賀興隆在照顧年紀(jì)較(jiào)小的練習(xí)生羅允瑞說「因?yàn)槲伊苓^(lín guò)雨，所以想給他撐傘」，在外網(wǎng)(wǎng)俘獲一大批觀眾，于是第一次順位發(fā)表時(shí)(shí)他就打著傘和羅允瑞一起出場(chū chǎng)。這句話后來也被其他選手反復(fù)(fǎn fù)提到，成為節(jié)目「名言」。
《男寶 2》不至于「糊」得(dé)太難看，觀眾的功勞不小。
1 號結(jié)語(jié yǔ)
韓國作為偶像生存式選秀的發(fā)源地(fā yuán dì)，經(jīng)歷了「萌芽 - 發(fā)展 - 巔峰」的上升階段(jiē duàn)，引領(lǐng)著全球偶像行業(yè)的騰飛，但(dàn)也逐漸出現(xiàn)了模式固化、劇本爭議(zhēng yì)、信任危機(jī)、市場飽和等嚴(yán)重問題，邁向了(le)難以逆轉(zhuǎn)的下坡路。
對此，選秀制作方作出(zuò chū)了「全球化」「搞笑化」等創(chuàng)新嘗試，但(dàn)并未撼動腐爛之根，所以收效甚微。
節(jié)目看似(kàn shì)有點(diǎn)熱度，卻只是個(gè)別選手的性格(xìng gé)魅力使然。
所以，選秀需要的不是隨意(suí yì)更換幾個(gè)零件，而是正視自身存在的(de)諸多問題，回歸初衷，從而對整個(gè)僵化(jiāng huà)的選秀模式去蕪存菁。否則，選秀將淪為(lún wèi)「資本的孩子??」進(jìn)入偶像行業(yè)的跳板(tiào bǎn)，讓觀眾成為 Play 的一環(huán)。
《主編淺度》視頻(shì pín)號
