影片以渡邊博子躺在雪地上(shàng)的特寫鏡頭開始，那一天是她男朋友(nán péng yǒu)藤井樹??的忌日，她躺在雪地里(lǐ)屏住呼吸，想要從死者的角度來看(lái kàn)這個世界??，儀式結束后，在整理藤井樹??(téng jǐng shù)的遺物時，她翻出一本男友在(zài)國中時期的畢業(yè)紀念冊，在相冊中(zhōng)找到了男友從前的住址，并偷偷地(tōu tōu dì)記在了自己的胳膊上，盡管知道(zhī dào)那個住址已經(jīng)失效，但她還是按照(àn zhào)地址寄出了第一封“情書??”，內容很簡單(jiǎn dān)：“你好嗎？我很好！”也許，這僅僅(jǐn jǐn)是她無法忘懷男友的一種情感(qíng gǎn)宣泄方式，一個細膩、內向的女孩??子??心里(xīn lǐ)，有著童話般可愛??的想法。


但是，她沒有(méi yǒu)想到，這封信竟真的被一個名叫(míng jiào)藤井樹??的女孩??子??收到了，并且她們倆(liǎ)的樣子幾乎一模一樣。于是，兩人在好奇(hào qí)之下，往復開始了書??信聯(lián)系，雖然很快(hěn kuài)就證實了是個誤會，但書??信(shū xìn)聯(lián)系并沒有因此而停止，藤井樹??（女(nǚ)）在回信中寫道“我依稀記得有個叫(jiào)阿樹??的男孩??子??。他是我的中學(zhōng xué)同學。也許，他就是你找的人(rén)?！倍蛇叢┳庸辉谙鄡灾姓业搅?le)一個長相酷似自己的女孩??子??，她猜想(cāi xiǎng)自己可能是無意中充當了藤井樹??(téng jǐng shù)（女）的影子，男友對自己的所謂(suǒ wèi)一見鐘情，僅僅是因為她長得象藤井樹??（女）而已(ér yǐ)。于是，更大的好奇促使她想要通過(tōng guò)藤井樹??（女）了解自己男友更多的(de)信息。


隨著情節(jié)的展開，我們才漸漸(jiàn jiàn)明白，原來導演想要著意刻畫的角色(jué sè)是藤井樹??（女），渡邊博子只是無形中充當(chōng dāng)了藤井樹??（女）記憶閥門的開啟者(zhě)，而這個閥門開啟的絕不僅僅是(shì)一段陳年的記憶，更重要的是(shì)，它融解了一段冰封已久的青澀(qīng sè)愛??戀。這樣的故事設計是充滿隱喻(yǐn yù)意義的，在某種程度上講，渡邊博子(bó zi)就是藤井樹??（女）的一面鏡子，藤井樹??是主(zhǔ)我，渡邊博子是客我，二人的(de)書??信往來，其實不過是藤井樹??（女）主我(wǒ)和客我互動溝通的影像表達(biǎo dá)而已，通過鏡子，讓她真正認識了(le)自己。


藤井樹??（女）說“童年的回憶，只要(zhǐ yào)和男孩??藤井樹??有關的，大多數(shù)是不(bù)愉快的?！彪S后，國中的回憶切入進來(jìn lái)，如果細心的話，你會發(fā)現(xiàn)，影片所有(suǒ yǒu)正敘的部分，都是在雪天展開(zhǎn kāi)的，要么是大雪飄飛，要么是滿地(mǎn dì)積雪，冷冷的色調暗示著隱隱的憂傷，而(ér)影片倒敘的部分，則都是在(zài)云淡風清、陽光明媚的環(huán)境中展開的(de)，暖暖的色調與雪天的一片慘白形成(xíng chéng)了強烈的對比，國中生的孩子??氣和(hé)惡作劇，讓影片充滿了生機，也勾起(gōu qǐ)了我們每個人多年前的回憶(huí yì)，懵懂少年不識愁滋味，更不懂(dǒng)生活在滋味、愛??情的滋味，常常會(huì)一本正經(jīng)地計較一些我們現(xiàn)在想來不足掛齒(bù zú guà chǐ)的小事情，這種青澀、這種認真、這種(zhè zhǒng)單純，是讓我們感動的，更是讓(ràng)我們懷念的。


隨著記憶的展開，藤井樹??(téng jǐng shù)（女）漸漸發(fā)現(xiàn)了藤井樹??（男）是愛??(ài)自己的，這份愛??表達得含蓄而(ér)隱蔽，讓這個有點虎??頭虎??腦的小女生始終(shǐ zhōng)沒能領會，而從她返回當年(dāng nián)的國中去了解昔日的往事，老師?????(lǎo shī)告訴她三年前藤井樹??（男）已經(jīng)死(sǐ)于一次山難，當晚，她便高燒(gāo shāo)41度多，這突如襲來的高燒，暗示了(le)藤井樹??（男）在她心目中的地位(dì wèi)，不禁有些讓人惋惜不已，讓我(wǒ)想起了張艾嘉《愛??的代價》中所(suǒ)唱道的：“還記得年少時的夢嗎(ma)，象朵永遠不凋零的花，陪我(wǒ)經(jīng)過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑(cāng sāng)變化。那些為愛??所付出的代價(dài jià),是永遠都難忘的啊……”。


說到(dào)這里，也許我們還能記起母親發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)藤井樹??（女）高燒后，她與藤井樹??（女(nǚ)）的爺爺針對救護方式的那段沖突(chōng tū)描寫，爺爺為了搶時間，執(zhí)意背起(qǐ)孫女往醫(yī)院跑，而母親則堅持(jiān chí)要等救護車過來接，爭執(zhí)不下的時候(shí hòu)，母親終于將心中多年的積怨吐(tǔ)了出來，她其實在內心一直將(jiāng)丈夫的死歸咎于父親不聽從醫(yī)生(yī shēng)的勸告而背兒子??去醫(yī)院，結果(jié guǒ)導致延誤了救治的時間。風雪夜(yè)，祖孫三代人，再次共歷患難，事后，母親終于(zhōng yú)得以釋懷，提出不買新居，在老房子住(zhù)到父親老去。如果說單純將這部電影??(diàn yǐng)定義為一部愛??情劇的話，這一段(yī duàn)導演巖井俊二自然沒有必要花長長的(cháng cháng de)篇幅去表現(xiàn)，而這一處我認為(rèn wéi)也正是片子的精彩之處，它(tā)遙相呼應了渡邊博子的情感發(fā)展，博子(bó zi)在男友逝去兩年之久仍然無法(wú fǎ)將其忘記，原因就在于一個始終(shǐ zhōng)難以釋懷的情結，因為這個情結，她(tā)始終無法投入到一場新的戀愛??(liàn ài)當中去，面對秋葉茂的追求，一個(yí gè)難以抹去的藤井樹??（男）的身影(shēn yǐng)一直橫亙其間。


好在讓我們欣慰(xīn wèi)的是，渡邊博子在影片接近尾聲(wěi shēng)時，在一個寒冷的清晨，站在(zài)一片空曠的雪野上，不停地對著(zhe)遠山呼喚：“你好嗎？我很好！”，這個(zhè ge)時候，隨著她淚水的涌出，隨著她(tā)如孩子??般的抽泣，我們已經(jīng)有理由(lǐ yóu)相信，博子終于獲得了解脫，“情結”往往(wǎng wǎng)就是這樣，越是想躲就越是被(bèi)纏繞，而只有主動去解，才有機會(jī huì)打開。


影片的基調是憂傷的，因為(yīn wèi)里面充斥著一個關鍵詞——孤獨，我們不妨(bù fáng)來縷縷看：秋葉茂喜歡著渡邊(dù biān)博子，但博子的心卻依然被藤井樹??(téng jǐng shù)占據(jù)著；秋葉茂的弟子喜歡他(tā)，卻自知無法取代博子在老師?????心目(xīn mù)中的地位，只好委屈著成全；國(guó)中隔壁班的大井愛??慕著藤井樹??(téng jǐng shù)（男），他卻對她毫無感覺；藤井樹??(téng jǐng shù)（男）含蓄地愛??著藤井樹??（女），而她卻(què)全然不知，竟還幫大井追求藤井樹??（男）；小樽市(xiǎo zūn shì)的郵差一廂情愿地追求著藤井樹??（女(nǚ)），而她卻避之唯恐不及；當(dāng)藤井樹??（女）終于明白了藤井樹??（男）對(duì)自己的愛??時，對方已經(jīng)去往天國；中年(zhōng nián)喪夫的母親，鰥寡的爺爺……這一組組(yī zǔ zǔ)對“孤獨”的視覺呈現(xiàn)，和著日本(rì běn)西部冬季白皚皚的群山，那種氣氛，那種(nà zhǒng)凄涼，簡直讓人窒息，情感隨著劇情(jù qíng)，被緩緩地堆積，然后又被緩緩(huǎn huǎn)地壓抑著。


終于，在影片最后的一刻(yī kè)，冰雪消融，冬去春來，藤井樹??（女）翻開好事的學妹(xué mèi)們送來的重大發(fā)現(xiàn)——普魯斯特的《追憶(zhuī yì)似水年華》，借書??卡的背面自己(zì jǐ)少女時的肖像映入眼簾，她的眼睛(yǎn jīng)頓時涌滿了淚水，這樣的淚水不(bù)知道會帶給她一些什么，套用一句(yī jù)很老的話，體驗愛??是幸福的，明白(míng bái)被愛??也是幸福的，但是，當(dāng)你明白了這一切，卻已是(shì)人鬼殊途的時候，又會是(shì)怎樣的感受呢？