作者 | 劉小土
編輯 | 李春暉
時間真快(kuài)，如今二次元也要分“新”“老”了(le)。彼此間還毫無前輩后輩的親昵，盡(jǐn)是異教徒間的摩擦。新二次元規(guī)矩(guī jǔ)大，老二次元批判新二次元規(guī)矩大(dà)。以至于沉寂多年的“反二次元吧”都活過來(huó guò lái)了，關(guān)注人數(shù)突破 80 萬。
細(xì)想也合理(hé lǐ)。中華大地的早期二次元，多為 1980 年前后(qián hòu)生人。而如今所謂新二次元，大多是(shì) 05 后。老二次元，能生出新二次元。人差(rén chà)著輩兒，社會環(huán)境、媒介環(huán)境、消費環(huán)境(huán jìng)更是天差地別。
純以年齡區(qū)分新老二次元似乎(sì hū)失之簡單粗暴，小紅書??上的高贊回答(huí dá)還包括但不限于：“喜歡亞克力立牌??(lì pái)就是新二次元，喜歡手辦就是老二次元(èr cì yuán)”，“老二次元叫周邊、徽章，新二次元叫(jiào)谷子、吧唧”。
不中亦不遠(yuǎn)矣?！?ACG 受眾是(shì)二次元”這種古早定義早不適用，取而代之(qǔ ér dài zhī)的是大量圍繞消費形成的新(xīn)標(biāo)準(zhǔn)。對不少新二次元、尤其是低齡(dī líng)二次元來說，入坑愛??不愛??吃谷、有沒有找過委托(wěi tuō)老師?????等，才是最值得在意、用以(yòng yǐ)分辨同好的關(guān)鍵。
無消費不成二次元(èr cì yuán)，這次真被資本做局了。二次元產(chǎn)業(yè)(chǎn yè)規(guī)模急速膨脹，商家想要出售的產(chǎn)品(chǎn pǐn)、服務(wù)越來越多，勢必對用戶習(xí)慣產(chǎn)生(chǎn shēng)影響、乃至重塑。在這個過程中，新(xīn)二次元擔(dān)心自己太過“正?！倍槐娙?zhòng rén)，也心甘情愿從消費角度來建立新(xīn)規(guī)則，用以強調(diào)自己身份的特殊性。
為了(wèi le)得到更多關(guān)注，有些 05 后、10 后甚至(shèn zhì)當(dāng)上了全職二次元。以前總說，二次元將(jiāng)從亞文化變成年輕人的主流文化?，F(xiàn)在(xiàn zài)他們真把心思都撲在這事(zhè shì)上了，情況卻遠(yuǎn)比想象中(zhōng)復(fù)雜。
愛??的濃度，在于鈔能力
作為(zuò wéi)二次元團建的重要場景，漫展的熱度(rè dù)一年比一年高。這直接體現(xiàn)在(zài)數(shù)據(jù)上，僅今年五一期間，就有(yǒu)將近 200 場漫展在北京、廣州、上海等城市(chéng shì)落地，連硬糖君老家的縣城都(dōu)加入了混戰(zhàn)。
然而老二次元們卻(què)在短視頻里反復(fù)懷念十年前(qián)的漫展，在評論區(qū)共同回味經(jīng)典(jīng diǎn)名場面，最后再老氣橫秋地嘆上一句(yī jù)：“懷念二次元人人喊打的年代?！?
這種懷舊情緒(qíng xù)的產(chǎn)生，自然是因為老二次元適應(yīng)不了(bù liǎo)新二次元的玩法，而漫展就是圍繞(wéi rào)后者需求打造的。最典型的是(shì) COS，現(xiàn)在不只參與表演的專業(yè)創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)要在 COS 上砸錢，只是去逛漫展(màn zhǎn)的普通人，出個角色也要在服裝(fú zhuāng)、妝容、拍攝等方方面面砸錢，恨不得備(bèi)一個毛娘、妝娘、道具師的專業(yè)團隊(tuán duì)打輔助。
在“三千塊錢出 COS 會被罵(mà)嗎”“沒錢別出 COS ”這類帖子下，往往(wǎng wǎng)是新二次元在曬自己的“天價(tiān jià)”賬單，超經(jīng)意炫耀的同時勸退小白同(xiǎo bái tóng)好；老二次元則表示深感震驚，并(bìng)分享出早年 CJ、CP 等漫展上一些低成本(dī chéng běn)卻腦洞大開的 COS 神場面。
當(dāng)投入(tóu rù)達到一定程度，新二次元對“作品”的(de)傳播情況也會變得十分在意，這(zhè)導(dǎo)致 COS 文化反而變得保守——年輕二次元們(men)更愿意出人氣角色的 COS，這樣才能(cái néng)得到可觀的流量、話題度。小眾(zhòng)作品和冷門角色的空間被極大(jí dà)壓縮，哪怕有些人想出這些內(nèi)容，可能(kě néng)也買不到合適的衣服道具。
相較于(yú)高門檻的 COS，吃谷顯然更適合普通(pǔ tōng)二次元愛??好者。谷子經(jīng)濟在這兩年一路(yī lù)飆升，說起來也不是什么新鮮事物(shì wù)，就是購買動漫實體周邊更年輕的(de)叫法。
但變化的也不止是叫法(jiào fǎ)，還有地位。在過去，購買周邊是一種(yī zhǒng)個體行為，買不買、買什么全(quán)憑喜好。而現(xiàn)在，“吃谷”已經(jīng)變成用以(yòng yǐ)量化二次元熱愛??與資深程度的鄙視(bǐ shì)鏈。
新二次元的吃谷焦慮有(yǒu)多嚴(yán)重呢？貸款、吃不飽飯這都(dōu)是灑灑水，不乏小學(xué)生?????絕食反抗、跟(gēn)家長打架，直到“我媽都不說了(le)，還帶我買谷子”。頂住外部壓力(yā lì)為心動買單，竟成了低齡二次元自證(zì zhèng)熱愛??的經(jīng)典敘事。越沉重、越深情(shēn qíng)，總之不買點什么就不配說喜歡(xǐ huān)一個角色、一個 IP。
這樣的谷圈，規(guī)矩也(yě)就更多。比如使用推、夢、雷等(léi děng)專用黑話，才能顯得足夠認(rèn)真、足夠上(shàng)心；比如不能吐槽谷子太貴，這會有損(yǒu sǔn)角色風(fēng)評和商業(yè)價值；再比如價格便宜、數(shù)量(shù liàng)太少都別擺谷陣，全擺出來也沒什么(méi shén me)優(yōu)越感，還會拉低同擔(dān)的實力印象……
這或許(huò xǔ)也能解釋，為什么谷子經(jīng)濟和痛(tòng)文化一同起飛。在日語里，“痛”被(bèi)用來形容一種夸張、引人注目的感覺。對(duì)低齡二次元來說，這都是最直觀(zhí guān)亮明身份、最快獲取關(guān)注的方式。
在(zài)漫展、周邊這些傳統(tǒng)消費品類上，新老二次元(èr cì yuán)的價值沖突尤其明顯，雙方經(jīng)常在(zài)社交媒體發(fā)生摩擦。今年 2 月，上海出臺(chū tái)的《二次元商品和服務(wù)經(jīng)營合規(guī)指引(zhǐ yǐn)》明確規(guī)定，“對 8 歲以下未成年人禁售二次元衍生品(yǎn shēng pǐn)”。消息一出，老二次元奔走叫好，還建議(jiàn yì)“年齡限制到 14 歲以上”。
從渴望認(rèn)同(rèn tóng)到內(nèi)部對抗
另一個被經(jīng)常提及(tí jí)的新老二次元區(qū)分是：老二次元(èr cì yuán)在外人人喊打，新二次元出警敵我不分。
以前的(de)年輕人喜歡二次元文化，多是想在(zài)虛擬世界??尋找一種超脫于三次元的(de)理想狀態(tài)。很長時間里，二次元和現(xiàn)充(xiàn chōng)都是一組對立概念。你現(xiàn)實里(lǐ)過得很充實，朋友多、線下活動(huó dòng)多，是生活大舞臺的明星，大(dà)概率就不會是二次元。
眼下這條(tiáo)界限已經(jīng)變得模糊。新二次元表現(xiàn)出(chū)強烈的社交欲望，試圖通過二次元文化(wén huà)構(gòu)建和現(xiàn)實世界??的真實連接。尤其(yóu qí)是隨著二次元的線下活動遍地開花，他們(tā men)的團建場景多到前所未有，產(chǎn)業(yè)發(fā)展和(hé)用戶需求一拍即合，共同強化了二次元的(de)社交屬性。
今天，如果你想在漫展(màn zhǎn)得到更深度、更沉浸的體驗，就(jiù)不能走馬觀花、邊逛邊拍、羞于搭訕(dā shàn)。低齡二次元們輕車熟路地找各式各樣的(de)人集郵打卡。因為只有積累足夠多(duō)的素材，才能發(fā)到朋友圈、同好群、社交(shè jiāo)媒體，從而體現(xiàn)自己對二次元文化愛??得(ài dé)深沉、日常生活跟二次元世界??早已融為一體。
當(dāng)(dāng)聽說 10 后小侄女每月必須參加一場二次元(èr cì yuán)活動，硬糖君已經(jīng)“友邦驚詫”，后來發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)驚詫早了，她的努力??遠(yuǎn)不止于(yú)此。為了能在漫展順利擴列，她(tā)還會提前準(zhǔn)備“無料”禮包，好在現(xiàn)場(xiàn chǎng)給同好們發(fā)放。這里科普一下，“無料(wú liào)”指的是宣傳、安利或者粉絲為(wèi)愛??發(fā)電的無償周邊產(chǎn)品，可以理解為(wèi)二次元伴手禮，通常是游戲廠商、內(nèi)容(nèi róng)創(chuàng)作者、品牌??這些上游從業(yè)者免費發(fā)放給(gěi)普通用戶。
小侄女表示，她的自制無料只(zhǐ)放了濕巾紙、冰涼貼、棒棒糖等(děng)小東西?！吧喜涣藱n次，只是小小心意。如果(rú guǒ)有錢，可以放金豆子、小紅包，收到的(de)人肯定會更開心??，也愿意跟(gēn)你擴列、做朋友。”
在很多低齡二次元(èr cì yuán)看來，人緣的好壞直接跟圈子地位(dì wèi)掛鉤，這也讓他們患上了嚴(yán)重(yán zhòng)的交友焦慮。擴列之后，必須在社交(shè jiāo)媒體積極營業(yè)，經(jīng)常分享喜歡的作品(zuò pǐn)、角色等內(nèi)容，或者給同好們點贊(diǎn zàn)、捧場，做不到就有情感漠視的(de)嫌疑，可能被拉黑、被投廁。
所謂(suǒ wèi)投廁，就是把不喜歡的人或(huò)事投稿到公共賬號，引導(dǎo)更多人吐(tǔ)槽評理。其中存在大量人身攻擊、傳播他人(tā rén)隱私、侮辱性創(chuàng)作等行為，本質(zhì)是借(jiè)烏合之眾來搞霸凌。以前二次元交友是(shì)尋找歸屬感，現(xiàn)在二次元擴列可能在收集(shōu jí)投廁物料。
二次元逐漸成為主流文化，大眾(dà zhòng)認(rèn)可度隨之提升，圈層對外的抵抗性自然(zì rán)也就降低、乃至消解了。然而，與(yǔ)人斗其樂無窮，不瞄準(zhǔn)誰是我們的(de)敵人，就無法明確誰是我們自己(zì jǐ)。新二次元轉(zhuǎn)身挑起內(nèi)部斗爭，通過建立(jiàn lì)圈內(nèi)秩序維持“二次元”的個性，終于滿足(mǎn zú)了自己的分別心。
迷戀信息，放棄(fàng qì)意義
在討論投廁現(xiàn)象時，硬糖君(jūn)小侄女打心眼里覺得這很正常：“你(nǐ)不搞事兒，別人為什么要針對你(nǐ)？老二次元不也喜歡吐槽，這有什么(shén me)本質(zhì)區(qū)別？”
無法分清吐槽和投廁的區(qū)別(qū bié)，正好道出了新老二次元的(de)矛盾焦點。吐槽雖然也是一種帶有(dài yǒu)“冒犯性”的青年文化，但其核心(hé xīn)是創(chuàng)作更多好玩的東西，在(zài)笑而無害的前提下達到解壓(jiě yā)效果。投廁則是純粹的情感發(fā)泄(fā xiè)，并不需要二次創(chuàng)作，很少有內(nèi)容價值，我(wǒ)不喜歡的，掛出來大家群嘲。
伯明翰(bó míng hàn)學(xué)派曾提出一個觀點，亞文化對自身(zì shēn)風(fēng)格特別敏感，風(fēng)格構(gòu)建了他們安身立命(ān shēn lì mìng)的“文化空間”。而一旦這些領(lǐng)域被(bèi)冒犯，他們就感到自己失去了“唯一(wéi yī)真實的空間”。那么，當(dāng)二次元匯入主流(zhǔ liú)、二次元被商業(yè)收編，新老二次元們面對(miàn duì)的是怎樣一個新空間？
最鮮明(xiān míng)的差異是，老二次元擁有過 B 站(zhàn)、半次元這些獨立的圈層空間，在(zài)這里主動探索信息，尋找趣味相投的(de)同好。只可惜，平臺轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型、倒閉(dǎo bì)的倒閉，新二次元已失去專屬社交(shè jiāo)圣地。
生于互聯(lián)網(wǎng)時代的他們，同時又(yòu)面臨著嚴(yán)重的信息過剩，獲取深度(shēn dù)、優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的成本反而大大增加。在這種(zhè zhǒng)背景下，他們由探索自我轉(zhuǎn)向篩選(shāi xuǎn)同類，把壓力全部轉(zhuǎn)移到外部。大家(dà jiā)走進數(shù)據(jù)庫消費的時代，更愿意將(jiāng)精力放在簡單的信息上，呈現(xiàn)出“迷戀(mí liàn)消費、放棄意義”“沒有欲望、只有需求”等(děng)新特征。
一位從業(yè)八年的漫畫創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)告訴硬糖君，低齡二次元的創(chuàng)作能力(néng lì)明顯在降低。“以前的粉絲喜歡共創(chuàng)(gòng chuàng)，很多同人作品好到讓我們(wǒ men)叫絕?，F(xiàn)在的粉絲更傾向于用買買(mǎi mǎi)買表示支持，并不太清楚他們(tā men)是真喜歡還是追熱點。”
年輕時候(shí hòu)，老二次元常?？鄲雷约骸安徽！?，怎么(zěn me)就與這世界??格格不入了，三不五時努力??(nǔ lì)想當(dāng)個“正常人”。在同樣的年紀(jì)，新(xīn)二次元苦惱自己“太正常”。疊人設(shè)成為低齡(dī líng)二次元群體的流行，如果同時擁有玉玉癥(yù yù zhèng)、同性戀、厭男（厭女）等特征，更容易(róng yì)被認(rèn)定為純血??二次元。據(jù)說，“ sorry，我是(shì)女同（男同）”的掛件現(xiàn)在是最暢銷(chàng xiāo)的時尚單品，尤得初高中生喜歡。
二次元(èr cì yuán)主流化了，但二次元用戶的身份(shēn fèn)焦慮比以往任何時刻都更強烈。曾(céng)被主流反對過的老二次元，如今(rú jīn)看不慣想從主流里殺出來的(de)新二次元，同時被新二次元開除“二籍(èr jí)”，這又算一種什么“二律背反”。
閱讀往期(wǎng qī)熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨(gǔn)騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博(wēi bó) | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體(méi tǐ) | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾(gōng zhòng)平臺
