1956年，爵士音樂(lè)人納金高爾(Nat King Cole)受邀在美國(guó)南部(nán bù)的伯明翰地區(qū)為觀眾作表演。
臺(tái)(tái) 下的觀眾都是全白人，而納金(ér nà jīn)高爾是第一個(gè)受邀在白人機(jī)構(gòu)演出的(de)黑人，結(jié)果，他剛開始演出，就被(bèi)3K黨的人推下了舞臺(tái)、遭到了(le)暴烈毆打。
[綠皮書??] 里，當(dāng)白人司機(jī)好奇(hào qí) 唐謝利(Don Shirley) 為什么在這個(gè)時(shí)候要去南方(nán fāng)表演時(shí)，另一個(gè)樂(lè)手講了這個(gè)(zhè ge)故事。
在[綠皮書??]里，已經(jīng)是此事的(de)6年后了，但當(dāng)唐謝利和他(tā)的三重奏團(tuán)隊(duì)在南方演出時(shí)，同樣(tóng yàng)遭遇著大大小小、各式各樣的阻力和歧視(qí shì)。
黑人音樂(lè)家唐謝利，就像電影??里(lǐ)展現(xiàn)的那樣，少年成名，住在“金碧輝煌(jīn bì huī huáng)”宮殿一般的音樂(lè)廳樓上，用他樂(lè)手(yuè shǒu)伙伴的話來(lái)說(shuō)：
在北方他本可以過(guò)(guò)著萬(wàn)人擁戴的生活，但他偏要(piān yào)來(lái)南方遭這個(gè)罪。
或許，的確正如(zhèng rú)所說(shuō)“成為一個(gè)天才還不夠，要改變(gǎi biàn)人們的觀念是需要勇氣的”。
60年代，正是馬丁·路德·金為代表的黑人(hēi rén)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，尤其是在南方(nán fāng)，此前蒙哥馬利公共汽車??抵制事件、小石城事件、自由(zì yóu)乘客運(yùn)動(dòng)等等黑人爭(zhēng)取種族平等的(de)事件接連上演，南方3K黨活躍、白人群體(qún tǐ)仇視黑人也愈演愈烈。
整個(gè)南方空氣都(dōu)彌漫著焦灼的火藥??味。
1962年，正是平權(quán)運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)高潮的前夕，黑人音樂(lè)家唐謝利南下巡演(xún yǎn)，[綠皮書??]的故事就發(fā)生在這趟旅途(lǚ tú)中。
片名中的“綠皮書??”，本來(lái)(běn lái)就是這段歷史的一個(gè)直接見(jiàn)證(jiàn zhèng)。
綠皮書??全稱是“The Negro Motorist Green Book”，意為給黑人旅客的(de)安全出行指南，它的標(biāo)語(yǔ)是“現(xiàn)在(xiàn zài)我們可以沒(méi)有尷尬地旅行”。
1936年，紐約(niǔ yuē)哈萊姆黑人社區(qū)的郵局職工維克多·雨果(yǔ guǒ)·格林和他的妻子出版了第一本(dì yī běn)《綠皮書??》。
他們?cè)跁??(shū)中匯編了當(dāng)時(shí)愿意接待黑人旅客(lǚ kè)的餐館、酒店、旅館和度假目的地，36年(nián)的第一版后，這本并不厚的綠皮(lǜ pí)小冊(cè)子很快銷量飆升。
這本書??一直出到(chū dào)了60年代中期，隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展(jìn zhǎn)，才逐漸退出了歷史舞臺(tái)。
現(xiàn)在的人(rén)幾乎很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)“綠皮書??”的存在了(le)，但在當(dāng)時(shí)幾十年的時(shí)間里，這本(zhè běn)綠皮書??算得上是每個(gè)黑人旅行者的(de)圣經(jīng)。
沒(méi)有它，出行可能就意味著羞辱(xiū rǔ)和危險(xiǎn)，尤其是在美國(guó)南方。
綠皮書??(lǜ pí shū)的便利背后，其實(shí)指向的是南方(nán fāng)當(dāng)時(shí)“隔離但平等”(Separate but equal)的種族隔離政策。
19世紀(jì)(shì jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，雖然南方的奴隸制被(bèi)廢除了，但并沒(méi)有改變?nèi)藗儭鞍兹?bái rén)高貴、黑人劣等”的普遍觀念。
隨著北方經(jīng)濟(jì)不景氣等新的危機(jī)(wēi jī)出現(xiàn)，人們很快對(duì)南方黑人的悲慘(bēi cǎn)處境失了興趣，南方的種族歧視也(yě)很快卷土重來(lái)。
憲法已經(jīng)廢除了奴隸制，賦予(fù yǔ)了黑人平等權(quán)，白人們只能從別的(bié de)方向出發(fā)去限制黑人和他們接觸(jiē chù)。
于是，有了冠冕堂皇的“隔離但平等(píng děng)”政策。
從最初田納西州的鐵路交通上(shàng)開始，他們?yōu)榘兹撕陀猩朔N提供平行(píng xíng)的、隔離的車廂，不同人種間座位(zuò wèi)分立，又或者是提供擋板，將區(qū)域(qū yù)分開。
隨之而來(lái)的，便是各州的交通工具、學(xué)校(xué xiào)、酒吧等公共場(chǎng)合紛紛效仿，以“非裔美國(guó)(měi guó)人”和“歐裔美國(guó)人”之名，黑人和(hé)白人從空間上就被分割開(kāi)了。
而這些規(guī)定(guī dìng)種族隔離政策的法律也有了一個(gè)(yí gè)臭名昭著的名字——《吉姆·克勞法》(Jim Crow era)。
幾年后(hòu)，一個(gè)名叫荷馬·普萊西的混血??兒奮起挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)這一法案，他在乘車時(shí)故意坐到(zuò dào)了白人車廂，因而被捕。
這之后，他(tā)將州政府告上了法庭，結(jié)果，1896年普萊西(pǔ lái xī)案的判決結(jié)果是最高法院以7:1的(de)多數(shù)裁決判定普萊西敗訴。
由此，“隔離但平等”正式取得了合法(hé fǎ)地位，它也幾乎無(wú)孔不入地遍布到(dào)了南方生活的方方面面。
但在實(shí)際上(shí jì shàng)，“隔離”是真實(shí)存在的，所謂的“平等(píng děng)”卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
比如，白人孩子??們(men)的學(xué)校設(shè)施應(yīng)有盡有，而黑人孩子??們(men)卻常常得去教堂、棚屋、寄宿處(chù)讀書??，沒(méi)有廁所、沒(méi)有黑板等設(shè)施也(yě)成了常態(tài)。
在佛羅里達(dá)州30年代的公共(gōng gòng)教育報(bào)告里，非裔學(xué)校的投入僅(jǐn)是白人學(xué)校的6%，佛羅里達(dá)67個(gè)縣中(zhōng)只有28個(gè)縣有非裔高中學(xué)校。
而(ér)在[綠皮書??]里，唐謝利可以在酒店為(wèi)白人賓客表演，卻不能使用白人專用(zhuān yòng)的餐廳，不能使用化妝間，甚至是衛(wèi)生間(wèi shēng jiān)。
給(gěi)他用的化妝間實(shí)際是小的(de)離譜的雜貨間，他去廁所只能(zhǐ néng)去野外，吃飯只能去對(duì)面街區(qū)，住宿(zhù sù)只能住黑人旅館。
“隔離但平等”在(zài)法律上通過(guò)1954年的“布朗案”被(bèi)取消，但這些隔離場(chǎng)景即使到了(le)電影??里的1962年，都仍然真實(shí)存在(cún zài)著。
1940年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上， [亂世佳人] 劇組(jù zǔ)中的黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾斯憑借著(píng jiè zhe)奶媽一角獲得最佳女配，成為歷史上首位(shǒu wèi)獲得奧斯卡的非裔演員。
但在奧斯卡(ào sī kǎ)的禮臺(tái)下，她卻不能和費(fèi)雯(fèi wén)·麗、克拉克·蓋博等明星們坐在一起(yì qǐ)——
因?yàn)楦綦x政策，她只能獨(dú)自一人坐在一個(gè)小(xiǎo)角落里。
而在電影??的首映禮上，她(tā)甚至都不能出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
所以，從50年代后期的平權(quán)運(yùn)動(dòng)開始(kāi shǐ)，非裔斗爭(zhēng)者們從一開始就(jiù)對(duì)準(zhǔn)了隔離政策。
55年，蒙哥馬利的一位黑人(hēi rén)婦女拒絕為白人讓座而被捕，引發(fā)(yǐn fā)了黑人群體同仇敵愾的公共汽車??抵制運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)；
60年，四名黑人學(xué)生?????在市中心的白人(bái rén)便利店就餐時(shí)遭到拒絕，于是他們決定(jué dìng)在座位上靜坐抗議直到餐廳關(guān)門(guān mén)。
后來(lái)，類似的靜坐抗議席卷全國(guó)，大規(guī)模的(de)黑人在公立圖書??館、劇院、餐廳等場(chǎng)所(chǎng suǒ)都發(fā)動(dòng)起了占座行動(dòng)。
61年，在“種族平等(píng děng)大會(huì)”的支持下，黑人和部分白人(bái rén)學(xué)生?????們又發(fā)起了 “自由乘客運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)” ，他們膚色混搭著乘坐客車經(jīng)過(guò)(jīng guò)最保守的深南地區(qū)。
途中他們經(jīng)歷(jīng lì)了3K黨的猛烈圍攻、暴力和威脅(wēi xié)，但“自由乘客運(yùn)動(dòng)”還是在學(xué)生?????們(men)的接力中完成了。
當(dāng)然，還有著名的(de)、具有劃時(shí)代意義的小石城事件。
1957年，當(dāng)(dāng)阿肯色州小石城地方法院根據(jù)54年最高法院“布朗案(àn)”的判決宣布，該市中心的中學(xué)打算(dǎ suàn)接納9名黑人入學(xué)時(shí)，遭到了種族主義者(zhǒng zú zhǔ yì zhě)們的頑強(qiáng)抵制。
該州州長(zhǎng)為了拉選票(lā xuǎn piào)縱容暴徒們聚集在小石城校門外(mén wài)，阻止黑人學(xué)生?????入學(xué)。
一個(gè)13歲的白人(bái rén)女孩??對(duì)著鏡頭前的記者說(shuō)道(shuō dào)：“如果上帝想讓黑人和白人一起(yì qǐ)上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人(hēi rén)了”。
但最終，是當(dāng)時(shí)的艾森豪威爾總統(tǒng)(zǒng tǒng)下令調(diào)遣部隊(duì)，傘兵們端著帶(dài)刺刀的步槍終于才將黑人學(xué)生?????(xué shēng)護(hù)送進(jìn)了學(xué)校。
不過(guò)，在[綠皮書??]里(lǐ)唐謝利南下巡演的故事僅一年(yī nián)后，馬丁·路德·金便在南部伯明翰組織(zǔ zhī)了一場(chǎng)異常轟動(dòng)的大規(guī)模游行示威，全國(guó)(quán guó)各地積極響應(yīng)，宏大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)由此進(jìn)入高潮(gāo cháo)。
“綠皮書??”終于在1966年完成使命，在發(fā)表了(le)最后一期后退出了歷史舞臺(tái)，種族隔離政策(zhèng cè)也隨著聲勢(shì)浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸走到了(le)終點(diǎn)。
經(jīng)過(guò)了幾十年的努力??，甚至是(shì)50年代、60年代和70年代的完整斗爭(zhēng)，南部(nán bù)的黑人們終于重新?tīng)?zhēng)取到了(le)他們?cè)缭缇捅怀兄Z的諸多權(quán)利(quán lì)。
-
作者/卷卷毛
本文首發(fā)于微信公眾(gōng zhòng)號(hào)【破詞兒】
