單看(dān kàn)7D影院評分，《懸案解碼》是今年僅次于《混沌(hùn dùn)少年時》的英國????新劇。在全球真人(zhēn rén)劇集范疇里，則排在7D影院第(dì)17位，IMDb第7位。
不算大火，但也不致于(bù zhì yú)是既生亮何生瑜。這部沒有但(dàn)也無需矚目演員陣容的劇集，扎扎實實地(dì)完成了一部犯罪懸疑片該有的(de)出彩動作，也讓這個故事借由Netflix平臺(píng tái)走向更大的受眾群體。
2007年，57歲的(de)丹麥作家尤西·阿德勒-奧爾森發(fā)表了《籠里(lóng lǐ)的女人??》，“懸案密碼”系列的第一部小說(xiǎo shuō)。截至2021年，該系列出到了第9本(běn)，且在本土衍生出5部電影??。其中(qí zhōng)，《懸案密碼1：籠里的女人??》在2013年就(jiù)已上映。
也就是說，《懸案解碼》是時隔12年(nián)后，對同一個故事的再度搬演。它(tā)講的是警局新成立一個叫(jiào)“Q部門”的新團隊，專門審視過往懸案(xuán àn)，由卡爾·莫克主管，而第一個案件，就是(jiù shì)尋找失蹤多年的梅里特。
1.故事的含義與(yǔ)英劇的寒意
觀眾在第一集就會(huì)得知，這么多年來，梅里特就被關在(guān zài)高壓艙里。書??名的“籠”，成為一個象征(xiàng zhēng)意味濃重的詞匯，而關押、幽閉、私刑(sī xíng)、暴露、窺私、女性等等維度，能在漫長(màn cháng)的創(chuàng)作軌跡里找到許多一脈相承甚至(shèn zhì)變本加厲的指涉。
至于最直觀的效果(xiào guǒ)，就是給故事的起頭提供駭人聽聞、扣人心弦(kòu rén xīn xián)的重要沖擊力。
一方面，梅里特生而為人，面對(miàn duì)的卻是非人的境遇，乃至一種針對(zhēn duì)野獸的馴化路數(shù)。另一方面，遭到這般病態(tài)(bìng tài)對待，顯然之前是結過不共戴天的梁子(liáng zi)，問題是，到底是怎樣的血??海深仇能(néng)讓兇徒做得如此極端，她還(hái)能在這惡劣環(huán)境里存活多久(duō jiǔ)，更大的問題則是，她憑什么(shén me)沒死。
隱秘角落里的隱秘罪惡仍(réng)在蔓延，不過，“被”失蹤的梅里特終于(zhōng yú)得到警局的重新關注。有意思的是(shì)，復雜案件本身的懸疑之外，還套了(le)一重懸疑，那就是一群“烏合之眾”到底怎樣(zěn yàng)成就偉業(yè)。
Q部門主管卡爾雖然已是(shì)總警督，應對過不少重案，可是在(zài)《懸案解碼》最開頭，也就是部門成立(chéng lì)幾個月前，他就意外遭遇歹徒(dǎi tú)的一輪槍擊，結果，同行的年輕警員(jǐng yuán)當場喪命，搭檔詹姆斯·哈迪癱瘓在床???(chuáng)，他自己盡管大致康復，但是愈發(fā)憤世嫉俗(fèn shì jí sú)，一碰就炸。
他對世情至少在表面上(zài biǎo miàn shàng)是淡漠而防御的，坐到主管(zhǔ guǎn)位置卻并不想上心，畢竟那(nà)不過是順勢被架空為邊緣人(rén)的結果，再一次印證外在世界??(shì jiè)本質的冰冷罷了。得虧上頭別有用心(bié yǒu yòng xīn)地打發(fā)討要工作、膽大心細的敘利亞難民(nàn mín)阿克拉姆·薩利姆來當助手，才無心插柳(wú xīn chā liǔ)地盤活他死氣沉沉的責任感與斗心(dòu xīn)，再加上不甘做文員而自動請纓(qǐng yīng)的羅絲，辦公環(huán)境和破案希望有(yǒu)被進一步點亮。
簡而言之，各有問題、不被(bèi)看好的三個人組隊，要去偵破(zhēn pò)所謂正常警力都無從破解的懸案(xuán àn)。
種種維度比對出來的懸殊境況(jìng kuàng)，帶有一股正名的內在激越，更帶有(dài yǒu)整個環(huán)境冷眼相待的現(xiàn)實圖景——大眾還是(hái shì)熱衷于看別人碰壁，哪怕那壁自己也(yě)在碰，甚至在造?？杀静辉摮蔀?chéng wéi)懸案的案件，不也正是所謂正統(tǒng)(zhèng tǒng)、專業(yè)的團隊所草??率誤判的嗎(ma)？
創(chuàng)作環(huán)境更為寬松的歐洲，似乎比(bǐ)其他地方更快舍棄精英塑造帶來(dài lái)的昂然幻覺。他們很熱衷呈現(xiàn)各式(gè shì)邊緣人群充滿煩躁、沮喪的掙扎。這里(zhè lǐ)說的邊緣人群，不只是常規(guī)大(dà)類提及的性少數(shù)、殘障人士、有色人種(yǒu sè rén zhǒng)甚或女性，對他們而言，那已經(jīng)接上(jiē shàng)本初意義，并跳到下一階段，囊括了(le)更多被主流社會、精英視角所(suǒ)鄙薄、所排擠、所構陷的群體，哪怕(nǎ pà)他們未必看得清自身牢籠是何時出現(xiàn)(chū xiàn)，又是如何構成。
英劇在這方面可謂(kě wèi)獨步青云。差不多十幾二十年前，英劇聲勢漸(jiàn)大地走入內地觀眾視野，其本身逼近(bī jìn)人性本色的冷冽、灰暗迅速戳破了(le)許多人的鴕鳥式認知，《神探夏洛克(xià luò kè)》頻繁用冷感和距離感撬開殘暴世間(shì jiān)的嗜血??現(xiàn)狀，《黑鏡》用盲從、麻木、偏執(zhí)(piān zhí)沖擊了理智、尊嚴、仁慈，哪怕是青春(qīng chūn)題材《皮囊》，也借年輕人的一地雞??毛(jī máo)，笑說生活本就如此。
這些年(nián)英劇未必是愈演愈烈，但早就得心應手地(dì)形成一種獨具魅力的冷調敘述。套用(tào yòng)《超能少年》這部劇的原名“Misfits”，即(jí)“格格不入”，大抵可以概括他們嗜好且擅長(shàn cháng)呈現(xiàn)的人群類別。一如《懸案解碼》，不(bù)只是主角三人團，還包括梅里特與失語(shī yǔ)的弟弟，以及形形色色的配角，都能(néng)借這樣的勢能差畫出各有特色的(de)人物弧光。
因此，不是說他們舍棄了(le)模糊但仍在搏動的善，只是(zhǐ shì)表現(xiàn)方式是以冷寫熱，要(yào)體現(xiàn)更多刀子嘴豆腐心的矛盾，并(bìng)由人在慣常創(chuàng)傷后的防御(fáng yù)習慣重獲再度感知世界??的氣力。
就(jiù)像是一種不得已的清醒，但是可以醍醐灌頂(tí hú guàn dǐng)，聊以自慰。
2.劇版(jù bǎn)與影版的不同洞天
影視化這樣(zhè yàng)一個故事，目前有兩種解法。
共有9集(jí)、500多分鐘的英國????劇集《懸案解碼》比起只有(zhǐ yǒu)93分鐘的丹麥電影??《懸案密碼1：籠里的(de)女人??》，顯然給細枝末節(jié)留出更大容量。更為(gèng wéi)緊要的是，哪怕逆了所謂的(de)時代節(jié)奏，劇集也要慢工出細活(xì huó)，但是電影??受限于篇幅，只能偏向于粗枝大葉(cū zhī dà yè)的概述。
不過它并非一無是處，對關鍵人物(guān jiàn rén wù)梅麗特（兩版名字有所區(qū)別）的刻畫，在現(xiàn)實(xiàn shí)層面有更腳踏實地的處理。
掛著(zhe)燦爛笑容、看似人畜無害的國會議員(guó huì yì yuán)梅麗特之所以遭到綁架，是因為一個極具反差(fǎn chà)的過往，那就是在少女時期，她開玩笑(kāi wán xiào)地捂住正在開車的父親的眼睛(yǎn jīng)，導致發(fā)生車禍。被波及的另一輛車(yī liàng chē)，一家四口只有母子幸存下來，二人在(zài)日后策劃了對她的復仇。
相比(xiāng bǐ)“在理”的點對點報復，劇集的處理方法(fāng fǎ)是枝節(jié)橫生地加重母子倆本身的(de)偏執(zhí)與癲狂，借牽涉兩個家庭的(de)誤會讓他們大行荒謬私刑，側重于(cè zhòng yú)對絕對反派的懲治，沒有電影??那么(nà me)唏噓。
只能說，這樣做除了增加案件(àn jiàn)的懸疑和兇險，也讓梅里特跟(gēn)卡爾他們一樣，在長期的身心折磨(zhé mó)后，獲得弧線明顯的某種成長，因為(yīn wèi)檢察官梅里特性情跟議員梅麗特完全不同(bù tóng)，她的冷酷和野心，還有身居其職(qí zhí)對牽連對象的傷害，在初期聚攏(jù lǒng)了相對負面的人物特征，也讓(ràng)被關高壓艙的命運顯得順理成章(shùn lǐ chéng zhāng)，并由此形成針對兇犯的巨大疑云(yí yún)。
而在設定之外，二者對高壓艙(cāng)情節(jié)的打磨不盡相同。梅麗特被關五年，施害(shī hài)者明言一年來找她問話一次(yī cì)，平素通常是燈光晦暗，人聲寂滅，自己(zì jǐ)需要想方設法保持理智。
梅里特被關四年，照明(zhào míng)相對貼合作息，但是如廁、洗澡、更衣(gēng yī)，也都在密切監(jiān)控下。施害者(zhě)每個月都要讓她回答淪落(lún luò)至此，到底是因為害了誰，而她(tā)在艙體寫滿名字，卻始終沒有料到(liào dào)，偏偏得罪了自己沒有切實傷害的(de)人。
這樣一個要命的玩笑，會在(zài)最終定調里形成莫大的英倫幽默(yōu mò)。
實際上，我們會在劇集里見到各式各樣(gè shì gè yàng)的玩笑。上頭明知不會有人重視，也(yě)要設立Q部門，做好門面工作，是個(gè)玩笑。頂頭上司挪用了資費與風光，只(zhǐ)讓卡爾在大樓的地下澡堂辦公(bàn gōng)，是個玩笑。陷在潦倒生活、精神問題(wèn tí)里的人組隊破案，是個玩笑(wán xiào)。正義的事屢屢遭到正面阻攔，是(shì)個玩笑?？査麄兙谷怀晒α?，也(yě)是個笑話。
完全可以說，《懸案解碼(jiě mǎ)》以玩笑的形式抵抗了玩笑的(de)本質。
回過頭來，以喪到極點的卡爾為核心(hé xīn)，每一句針鋒相對的臺詞都在發(fā)散(fā sàn)這種刻薄而刻骨的玩笑意味。這是(zhè shì)劇版比影版大為有趣的一個理由(lǐ yóu)，即哪怕看得再多英國????出品，也(yě)依然會為他們在話語中動用的(de)具象和意象拍案叫絕，英式幽默奔涌的(de)暗流，輕松就能沖向世界??之巔。
每個(měi gè)鮮活人物都需要你穿過臟話、怒氣(nù qì)、冷眼這些重重防衛(wèi)，去進行觸碰乃至(nǎi zhì)了解。天生的溝壑在這，不是自此(zì cǐ)拒之千里，就是終歸欲罷不能。
如果說，通過電影??單刀直入(dān dāo zhí rù)的劇情，能對一正一諧的破案(pò àn)雙人組產(chǎn)生敬意，那么，在劇集旁逸斜出(páng yì xié chū)、曲徑通幽的翻閱、排查、偵探、對峙、廝殺、奮起(fèn qǐ)中，加上癱瘓警官詹姆斯的四人組，容納(róng nà)得了更多的折射角度和(hé)代入方向，觀眾不只是希望他們能夠(néng gòu)逆風翻盤，大概還會鉆入他們堅硬的(de)保護殼里，見證更加堅硬的不公不正(bù zhèng)得以撫平、斧正。
3.另(lìng)一種“東北文學”
環(huán)境、案件、人物、心理之冷冽(zhī lěng liè)與蕭瑟，某種程度上，隱隱約約地對接了(le)東北文學。
東北與東北文學的冷(lěng)，也關乎地緣與敘述。同在最北一圈(yī quān)，別于新疆的地廣人稀、邊陲特色，內蒙古的(de)游牧精神、草??原文化，更為城市化的東北(dōng běi)，在高寒中藏了另一種苦與樂。
苦(kǔ)，通向了歷史創(chuàng)傷與當下尷尬。衰頹(shuāi tuí)晚清招惹列強進犯與侵吞，偽滿洲國殖民(zhí mín)帶來屈辱與動亂，內戰(zhàn)引發(fā)分裂與(yǔ)災荒，而建國后艱難確立的重工業(yè)(zhòng gōng yè)地位，在改革開放后因為體制、結構問題(wèn tí)而陷入重重危機，嵌在下行經(jīng)濟(jīng jì)里的下崗大潮遠遠不止影響九十年代(jiǔ shí nián dài)。
《懸案解碼》的發(fā)生地愛??爾蘭，同樣遭遇過(guò)殖民、掠奪、饑荒、排擠等等歷史問題。劇(jù)集中不乏肅殺氣象，尤其是梅里特出生(chū shēng)、成長的莫爾島，承載過經(jīng)濟騰飛的冀望(jì wàng)，最終是狼??藉一片。
從設施、工廠（兇徒(xiōng tú)一家正好擁有），到島嶼、城鎮(zhèn)，廢棄的(de)意象和衰頹的內核跟東北文學(wén xué)著意呈遞的深層創(chuàng)傷遙相呼應。
蕭紅在(zài)《生死場》等作品里揉入侵略引致(yǐn zhì)的流離，以及內外皆有的饑餓(jī è)與寒冷，而哪怕是清秀溫婉的(de)《呼蘭河傳》，也在避開沉重敘述的(de)抉擇里，藏入對眾生疏冷困頓的(de)太息。遲子建會在《北極村童話》寫漠河(mò hé)極寒的地理環(huán)境與人文特征，在《白雪(bái xuě)烏鴉》回望哈爾濱鼠疫字面與隱喻的(de)苦難。及至這些年，雙雪濤、班宇等作家(zuò jiā)也在凍土之上講述衰敗與魔(mó)怔，銜接天災與人禍、自然與活人(huó rén)、過往與現(xiàn)在。
東北文學在內地文壇(wén tán)的突出，未嘗不可以說是在深層次(shēn céng cì)喚起更多人共同正視過往創(chuàng)傷的幽靈(yōu líng)。在不斷切換、橫跳的當下語境(yǔ jìng)，立足工廠的破敗，倚靠人心的破敗(pò bài)，跟愛??爾蘭一樣以邊緣刺入中心，以(yǐ)特殊推演共性。
與此同時，妙也妙在(zài)伴隨了幽微的樂。這也是(shì)二者共同對抗、稀釋苦痛，甚或造就另(lìng)一種精神支柱的方式。
《懸案解碼》典型的(de)妙語連珠會隨時迸射鋒芒，傷敵，也自傷(zì shāng)。這有別于東北常見的自嘲，槍口對準(duì zhǔn)自己，有時卻反而對準他人。前者的(de)尖酸，后者的豪爽，在以不同的(de)民族特色共同刺入生活一望無垠的蕭條和(hé)苦困，讓它們變得具體、渺小，甚或久而久之(jiǔ ér jiǔ zhī)，變得尋常、隱形，自有一種化解苦厄(è)的大智慧。
當然，我們完全可以在(zài)這詭奇的比對里，付諸無關痛癢(wú guān tòng yǎng)的一笑。就像卡爾他們，在高光(gāo guāng)照耀之后回到地底，相互之間繼續(xù)拌嘴、嫌棄(xián qì)，但無法在心中否定，某片烏云實實在在(shí shí zài zài)地遠去了。
