短短六集，但漸入佳境。
這部日劇帶著(zhe)它明快的濾鏡、大片的藍色，以及(yǐ jí)人物留白的靜默鏡頭讓你也(yě)跟著陷入某種情緒中，連少年的(de)別扭心事也變得合理。
砸掉了吉他(jí tā)，故事的主人公早川，就這么出場，同時(tóng shí)內(nèi)心在不斷對自己說著“我(wǒ)把一切都舍棄了”。維持著平易近人(píng yì jìn rén)假笑日常的他，甚至還因此受到(shòu dào)歡迎。
偽裝得越好，痛楚就越深(yuè shēn)，人后的孤獨和落寞甚至讓他(tā)到了喘不過氣的程度。只能(zhǐ néng)逃離教室，循著陽光最強烈的地方(dì fāng)走去，他來到了“立入禁止”的(de)學(xué)校天臺。
漫畫中去往天臺的秘密(mì mì)是已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)長告訴早川的(de)，劇里倒沒必要刻意交代這一細節(jié)(xì jié)。
所以就算是命定的相遇吧。
天臺(tiān tái)面對的是一大片湛藍的海(hǎi)，迎著陽光。這個時候的獨自一人，早川才能(cái néng)得到一點喘息，好像騙過了所有人就是(jiù shì)騙過了自己般的，姑且哼起歌吧(ba)。反正沒人知道。
而這一安全(ān quán)堡壘里迎來了另一個探索風(fēng)景(fēng jǐng)的人，相機咔嚓一聲記錄下了(le)早川哼鳴時的平靜，被這樣(zhè yàng)的風(fēng)景吸引，紺野出現(xiàn)。他只是拿(ná)著相機，拍下所有觸動到自己(zì jǐ)的景致，云淡風(fēng)輕又滿不在乎的。這份從容(cóng róng)和淡然，卻讓早川感到有點窩火(wō huǒ)。
于是，同樣有著疏離氛圍的兩個人(rén)，可以靜靜地待在這里，互不打擾，成為(chéng wéi)了“天臺之友”。早川帶著急需逃離(táo lí)的心情來到天臺，而紺野，只是因為這里(zhè lǐ)陽光很好，風(fēng)景很美，適合午睡??(wǔ shuì)。
這也是這部劇高明的地方(dì fāng)，它沒有急于用對話和互動去(qù)拉近距離，而是用沉默和共存的(de)空間本身，讓觀眾也不由自主地陷入(xiàn rù)這種情緒中。
高中生早川的故事說(shuō)出來好像沒那么驚心動魄，但對他(tā)來說卻是長久以來自暴自棄的心病。無非是(shì)出身于音樂之家的他，喜歡上(shàng)了彈鋼琴，小小年紀就獲獎了，而一起(yì qǐ)學(xué)琴的小伙伴因比不過早川被家長(jiā zhǎng)責(zé)備，后來被迫放棄學(xué)琴。
善良敏感的(de)早川主動提出跟朋友組樂隊，自己(zì jǐ)轉(zhuǎn)而彈吉他，這樣對方就可以繼續(xù)(jì xù)來自己家彈琴。但最后遭遇了(le)朋友的“背叛”，說之所以跟早川當(dāng)(dāng)朋友只是因為能去他家彈琴罷了(bà le)。
早川憤而砸掉了吉他，放棄了音樂(yīn yuè)，借此體會朋友的心境，好像是對(duì)自己的懲罰，他自以為是地為朋友著想(zhuó xiǎng)也不過是朋友同樣利用他的(de)手段罷了。
但當(dāng)真如此嗎？或許只是(zhǐ shì)少年之間互不甘心的競爭罷了，早川(zǎo chuān)的善意里包裹著想要獲得一個(yí gè)朋友的目的，而朋友脆弱的自尊(zì zūn)被早川善良的憐憫打碎，于是互不相讓(hù bù xiāng ràng)，也就說出了傷人的話。
說著(zhe)舍棄一切的早川，就這樣再也不(bù)碰音樂，變成了所謂的假笑男孩??(nán hái)，試圖以此來懲罰自己，也懲罰朋友(péng yǒu)。
好在。他遇到了紺野這個(zhè ge)喜歡什么就做什么，想說什么(shén me)就說什么，甚至說著困了(le)就能秒睡??的心口如一的人(rén)。所以，氣憤、懊惱，真讓人火大。
憑什么(shén me)他可以不需要顧慮那么多，做(zuò)著自己喜歡的事？愛??好攝影就(jiù)可以拿著相機拍來拍去？人真的可以(kě yǐ)只為了自己而喜歡嗎？
早川像(xiàng)個肆意胡鬧的孩子??，渴求著確認(què rèn)紺野的始終如一。他強吻??了紺野(yě)，甚至說出讓我們做愛??吧開始胡亂(hú luàn)扒起了對方的衣服，以此來逃避(táo bì)自己的誠實，也是為了讓紺(gàn)野感到一絲慌亂和動搖，好扳回(bān huí)一局自己的弱勢。
但隔日對方仍(réng)不慌不忙，情緒穩(wěn)定到想著，原來早川發(fā)火是(shì)這么回事啊。
早川的所有情緒和反復(fù)無常(fǎn fù wú cháng)都得了紺野的承接，就(jiù)像哭喊打鬧的孩子??終于在一個(yí gè)始終在場的大人面前，試探出了(le)邊界，也試探出了愛??，于是重歸(zhòng guī)平靜。
早川通過紺野得到了確認，可以(kě yǐ)因為自己喜歡就去做，自己的(de)喜歡也是很重要的。因為紺野(gàn yě)，早川有了重拾音樂的力量。
不過(bù guò)，看似一直主動的早川反而是被動(bèi dòng)的，紺野的始終如一給了早川確認(què rèn)，但也讓早川不確定對方的(de)想法，于是就連天臺上的表白也(yě)改口說是開玩笑的。從此就再也沒(méi)來天臺。
然后，兩個人畢業(yè)，時間也(yě)來到三年后。
我對幾年之后的(de)故事總是有怨言，《刻在你心底(xīn dǐ)的名字》里Birdy和阿汗再次相見已(yǐ)是三十年后，《請以你的名字(míng zì)呼喚我》里Elio再見Oliver是十五年后，而(ér)他永遠留在了十七歲的夏天，還有(hái yǒu)《暗戀桃花源》里那句“以為小別的幾個(jǐ gè)月，竟是一生“。
我不喜歡用抹殺(mǒ shā)時間的方式來讓記憶存活，如果(rú guǒ)是真愛??那絕不應(yīng)該等待，為何(wèi hé)不能是現(xiàn)在。
但看這部觀感還好(hái hǎo)，對早川和小紺來說，三年好像(hǎo xiàng)沒那么久，可能是他們一直活在(huó zài)彼此的余溫里，從未真正離開。再次(zài cì)相見也只是理所當(dāng)然。
三年后的偶遇(ǒu yù)，紺野循著只有自己聽過的早川(zǎo chuān)創(chuàng)作的曲子，看到在舞臺上閃閃發(fā)光(shǎn shǎn fā guāng)的早川，眼睛已經(jīng)禁不住淚涌，讓他(tā)耿耿于懷又念念不忘的人，這次可以抓住(zhuā zhù)不放手了。
看第二遍的時候才(cái)逐漸理清雙方是如何有跡可循地喜歡(xǐ huān)上對方的。早川和紺野其實(qí shí)本質(zhì)上是很像的人，他們(tā men)都有自己喜歡的事：音樂和(hé)攝影。
不同的是，早川小時候因為受到(shòu dào)嘲笑變得敏感，又因為國中朋友(péng yǒu)的背叛而放棄了音樂；但紺(gàn)野成為了那個早川本可以成為(chéng wéi)的人，從小喜歡攝影，于是就一直(yì zhí)拿著相機拍來拍去，他沒有因為自己(zì jǐ)喜歡的事而被人討厭，可以(kě yǐ)直率、誠實地面對自己的心情。
別扭(biè niǔ)的早川在遇到了紺野之后(zhī hòu)，讓陷入痛苦的自己有了參照系(cān zhào xì)，于是對自己更加難以忍受。明明還喜歡(xǐ huān)音樂，但也害怕重新拾起又會(huì)傷害到誰。紺野卻識破了早川(zǎo chuān)的面具，幫助早川打破對自己的(de)桎梏，說著你是屬于你自己(zì jǐ)的吧。
就算別人不喜歡，但總有(zǒng yǒu)喜歡的人吧，話說你自己(zì jǐ)就很喜歡吧。
紺野的溫柔讓(ràng)我想到《如果是你，或許可以相戀(xiāng liàn)》里的龍司，同樣對著另一個(yí gè)人說著，你這樣多久了？在(zài)我面前你不需要偽裝。我想(xiǎng)，對自己絕對誠實的人能夠更(gèng)容易察覺到他人的假面，并以真誠(zhēn chéng)和溫柔融化之，反而讓對面自認(zì rèn)游刃有余的人有些慌張了。
而紺(gàn)野的喜歡也埋在了最(zuì)開始的地方，他從來只拍景物(jǐng wù)，不拍人像。但他自己都(dōu)沒注意到的是，第一次見面，他(tā)就拍下了早川的哼鳴(míng)。
一口氣看完可以回味很久，我(wǒ)的日本BL年度最佳備選。
