作者Judy Berman，原文 https://time.com/7309067/and-just-like-that-series-finale-recap/ 就這樣，Carrie Bradshaw 的故事，在 27 年(nián)后終于落幕。結(jié)局播出的那個(gè)周四(zhōu sì)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的反轉(zhuǎn)，沒(méi)有《欲望都市》當(dāng)年的(de)火花，反而像是一支酸奶廣告。在《And Just Like That…》的(de)最后一幕，Carrie（Sarah Jessica Parker 飾）剛從 Miranda（Cynthia Nixon 飾）那場(chǎng)一團(tuán)糟(yī tuán zāo)的感恩節(jié)晚宴回到家。她打開(kāi)那臺(tái)(nà tái)自己根本不想要的卡拉 OK 機(jī)——一個(gè)(yí gè)糟糕派對(duì)的遺物——放上 Barry White 的《You’re the First, the Last, My Everything》。她(tā)直接用叉子從派盤(pán)里挖著吃(chī)，還改寫(xiě)了小說(shuō)后記的第一句：“那個(gè)(nà ge)女人??意識(shí)到，她并不孤單——她(tā)只是一個(gè)人。”（當(dāng)然，她連破折號(hào)都(dōu)不會(huì)打。）然后，她穿著一條典型的(de)“Bradshaw 風(fēng)”猩紅色薄紗亮片裙，在家中旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)起舞，雙臂高舉。要是把派換成一盒(yī hé)水果味酸奶，這畫(huà)面簡(jiǎn)直可以直接(zhí jiē)接優(yōu)諾廣告。 這一刻，輕飄又倉(cāng)促，就(jiù)像給整集草??草??收尾的感嘆號(hào)。Carrie 最后(zuì hòu)的劇情線，也在這種節(jié)奏中(zhōng)被匆忙打包??完事。（當(dāng)然，你也可以(kě yǐ)說(shuō)，“輕率和倉(cāng)促”本來(lái)就是《And Just Like That》這名字(míng zì)暗示的調(diào)性。）在意識(shí)到 Aidan（John Corbett 飾）永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會(huì)真正信任自己、與“文學(xué)男神” Duncan（Jonathan Cake 飾(shì)）告別后，這位喪偶、前性專欄作家的女主角(nǚ zhǔ jué)，決定不再追尋愛(ài)??情——而是選擇自己。這個(gè)(zhè ge)收尾讓我立刻想起 Kim Cattrall 的 Samantha Jones——《欲望都市》中(zhōng)最灑脫、最會(huì)享受生活的角色。Samantha 一直(yì zhí)明白，不需要男人??來(lái)證明自己的(de)完整。她要是看到這種把“早就懂(dǒng)的事”當(dāng)成“人生頓悟”來(lái)演，然后一刀切(yī dāo qiē)掉的結(jié)局，大概會(huì)翻個(gè)大大的白眼(bái yǎn)。 不過(guò)，這集《Party of One》也不是一無(wú)是處。Miranda 從憤世嫉俗、工作狂(gōng zuò kuáng)律師變成熱血??拉拉人權(quán)斗士，這條(tiáo)轉(zhuǎn)型線在劇里經(jīng)常被調(diào)侃，但(dàn)這次她終于收獲了 Joy 的回應(yīng)——這(zhè)是她第一段真正靠譜的感情(gǎn qíng)。Charlotte（Kristin Davis 飾）和 Harry（Evan Handler 飾）那笨拙卻甜蜜的(de)婚姻依然溫暖，看到他在前列腺癌治療(zhì liáo)后重拾自信也挺感人。（就是他們(tā men)十幾歲的女兒??對(duì)爸媽“重燃激情”感到(gǎn dào)興奮，這點(diǎn)有點(diǎn)過(guò)了。） 只是，有些情節(jié)(qíng jié)真的多余。比如，為了測(cè)試 Carrie 的單身意志(yì zhì)，硬是把 Charlotte 那位結(jié)過(guò)三次婚、開(kāi)(kāi)私人飛機(jī)的老板 Mark（Victor Garber 飾）丟到感恩節(jié)(gǎn ēn jié)晚宴里——還配上一個(gè)溢出來(lái)的(de)馬桶情節(jié)來(lái)結(jié)束他對(duì) Carrie 的追求(zhuī qiú)。雖然看一個(gè)不是 Steve 的男人??在感情(gǎn qíng)線上出丑，還挺解氣的，但作為(zuò wéi)大結(jié)局，這安排未免太隨意。 更讓人無(wú)語(yǔ)的(de)是，那些觀眾真心關(guān)心的角色——有些(yǒu xiē)甚至陪伴了大家二十多年——居然被潦草??(liáo cǎo)收尾。Anthony（Mario Cantone 飾）和 Giuseppe（Sebastiano Pigazzi 飾）重修舊好，靠的是(shì)一塊糊臉的派；Lisa（Nicole Ari Parker 飾）和 Herbert（Christopher Jackson 飾）和好如初(hé hǎo rú chū)，是因?yàn)檎煞蛳戳烁卸鞴?jié)的碗；Seema（Sarita Chaudhury 飾(shì)）則突然在男友朋友堆里說(shuō)自己(zì jǐ)很愛(ài)??無(wú)麩質(zhì)派——這完全不像(bù xiàng)她會(huì)說(shuō)的話。Seema 和 LTW 好不容易才算是(suàn shì)正式融入主角團(tuán)，就這么輕輕一帶(yī dài)打發(fā)了？至于 Rock（Alexa Swinton 飾），最后的臺(tái)詞是(shì)：“我這一生會(huì)成為很多種人(rén)?！边@倒是溫暖，但也讓人想(xiǎng)問(wèn)——Rock 的性別議題，是不是本來(lái)就被(bèi) Charlotte 當(dāng)成她的核心母職挑戰(zhàn)？ 整個(gè)收尾(shōu wěi)鏡頭像是在給一堆問(wèn)題貼創(chuàng)可貼(chuàng kě tiē)。Samantha 的態(tài)度一向簡(jiǎn)單——男人??沒(méi)意思了，轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)就走，不用把愛(ài)??情當(dāng)成人生唯一(wéi yī)支柱。她追求的是各方面的(de)快樂(lè)，不需要男人??來(lái)“填滿”生活。友情(yǒu qíng)給她的愛(ài)??，足夠了。 反觀 Carrie，花(huā)了三十年、九季劇集和兩部讓人(rén)皺眉的電影??，才走到 Samantha 起步的(de)地方：“我得停止想著‘也許有個(gè)男人??(nán rén)’，開(kāi)始接受‘也許只有我自己’?！彼龑?duì)(duì) Charlotte 說(shuō)，“這不是一場(chǎng)悲劇?！钡@個(gè)“頓悟(dùn wù)”反而讓人意識(shí)到——除了感情和(hé)鞋子，Carrie 到底還有什么？Charlotte 有她的傳統(tǒng)觀念(chuán tǒng guān niàn)，Miranda 有野心，Samantha 的自我認(rèn)同更是清晰。但(dàn)去掉衣櫥、筆記本電腦、愛(ài)??情三角后，Carrie 反而像(xiàng)書(shū)??里那個(gè)沒(méi)有名字的女人??一樣空洞(kōng dòng)。 也許這本來(lái)就是創(chuàng)作者的設(shè)計(jì)，讓(ràng) Carrie 成為觀眾投射自己幻想與不安的(de)“空白畫(huà)布”?；蛘撸苍S《欲望都市》的曼哈頓，就(jiù)像《迷失》里的那座島——一個(gè)角色(jué sè)們必須回到的中轉(zhuǎn)地，直到他們找到(zhǎo dào)能擺脫浪漫束縛的頓悟。Samantha 很早就(zǎo jiù)“飛升”（也就是搬去了倫敦），現(xiàn)在(xiàn zài)輪到 Carrie。Charlotte 可能會(huì)終老在這座“婚姻(hūn yīn)至上”的虛構(gòu)島嶼上，而 Miranda 則解鎖??(jiě suǒ)了另一座平行島嶼。 遺憾的是(shì)，這個(gè)原本有趣的最終季，在 Aidan 離開(kāi)(lí kāi)后劇情逐漸萎縮成一堆短小而(ér)空心的故事。就在 Carrie 似乎有機(jī)會(huì)(jī huì)變得更有深度時(shí)，我們卻要(yào)和她告別。最后的鏡頭，其實(shí)不是(bú shì)酸奶廣告式的 Carrie，而是走廊里的(de)鏡子——映出她那間昂貴卻空蕩、從未(cóng wèi)真正變成她自己的房子。