全文約 3193 字 閱讀需要(xū yào) 8 分鐘
看《浪浪山小妖怪》（2025）令人感到痛苦。一方面，你(nǐ)不可能不為四個小妖怪們的(de)命運而揪心，為他們的團(tuán)結(jié)和(hé)互相拯救而動容，為他們的犧牲(xī shēng)而感到由衷的悲傷；另一方面，你也(yě)無法不去懷疑，這一切究竟是為了(wèi le)什么？讓四個本來或在安穩(wěn)生活(shēng huó)，或在茍且度日——但不管怎么樣至少(zhì shǎo)還活著——的小人物，踏上一趟注定沒有(méi yǒu)歸途的取經(jīng)之路，只是為了最后(zuì hòu)能壯烈地赴死，用悲情賺取觀眾(guān zhòng)的眼淚？
當(dāng)然，人們大可以(kě yǐ)辯稱：小妖怪們并沒有死，只是被(bèi)打回了原形，而打回原形(yuán xíng)畢竟也有好處——終于不用承受做人(zuò rén)的苦，可以在山林里無憂無慮地(dì)活著，甚至還獲得了大圣慷慨賜予(cì yǔ)的保命毫毛。但這個彩蛋恰恰駁倒(bó dǎo)了影片此前一直努力??塑造的主題(zhǔ tí)：不管你有多么弱小、普通，只要秉持著(bǐng chí zhe)善良和正義的信念，就能成為(chéng wéi)真正的取經(jīng)人了？非也，且(qiě)看冒牌??貨們拼盡了勇氣和(hé)生命換來的拯救，還是比不過正牌??(zhèng pái)主人公隨手拔下的幾根毫毛有用。小人物(xiǎo rén wù)無論如何“逆襲”，依舊要仰賴于強權(quán)的(de)網(wǎng)開一面。
但反過來，這也說明了，《浪浪山(làng làng shān)小妖怪》的主創(chuàng)們其實非常清楚：這個(zhè ge)世界??，我說的是西游世界??，強權(quán)(qiáng quán)的法則是絕對的，弱者無論向善(xiàng shàn)還是作惡，都只有任人宰割的份；至于(zhì yú)那所謂的“真經(jīng)”，本來就是強者為(wèi)強者書??寫的東西，而取經(jīng)自然也(yě)只是走走過場，是意識形態(tài)為加強自身而(ér)做的宣傳表演。不過，在明確揭露(jiē lù)了這一點的前提下，影片仍要(réng yào)讓小人物們?yōu)橐粋€始終不曾屬于(shǔ yú)、也不可能屬于他們的東西而(ér)赴湯蹈火，仿佛用螳臂當(dāng)車的英勇?lián)Q來的(de)那一丁點自我感動的人道主義價值有(yǒu)多么重要一樣，即使那結(jié)構(gòu)性的、系統(tǒng)性(xì tǒng xìng)的非正義其實根本沒有被絲毫撼動(hàn dòng)。
相比之下，年初的《哪吒之魔童鬧海(nào hǎi)》（2025）就不必訴諸于這種西西弗斯(fú sī)式的天真，畢竟哪吒之所以有底氣(dǐ qì)反抗天庭，首先是因為坐擁主角光環(huán)的(de)他本來就有著沒有上限的強力(qiáng lì)，無論影片將絕境渲染得多么無法(wú fǎ)逃脫，也只是在為高潮的“爆氣(bào qì)”積攢進(jìn)度條。當(dāng)然另一方面，《魔童鬧?！肥且徊?yī bù)比《浪浪山小妖怪》更加天真輕浮的作品(zuò pǐn)，它竟然相信這位相貌丑陋、調(diào)皮搗蛋的(de)所謂“魔童”，能代表被欺壓、受屈辱(qū rǔ)的弱者們?nèi)シ纯箼?quán)力上位者(zhě)乃至整個系統(tǒng)。然而實際上，生來就是靈珠(líng zhū)轉(zhuǎn)世因而法力無邊的他，和被天庭(tiān tíng)搜捕、煉成靈丹的妖怪們從來都(dōu)不屬于同一個階層，他的反叛也(yě)從來只是作為強者的一種特權(quán)。
一百五十億票房的奇跡或許(huò xǔ)證明了，這里的觀眾還是和二十年(èr shí nián)前對著《悟空傳》熱血??沸騰的人們(rén men)一樣天真，對這種本質(zhì)上不屬于(shǔ yú)自己的反叛幻想盡情投射過剩的(de)情緒；然而，一些懷疑的聲音已經(jīng)在(zài)7D影院、小紅書??之類的平臺上散播開來(kāi lái)：人們逐漸發(fā)現(xiàn)，自己不是孫悟空，不是哪吒(né zhā)，甚至不是那些被用作主角的“試煉(shì liàn)”、而后被天庭一網(wǎng)打盡扔進(jìn)煉丹爐的(de)妖怪，而最可能是那些幾乎從未(cóng wèi)出現(xiàn)在銀幕上、反派一聲令下就被(bèi)屠城的陳塘關(guān)老百姓，其存在就是為了(wèi le)用一種抽象的犧牲來構(gòu)成主角(zhǔ jué)們反叛的動機?！拔覀兲贻p，不知天高地厚(bù zhī tiān gāo dì hòu)”，哪吒與敖丙意氣風(fēng)發(fā)地對視——當(dāng)然了(le)，畢竟真正承受代價的群體早就灰飛煙滅(huī fēi yān miè)了。
通過對本土神話傳說(shén huà chuán shuō)進(jìn)行“故事新編”從而觸及某種當(dāng)代議題(yì tí)——更多時候還不構(gòu)成議題，僅僅(jǐn jǐn)是當(dāng)下的集體情緒——的創(chuàng)作路徑(lù jìng)，在中國動畫中已經(jīng)流行了不少(bù shǎo)年月，但產(chǎn)出的絕大多數(shù)作品的(de)所謂“解構(gòu)”，都比它們自以為的(de)要更加經(jīng)不起推敲?！独死松叫⊙帧繁取赌?mó tóng)鬧?！反_實更進(jìn)一步，至少嘗試從更弱小(ruò xiǎo)的人物而不是某個超級英雄的(de)視角去敘事，但最后也仍舊不得不(bù dé bù)借助最為流俗的套路，生造出一個(yí gè)任何有良知的主角都絕不能見死不救(jiàn sǐ bù jiù)的情境，讓小妖怪用自己的命換(mìng huàn)人類孩子??的命。但我們知道這(zhè)只是幻想。不會有什么隱藏的“大招(dà zhāo)”，不會有慷慨赴死的高光時刻，甚至(shèn zhì)不會被任何人記?。蛔钣锌赡苁潜?bèi)無聲無息地打死在路邊，而打死你(nǐ)的人說不定正是被你以之(zhī)為榜樣的那位大圣——一如本片的(de)短片原作《小妖怪的夏天》的片尾彩蛋(cǎi dàn)之前的結(jié)局。而現(xiàn)實恰恰沒有彩蛋(cǎi dàn)，也沒有什么保命毫毛。
這種聲稱站在普通人視角去諷刺(fěng cì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的作品，如今似乎已經(jīng)發(fā)展(fā zhǎn)成了一種成熟的模式，暑期檔(dàng)類似主題的還有另外兩部真人電影??(diàn yǐng)，大鵬的《長安的荔枝》（2025）和陳佩斯的(de)《戲臺》（2025）；尤其是，它們總是不約而同地采用(cǎi yòng)借古喻今的寓言式策略——雖然有審查(shěn chá)的原因，但也同樣體現(xiàn)出了(le)創(chuàng)作上的某種懶惰。如此看來，《雄獅(xióng shī)少年2》（2024）從動畫直接切入現(xiàn)實的寫作(xiě zuò)便顯得更有勇氣，雖然它也(yě)同樣執(zhí)著于“爭一口氣”的幻想，乃至(nǎi zhì)在影片結(jié)尾將困境的解法訴諸(sù zhū)于“良心民族企業(yè)家”對“傳統(tǒng)文化”的(de)賞識。奔著成為“爆款”而去的(de)故事，加上“拼好團(tuán)”、“職場打工人”之類征用(zhēng yòng)流行梗的營銷話術(shù)，讓人不得不(bù dé bù)對這些影片的創(chuàng)作初衷產(chǎn)生疑問(yí wèn)；而它們在口碑和票房上的(de)勝利，也只能進(jìn)一步證明此種反叛敘事(xù shì)已被成功收編為消費主義的一環(huán)(yī huán)，一種新的類型片。
不過(bù guò)，同期上映的另一部動畫，《羅小黑(xiǎo hēi)戰(zhàn)記2》（2025），或許代表了一種截然不同的態(tài)度(tài dù)。影片中也存在“人”與“妖”相對(xiāng duì)立的設(shè)定，不過不同于另兩部作品(zuò pǐn)，妖在這里是比人類更強大(qiáng dà)的族群。比起孫悟空、哪吒這些深深扎根(zhā gēn)于本土文化之中、因而同時肩負(fù)了(le)傳統(tǒng)與反叛之責(zé)任的妖怪形象(xíng xiàng)，羅小黑和它的朋友們其實(qí shí)更像從輕小說、動畫或網(wǎng)游中(zhōng)走出的卡通角色，他們的存在要(yào)遠(yuǎn)為真空和去歷史化，正如(zhèng rú)影片中同樣也有一個“哪吒”角色(jué sè)，但卻被想象為目中無人、喜歡宅(zhái)在家里打游戲、但一旦認(rèn)真起來卻(què)強得可怕的小孩哥——一類在日本(rì běn)超能力戰(zhàn)斗類的二次元作品中常見(cháng jiàn)的角色模板。
也許這(zhè)就是為什么，雖然《羅小黑戰(zhàn)記2》中的(de)世界??同樣被弱肉強食的權(quán)力結(jié)構(gòu)支配(zhī pèi)著，但影片完全沒有刻畫這種結(jié)構(gòu)(jié gòu)的殘酷性，也無意對其進(jìn)行任何(rèn hé)諷刺或反叛；相反，它幾乎沉溺于制造(zhì zào)不同角色之間巨大的戰(zhàn)力差距，將(jiāng)一個角色對另一個角色的碾壓(niǎn yā)式戰(zhàn)斗作為一種娛樂。這種基調(diào)從(cóng)影片開場就已經(jīng)明確了：一個強者(qiáng zhě)出場，又被另一個更強的強者(qiáng zhě)所殺，一山更比一山高，金字塔頂尖則(zé)是一個絕對無敵的角色——無限。當(dāng)然(dāng rán)，這樣一個無敵之人必須是一個(yí gè)好人，雖然不茍言笑，但有著溫柔的內(nèi)心(nèi xīn)；畢竟如果我們將他想象為一個(yí gè)惡人，那他就必須被打倒，我們(wǒ men)便又回到了反叛敘事的幻想(huàn xiǎng)之中。而《羅小黑戰(zhàn)記2》之所以塑造這樣(zhè yàng)強者為王的等級秩序，并不是(bú shì)為了（哪怕是幻想性地）摧毀它(tā)——雖然影片也給出了一些似是而非的(de)反戰(zhàn)命題，但那只是情節(jié)成立的(de)借口——它只是想借之來完成幾場帥氣(shuài qì)炫酷的動作戲，就像片中哪吒(né zhā)和無限只是為了切磋而切磋一樣(yī yàng)。不無戲謔地說，如果《魔童鬧?！泛汀独死松?làng làng shān)小妖怪》是在逢迎中國特色的民粹(mín cuì)政治，那么《羅小黑戰(zhàn)記2》的世界??觀則(zé)符合日本少年漫式的典型“精英主義(zhǔ yì)”想象：一群性格各異、但大多喜歡裝狠(zhuāng hěn)的高手們（協(xié)會、集團(tuán)、家族……）在幕后(mù hòu)操控著整個世界??。
那么(nà me)，除了《浪浪山小妖怪》自相矛盾、自我感動的悲情(bēi qíng)，或者《魔童鬧?！方⒃陔A級錯位和(hé)虛假代表性上的熱血??，又或者《羅(luó)小黑戰(zhàn)記2》放棄反思的純粹娛樂，是否(shì fǒu)還能有別的可能？歸根結(jié)底，這些作品(zuò pǐn)的底層世界??觀，即一個強者對弱者(ruò zhě)有著絕對掌控力的世界??，不只是(zhǐ shì)對神話的解構(gòu)，也是現(xiàn)實世界??(shì jiè)的一個抽象模型（盡管做了夸張(kuā zhāng)的極化處理），而在現(xiàn)實中本已堅不可摧(jiān bù kě cuī)的結(jié)構(gòu)，想在電影??中得到某種(mǒu zhǒng)解決和情緒釋放，便只可能歸于(guī yú)幻想?；孟氲拇_是影像藝術(shù)——尤其是(shì)動畫——的一種強大力量，但它難道(nán dào)只能被用于去虛假地穿越現(xiàn)實(xiàn shí)中無法穿越的死胡同嗎？
或許第一步(dì yī bù)就錯了：不應(yīng)該將現(xiàn)實抽象(chōu xiàng)成一個單一的死胡同，一個靜止不變(bù biàn)的權(quán)力結(jié)構(gòu)模型，這只會將幻想(huàn xiǎng)導(dǎo)向?qū)λ篮臒o意義的鉆牛??角尖(zuān niú jiǎo jiān)之中。畢竟，現(xiàn)實雖然的確常常為死路(sǐ lù)所截斷，但也包含著更多(duō)具體的、值得珍視的東西（否則人們(rén men)怎么在其中生存呢？）。相對地，幻想(huàn xiǎng)也未必一定要向我們許諾一條(yī tiáo)不存在的出路，有時候，通過一雙充滿(chōng mǎn)想象力的眼睛，帶我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)廢墟(fèi xū)之中那些長滿雜草??的無人小徑，就(jiù)已經(jīng)足夠了。這就是宮崎駿與片淵須(piàn yuān xū)直的哲學(xué)，他們既是幻想的(de)大師，又是堅定的現(xiàn)實主義者；在他們(tā men)的作品中，幻想無關(guān)于宏大的(de)“反戰(zhàn)敗”，而是體現(xiàn)在無數(shù)微小但(dàn)動人的關(guān)于生存的姿態(tài)之中——只是(zhǐ shì)，要辨認(rèn)出這些幻想，也需要觀眾有(yǒu)一雙不被意識形態(tài)蒙蔽的眼睛。
全文完(quán wén wán)
評分表
往期推薦
字幕翻譯－54｜H-S的兩部(liǎng bù)紀(jì)錄片
2025FIRST · 專訪｜對話《新月一章》導(dǎo)演李新月(xīn yuè)
THE DISSIDENTS
異見者可以(kě yǐ)是一個電影??自媒體、一個字幕翻譯(fān yì)組、一本電子刊物、一個影迷小社群，但(dàn)最重要的是，這是一個通過寫作(xiě zuò)、翻譯、電影??創(chuàng)作和其它方式持續(xù)輸出(shū chū)鮮明的觀點和立場的迷影組織(zǔ zhī)。異見者否定既成的榜單、獎項、導(dǎo)演(dǎo yǎn)萬神殿和對電影??史的學(xué)術(shù)共識(gòng shí)的權(quán)威性，堅持電影??的價值需要在(zài)個體的不斷重估中體現(xiàn)。異見者(zhě)拒絕全面、客觀、折中的觀點，選擇用(yòng)激烈的辯護(hù)和反對來打開討論(tǎo lùn)的空間。異見者珍視真誠的冒犯(mào fàn)甚于虛假的禮貌，看重批判的(de)責(zé)任甚于贊美的權(quán)利。異見者(zhě)不承認(rèn)觀看者和創(chuàng)作者、普通人和(hé)專業(yè)人士之間的等級制；沒有別人可以替(tì)我們決定電影??是什么，我們的電影??(diàn yǐng)觀只能由自己定義。
微信公眾號(hào) & 微博：異見者TheDissidents
