7D影院特稿 你是否喜愛??電影??？對于(duì yú)電影??的狂熱愛??好者來說，“喜愛??”一詞已(yǐ)無法概括他們對電影??的情感。

“喜愛??(xǐ ài)詩歌、歌劇和舞蹈的人心中不僅僅(bù jǐn jǐn)只有詩歌、歌劇或舞蹈，但影迷會(huì)認(rèn)為(rèn wéi)電影??是他們的唯一”。即將上映的(de)這部紀(jì)錄片，講述的便是一群迷影人(rén)如何漂洋過海，為電影??而戰(zhàn)——

《金的音像店(yīn xiàng diàn)》

他們是電影??的門徒，因這份對(duì)電影??的由衷迷戀，而被稱作“迷影人(rén)”。

迷影人不僅發(fā)現(xiàn)電影??、觀看電影??，同時(shí)(tóng shí)也收藏電影??、評(píng)論電影??。某些情況下(xià)，他們甚至?xí)ι矶?，不?jì)代價(jià)地保護(hù)(bǎo hù)和捍衛(wèi)電影??。

電影??天堂

這是一個(gè)真實(shí)(zhēn shí)的故事。它的前半段，大約可以看作(kàn zuò)是一個(gè)勵(lì)志故事。

一個(gè)曾于1979年漂洋過海(piāo yáng guò hǎi)，來到美國謀生的年輕韓國人金先生(xiān shēng)，出于興趣愛??好，在自己經(jīng)營的干洗店內(nèi)(nèi)放置了幾盤盜版碟錄影帶用于出租。沒想到(méi xiǎng dào)，影片出租的利潤竟比干洗店生意還要(hái yào)好。于是，他關(guān)掉店鋪，轉(zhuǎn)而在紐約(niǔ yuē)下東區(qū)，開設(shè)了第一家“金的音像店(yīn xiàng diàn)”。

在當(dāng)時(shí)，大型音像店主要進(jìn)口歐美商業(yè)(shāng yè)電影??，觀眾選擇性不多。

金的音像店(yīn xiàng diàn)卻包羅萬象，擁有來自44個(gè)國家，各種小眾(xiǎo zhòng)而獨(dú)特的影片。

在這里，你不光(bù guāng)能找到已發(fā)行影片的盜版錄像帶(lù xiàng dài)。

金還會(huì)派自己的員工前往各大(gè dà)電影??節(jié)，尋找從未上映的電影??，只為讓(ràng)他的25萬會(huì)員們享受到第一手(dì yī shǒu)新鮮資源。

有時(shí)，他還會(huì)向紐約(niǔ yuē)大使館索要電影??，再拷貝成盜版錄像帶(lù xiàng dài)，豐富音像店儲(chǔ)備。對那些狂熱影迷來說(lái shuō)，金的影像店就是座取之不竭的(de)寶藏，是所有迷影人心中的真正(zhēn zhèng)的“電影??天堂”。

當(dāng)然，這樣的壯舉，在(zài)金和他的員工、會(huì)員眼中，是(shì)“積極培育珍稀電影??”。落在大片商(shāng)眼中，卻是實(shí)打?qū)嵉那址钢R(shí)產(chǎn)權(quán)。

不僅FBI曾來(céng lái)查抄過金的音像店，將貨架上的(de)盜版錄像帶清掃一空。戈達(dá)爾也曾發(fā)來(fā lái)要求停止侵權(quán)的律師函，因?yàn)榻鹜瑯?tóng yàng)翻錄了他的《電影??史》。

但這一切(yī qiè)都沒能阻止音像店的壯大，與電影??(diàn yǐng)愛??好者們對音像店的趨之若狂。

就連(lián)知名導(dǎo)演科恩兄弟，都曾是金(jīn)的會(huì)員。

金先生本人則認(rèn)為： 電影??(diàn yǐng)知識(shí)比電影??財(cái)產(chǎn)權(quán)更重要 。

藝術(shù)該當(dāng)(gāi dāng)凌駕于法律之上，令人人有機(jī)會(huì)觸及。

遺憾(yí hàn)的是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)以意想不到的速度(sù dù)發(fā)展，人們獲取電影??的方式也由(yóu)錄像租賃漸變?yōu)樯暇W(wǎng)下載。

曾經(jīng)，金用(jīn yòng)上萬部盜版錄像帶，在混亂墮落的(de)紐約下東區(qū)，為人們砌筑了一片(yī piàn)精神高地。互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，昔日奶與(yǔ)蜜之地也無可避免，步入門可羅雀的窘境。

七家(qī jiā)分店一家接一家地關(guān)閉，僅余圣馬科斯(shèng mǎ kē sī)廣場最大一家店鋪仍茍延殘喘。它擁有(yōng yǒu)世上最多樣、最稀有的55000部電影??(diàn yǐng)珍藏，無人想眼睜睜看著它們被埋沒(mái mò)。

金發(fā)表了一則聲明，稱最后一家(yī jiā)店關(guān)停后，他會(huì)無償捐出這份龐大(páng dà)收藏給其他組織，對方只需承諾(chéng nuò)，會(huì)妥善保管這些資源，并允許會(huì)員(huì yuán)們繼續(xù)租賃影片。最終，在40多家學(xué)校(xué xiào)及機(jī)構(gòu)的申請中，金選中了(le)意大利西西里島的小村莊薩萊米。

至于為什么(wèi shén me)金會(huì)舍得讓這些影片遠(yuǎn)渡重洋，在異國(yì guó)扎根。時(shí)光君猜想，大抵也與其心底(xīn dǐ)的迷影情節(jié)作祟有關(guān)。

畢竟，這座小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)位于距科萊昂僅42公里的地方。而(ér)后者正是《教父》的拍攝地。

不論如何，2009年2月(yuè)，多達(dá)5.5萬的錄像帶越過大西洋，從美國紐約(měi guó niǔ yuē)來到位于西西里島的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì jīn)先生和他無私的捐贈(zèng)表現(xiàn)出(chū)了熱烈歡迎。

此后，美國夢碎的金先生(xiān shēng)返回韓國生活。金的影像店也(yě)只作為記憶，存在于那些曾受其(qí)給養(yǎng)的愛??好者心中。

直到2017年，一個(gè)名為(míng wèi)大衛(wèi)·雷德蒙的迷影人、金的(de)音像店會(huì)員，同時(shí)也是紀(jì)錄片導(dǎo)演，為(wèi)重溫舊夢踏足西西里島。

他驚訝發(fā)現(xiàn)，音像中心(zhōng xīn)竟然早在多年前就已關(guān)停(guān tíng)。如今的小鎮(zhèn)居民，大部分都不記得(jì de)還有這樣一個(gè)地方。

真正抵達(dá)廢棄的(de)音像中心時(shí)，眼前所見對大衛(wèi)而言(ér yán)更不啻為一場恐怖片——那些曾被(bèi)他們視若珍寶的錄影帶，在室內(nèi)隨意(suí yì)堆放散落著。

海洋性氣候的潮濕與屋頂(wū dǐng)漏水等情況，更令不少錄影帶進(jìn)水損壞(sǔn huài)。

這些年究竟發(fā)生了什么？

逃離薩萊米(sà lái mǐ)

正如先前所說，大衛(wèi)·雷德蒙是一個(gè)不折不扣(bù zhé bù kòu)的骨灰級(jí)電影??愛??好者。六歲時(shí)他第一次接觸(jiē chù)電影??，從此一發(fā)不可收拾。

他熱愛??電影??，想要(xiǎng yào)拍攝電影??，也竭力與電影??有更(gèng)多接觸。

長大后，前往紐約工作的(de)大衛(wèi)，第一次踏入金的音像店時(shí)，認(rèn)為(rèn wéi)自己“找到了新家”。

因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)鐘愛??的電影??并未在薩萊米得到應(yīng)有(yīng yǒu)保護(hù)后，決心探究一切的根源，拯救(zhěng jiù)錄像帶，并像個(gè)真正的導(dǎo)演一樣(yī yàng)，用鏡頭忠實(shí)記錄下一切。

這是一封(yī fēng)最純粹的，獻(xiàn)給電影??的情書??。 它(tā)的每分每秒都與電影??息息相關(guān) 。

片中(piàn zhōng)，導(dǎo)演使用大量經(jīng)典影片片段，來喻比自己(zì jǐ)在不同情境下的心情。在思念(sī niàn)金的音像店時(shí)，他認(rèn)為自己和(hé)《甜蜜的生活》中角色一樣產(chǎn)生了(le)幻聽，那聲音召喚著他前往薩萊米(sà lái mǐ)。

發(fā)現(xiàn)錄像帶的慘狀后，他又覺得(jué de)自己像《藍(lán)絲絨》里的杰弗里，在探索(tàn suǒ)過程中找到了預(yù)期之外的東西(dōng xī)，而他的責(zé)任就是探究其原因。

最終(zuì zhōng)，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，55000張碟片原來不過是政客(zhèng kè)用以裝點(diǎn)政績的工具。

薩萊米的前(qián)市長斯加比曾聲稱，想要將金(jīn)的音像店作為起點(diǎn)，把小鎮(zhèn)建設(shè)成(chéng)藝術(shù)中心。這一重建計(jì)劃助他獲得(huò dé)數(shù)百萬美元的撥款，甚至重返政壇，一躍成為(chéng wéi)意大利文化副部長。

然而，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，斯加(sī jiā)比暗地里竟與當(dāng)?shù)睾谑贮h有著密切(mì qiè)往來。

近百萬美元原本應(yīng)用作錄影帶數(shù)字化(shù zì huà)的基金，有80萬流入黑手黨的口袋(kǒu dài)，最終音像店拿到的維護(hù)費(fèi)用，僅有3萬美元(wàn měi yuán)。

遺憾的是，由于反黑調(diào)查委員會(huì)主席(zhǔ xí)在半月后意外離世，所有指控也(yě)隨之撤銷。

對大衛(wèi)來說，這場死亡謎團(tuán)(mí tuán)重重，就如影片《黑龍會(huì)》中所暗示(àn shì)的那樣?？蓱{他的個(gè)人能力(néng lì)，已難以繼續(xù)勘察真相。

維護(hù)資金注定(zhù dìng)無法取回，難道只能留錄像帶繼續(xù)在(zài)異國他鄉(xiāng)受潮發(fā)霉，直至全部損毀嗎？

絕望(jué wàng)之際，一部16mm的紀(jì)錄片《藝術(shù)中的犯罪(fàn zuì)觸感》啟迪了大衛(wèi)：他可以將錄像帶(lù xiàng dài)們偷走，并將整件事包裝成一次(yī cì) 行為藝術(shù) 。

接著，他又從《逃離德黑蘭》中(zhōng)學(xué)習(xí)到完美的盜竊方式。號(hào)召一群(yī qún)與他同樣熱愛??電影??的志愿者，假裝(jiǎ zhuāng)拍攝一部虛構(gòu)電影??。

在取得進(jìn)入音像(yīn xiàng)中心的許可后，借拍攝為由(yóu)，將55000部錄像帶偷渡回美國。

一邊是(shì)騙取電影??收藏為自身政績增光的(de)卑劣政客，與侵吞維護(hù)款中飽私囊的(de)黑手黨。一邊是狂熱的電影??愛??好者，為(wèi)守護(hù)心中至高無上的寶藏，自掏腰包跨國營救(yíng jiù)。

一場迷影人與利用電影??者之間(zhī jiān)的終極之戰(zhàn)，就此打響。

電影??不死

這是(zhè shì)一部所有深愛??著電影??的人，都不(bù)容錯(cuò)過的紀(jì)錄片。一群在盜版錄像帶陪伴(péi bàn)下成長，對電影??有著狂熱激情的(de)迷影人，戴著世界??知名演員及導(dǎo)演的(de)面具，用他們從電影??中學(xué)到的(de)方式，進(jìn)行一場轟轟烈烈的電影??營救行動(dòng)(xíng dòng)，只為讓曾在那些孤獨(dú)歲月陪伴(péi bàn)過他們的寶物重歸故里。

試問，世上(shì shàng)還有比這更具情懷、更熱血??沸騰的(de)事嗎？

它的存在意義，不僅是(shì)記錄下這一樁曾真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，更是要全世界??的迷影人(rén)知道—— 你并不孤單 。

原來世上還有(hái yǒu)那么多人和我們一樣，對電影??懷揣(huái chuāi)著相同的熱愛??，甚至能為此渡(dù)重洋，平山海。

紀(jì)錄片中出現(xiàn)太多(duō)癡迷于電影??的人。從音像店的(de)主人金先生和他手下員工，到(dào)科恩兄弟、昆汀，以及那25萬默默無聞的(de)普通會(huì)員。由導(dǎo)演大衛(wèi)·雷德蒙和(hé)隨他前往意大利的同伴，至金的(de)音像店重開后，自發(fā)來幫忙整理的(de)志愿者們……

正是出于對電影??的迷戀(mí liàn)，才有了金的音像店。因此誕生(dàn shēng)的那些迷影人，又讓這家店(diàn)重回它生根的土地，繼續(xù)哺育新一代(xīn yí dài)愛??好者。截至紀(jì)錄片制作完成，新店已有超過(chāo guò)1700次出租量。

這是一部因電影??而生(ér shēng)的紀(jì)錄片，一部因愛??而生的紀(jì)錄片，它足以(zú yǐ)讓人們重拾希望。蘇珊·桑塔格曾在(zài)《百年電影??回眸》中寫道，“也許沒落的(de)不是電影??，而只是人們的電影??迷戀(mí liàn)。如果電影??迷戀死亡了，電影??也就(jiù)死亡了”。

而看過這部片之后，所有(suǒ yǒu)仍真摯熱愛??電影??的人終于能(néng)挺胸抬頭，說上一句—— 迷影人未(wèi)死 。因此，電影??，不死。

作者：小熊??軟糖

編輯(biān jí)：甄子