作者 / 赤坂大輔
譯者 / 鈴屋ピ子
校對(duì) / Ricardo
排版 / 藍(lán)色大門(mén)
一個(gè)固定鏡頭。一間(yī jiān)客房，一張床???，日光自右窗降臨。一名(yī míng)中年男子走進(jìn)房間，脫下大衣和帽子(mào zi)。當(dāng)他推開(kāi)窗戶(hù)，室外的喧嘩與(yǔ)騷動(dòng)大舉入侵。男子將銀幕之外的(de)聲響引入。他打開(kāi)電視??，RAI（意大利廣播電視??公司(gōng sī)）播報(bào)員的聲音浮現(xiàn)，巡邏車(chē)刺耳??的(de)警笛聲充斥整個(gè)房間。
當(dāng)我們正在感知(gǎn zhī)因這些聲響而爆裂的空間之(zhī)時(shí)，畫(huà)面與聲音一并戛然而止。靜默的(de)黑屏，聯(lián)結(jié)起一個(gè)明快的城市遠(yuǎn)景(yuǎn jǐng)，把先前積壓的聲響釋放到室外(shì wài)的大氣中。
讓-克洛德·盧梭(Jean-Claude Rousseau)——在片中(piàn zhōng)親自飾演男子——是一位卓絕的電影??(diàn yǐng)人，他僅用一個(gè)鏡頭便能(néng)揭示電影??的本質(zhì)。在日本，他的(de)四部影像作品首次亮相于2004年11月(yuè)由東京法日學(xué)院主辦的“法國(guó)新(xīn)紀(jì)錄片全景展”。盧梭生于1948年，曾在(zài)旅居紐約期間深受美國(guó)地下電影??影響(yǐng xiǎng)，復(fù)現(xiàn)菲利普·加瑞爾(Philippe Garrel)的路徑。回到巴黎(bā lí)后，他持續(xù)創(chuàng)作8mm膠片影片，一部常(cháng)耗時(shí)數(shù)年。1999年，《封閉的山谷》(La Vallée close)在貝爾福(bèi ěr fú)國(guó)際電影??節(jié)獲獎(jiǎng)，廣受贊譽(yù)。
讓-馬里·斯特勞(sī tè láo)布(Jean-Marie Straub)稱(chēng)盧梭是歐洲最杰出的(de)電影??人之一，媲美弗朗斯·范·德(dé)·斯塔克(Frans van de Staak)與彼得·奈斯勒(Peter Nestler)。近年來(lái)，盧梭加快(jiā kuài)了創(chuàng)作的節(jié)奏。我在卷首所(suǒ)描述的作品，是2002年的短片《致羅貝托(zhì luó bèi tuō)的信》(Lettre à Roberto)，堪稱(chēng)杰作。那光與聲的(de)流轉(zhuǎn)使我沉醉，盧梭在場(chǎng)域中(zhōng)的姿態(tài)攫住了我的心神。
這個(gè)(zhè ge)固定鏡頭所捕捉到的動(dòng)態(tài)鮮活、趣味盎然(qù wèi àng rán)，甚至開(kāi)始娛樂(lè)觀眾，導(dǎo)演本人卻透(tòu)著截然相反的沉郁。
為什么？
部分觀眾(guān zhòng)定也曾對(duì)2003年盧梭造訪韓國(guó)(hán guó)，出席全州國(guó)際電影??節(jié)期間拍攝的《暴雨(bào yǔ)前》(Juste avant l’orage)產(chǎn)生過(guò)相同的疑問(wèn)：為何一個(gè)(yí gè)拍攝街頭貨攤的低角度固定鏡頭(jìng tóu)能如此令人著迷？畫(huà)面中，坐著(zhe)歇息的男子剛剛離開(kāi)，一名女子在(zài)店內(nèi)清潔，家庭出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，摩托車(chē)(mó tuō chē)、轎車(chē)接連呼嘯而過(guò)，如同雅克·塔蒂(Jacques Tati)編排的(de)群舞，但這并非喜劇。是否刻意為(wèi)之？
我不知道。但這個(gè)簡(jiǎn)單的(de)鏡頭極其有趣。突然，噪音滿(mǎn)溢的空間(kōng jiān)再次轉(zhuǎn)為黑屏與靜默。一輛出租車(chē)的(de)內(nèi)景映入——雨刷在擋風(fēng)玻璃上抹開(kāi)(kāi)雨滴，司機(jī)與乘客的對(duì)話響起。
2004年(nián)的《淺薄的娛樂(lè)》(Faibles Amusements)以碎片化方式(fāng shì)講述了導(dǎo)演自己試圖引誘一位渴望(kě wàng)成為電影??人的青年的愛(ài)??情故事。他們(tā men)一同留宿在科莫湖畔的小旅館(lǚ guǎn)，后來(lái)青年獨(dú)自離開(kāi)，然而觀眾只得窺見(jiàn)(kuī jiàn)渡船甲板（小津?。磺嗄暝趯?dǎo)演的低語(yǔ)(dī yǔ)中側(cè)倚床???榻，凝望窗外的影廓如同(rú tóng)博納爾(Bonnard)的畫(huà)作；兩人在街頭談?wù)摬剂?bù liè)松(Robert Bresson)……音與畫(huà)的關(guān)系在此(cǐ)是松散的（例如其中一個(gè)鏡頭，青年(qīng nián)的臉伴著另一場(chǎng)景中的(de)對(duì)話），時(shí)間亦在回溯、流逝。
在五分鐘(wǔ fēn zhōng)的短片《偶發(fā)》(Contretemps, 2004)中，我們于黑屏聽(tīng)見(jiàn)(tīng jiàn)一名年輕男子的電話留言：“我不能(bù néng)來(lái)找你了”，隨即呈現(xiàn)一幅靜物(jìng wù)——由書(shū)??籍古董構(gòu)成的富有東方韻味(yùn wèi)的桌平面，其中一冊(cè)散頁(yè)翻覆，兀自(wù zì)閉合。僅此。
在一部部由極簡(jiǎn)影像(yǐng xiàng)與聲音建構(gòu)的短片中，我們卻(què)感受到盧梭那對(duì)空間與聲音(shēng yīn)的篤信。仿佛每一幀都在回應(yīng)(huí yìng)同一個(gè)提問(wèn)：“這樣的圖像，是否有價(jià)值(jià zhí)？”他答道：“是的?！?
盧梭信任觀眾的(de)視聽(tīng)感知足以觸及那些創(chuàng)世的運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)。而他的電影??則讓我們察覺(jué)(chá jué)日常中難以言明的空間與聲音(shēng yīn)的實(shí)存。
聲響的碰撞、缺場(chǎng)與對(duì)(duì)空間的侵襲，延展了我們的聽(tīng)覺(jué)(tīng jué)，并帶來(lái)歡愉。盧梭發(fā)展了布列松(sōng)運(yùn)用畫(huà)外音(off sound)的手法，同時(shí)暗示：導(dǎo)演作為(zuò wéi)掌控著聲音行跡的賦生者，在固定(gù dìng)鏡頭中往復(fù)，其本身便成為炫目(xuàn mù)的主體。
意即，他的影片便是“掌控(zhǎng kòng)之紀(jì)錄”——盧梭正是那種終極的電影??(diàn yǐng)作者，以日志般輕盈自在的方式(fāng shì)重塑電影??。
我們希冀這樣的電影??人(rén)：那些能讓我們?cè)隈雎?tīng)中浮想聯(lián)翩(fú xiǎng lián piān)的電影??人。
東京，2005年4月1日
