在所有人都以為在生涯最后一部(yī bù)影片里，東木作為那個當(dāng)下政治語境(yǔ jìng)的“得利者”，要展開一種得意洋洋的(de)右翼勝利者結(jié)算時，他卻反其道地(dì)在《二號陪審員》中提供了一些進(jìn)步(jìn bù)主義的反思：比如陪審團這個最可以(kě yǐ)設(shè)置身份政治的場域里，兩個最(zuì)“冥頑”的傳統(tǒng)家庭價值觀的捍衛(wèi)者（某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上就代表無知、固執(zhí)的紅脖(bó)）反而由黑人扮演；而被告在席上(shàng)發(fā)出經(jīng)典的渣男懺悔語錄“I'm not the guy anymore, I have changed”時(shí)快速閃過的是控方兩名女性心知肚明(xīn zhī dù míng)的無語冷笑——一個典型的女性主體(zhǔ tǐ)視角。

而事實上，這種前所未有的思辨絕非(jué fēi)取巧逢迎。隨著陪審團辯論的深入，影片(yǐng piàn)似乎正沿著《十二怒漢》及其眾多變體(biàn tǐ)的經(jīng)典路徑前行時（很好笑，開場(kāi chǎng)女檢察官撿手機那場戲甚至還(hái)完美致敬了《十二公民》結(jié)尾何冰的(de)撿證件），男主罪行的提前被揭露(jiē lù)打破了這一模式——東木試圖做(zuò)的便是將一切都放置搖擺之中(zhī zhōng)。所謂“嚴(yán)謹(jǐn)”反而變?yōu)橐环N偏見，而貫穿(guàn chuān)全片的"justice"這一主題，也意外地成為(chéng wéi)了揭露或掩蓋真相的絆腳石。

這種模棱兩可(mó léng liǎng kě)一路細(xì)致地生根發(fā)芽，直至延續(xù)到(dào)最后一幕，又忽而轉(zhuǎn)變了形態(tài)。通過(tōng guò)結(jié)局的凝視，《薩利機長》或者《理查德·朱(zhū)維爾的哀歌》里樸素的道德二元(èr yuán)對立得以重新展露。在東木的價值觀(jià zhí guān)里，存在且只存在一種“正確”的(de)道德敘述方式。這一層面上，《二號陪審員(péi shěn yuán)》從未在道德、或者說良知上有過(guò)任何猶豫。這是一種篤定的良心。也(yě)正因如此，《十二怒漢》里的對于到道德(dào dé)真相的懷疑主義實則是被本片(běn piàn)反對乃至摒棄的。這種正義與真相(zhēn xiàng)的相輔相成與不可分割的上一次集中(jí zhōng)出現(xiàn)，似乎可以回溯到弗里茨·朗（而觀看(guān kàn)電影??那天適逢他誕辰）。于是一切就(jiù)以這樣一種沿襲了近百年前(qián)黑色電影??道德觀的凝視結(jié)束。

沒有比(bǐ)這更完美的告別了。我們從(cóng)凝視里望見被恪守的傳統(tǒng)到(dào)古老的倫理與原則，以及這個國家(guó jiā)的命運——畢竟，不要忘記男主的身份(shēn fèn)，他才是那個東木慣常敘事中(zhōng)最正派的保守派白男主角，而屬于(shǔ yú)他的邪惡早已在一開始就(jiù)埋下了種子。就好像片頭動畫(dòng huà)中就出現(xiàn)，又貫穿全片的天平(tiān píng)特寫一樣，老爺子就以這樣一脈相承又(yòu)打破自我的方式完成了一種非典型(fēi diǎn xíng)的愛??國主義反思。