一 重慶
重慶是一座陡峭的城市(chéng shì)。成都在平原，富庶，安逸，圈起來(lái)的一塊(yī kuài)安樂(lè)地。重慶是跑碼頭討生活的地方(dì fāng)，江湖，血??性，卑賤而悍勇，如果說(shuō)成都的(de)空間關(guān)系是平行的，那么重慶是(shì)垂直的。像一座爬不完的(de)天梯。
電影??取了很多垂直的空間(kōng jiān)：學(xué)校如同一個(gè)巨大的井，中間攏(lǒng)住的那一小塊空地如舞臺(tái)，如(rú)斗獸場(chǎng)，四圍的學(xué)生?????如看客；陳念的(de)家是筒子樓，迷宮一般的樓梯，走(zǒu)也走不完，走也走不出(bù chū)的復(fù)雜；小北的家在高架橋下(xià)。就不必說(shuō)陳念每日必須爬上(shàng)又爬下的長(zhǎng)長(zhǎng)臺(tái)階，她走(zǒu)的每一步，都是在走上去(qù)，走出去，往她心里的開闊地。
有(yǒu)垂直，才會(huì)有墜落。唯有攀爬的(de)艱難，才顯出被踢下的殘忍(cán rěn)。無(wú)獨(dú)有偶，《寄生蟲》里也有要命的階梯(jiē tī)，導(dǎo)演說(shuō)是深思熟慮。跨越一個(gè)階層，跨越(kuà yuè)數(shù)個(gè)階層，需要底下的人拿命去換(huàn)。這里頭有社會(huì)性。
如果說(shuō)《七月與安生》拍(pāi)的是樂(lè)園，永不遺失的樂(lè)園，樂(lè)園(lè yuán)一生庇護(hù)著她們，那么《少年的你(nǐ)》從來(lái)沒(méi)有樂(lè)園。即便開頭的那幾句(jǐ jù)英文，似是對(duì)樂(lè)園遺失的悵惘?！渡倌?shào nián)的你》拍的是叢林，少年們(men)不顧一切求生的荒蠻叢林。
厲害的是(shì)把一座城市拍出了叢林感。巨大(jù dà)的鋼筋水泥，學(xué)校前景里越來(lái)越茂密的(de)欄桿，熱浪酷暑里家家戶戶的空調(diào)滴水(dī shuǐ)如雨，危險(xiǎn)的暗夜，逼仄的白日(bái rì)，偶爾有云破天開，江面上云蒸霞蔚，那種極速(jí sù)劇烈的變幻，像極了少年的荷爾蒙(hé ěr méng)蒸騰，還有酷烈的暴雨，洗刷掉一切(yī qiè)也仿佛要打回原形的暴雨(bào yǔ)。這些殘酷的景觀，把一座城市，還原成(huán yuán chéng)叢林。
二 高考
高考讓每個(gè)人變成(biàn chéng)一座孤島。日本人拍大逃殺，需要把(bǎ)年輕人放逐到一座孤島上，中國(guó)人(rén)不必，一場(chǎng)高考就夠了。
二刷前，我妹跟(gēn)我說(shuō)，你覺(jué)得高考后面的戲(xì)多不多？看完第二遍，我肯定的說(shuō)(shuō)，不多。高考為這部電影??找到了(le)支點(diǎn)。時(shí)間的支點(diǎn)，心理的支點(diǎn)，事件(shì jiàn)的支點(diǎn)，影像的支點(diǎn)。高考為這部(zhè bù)電影??提供了最大的真實(shí)感。
那些可貴(kě guì)的紀(jì)錄片質(zhì)感的鏡頭！撲面而來(lái)的面孔(miàn kǒng)，撲面而來(lái)的焦灼，這是每個(gè)人都?xì)v經(jīng)(lì jīng)的戰(zhàn)役，霸道的鏡頭，冷靜的細(xì)節(jié)(xì jié)，把每個(gè)人拖回去，沉進(jìn)去，切身可感(kě gǎn)，它殘忍的壓榨出你的生理(shēng lǐ)感受，同恐懼，同戰(zhàn)栗。
它把高考(gāo kǎo)拍成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。生死攸關(guān)，然而看不見敵人(dí rén)。于是困獸們相互咬噬，把看得見的(de)弱者當(dāng)作敵人。
仍舊是紀(jì)錄片般的喧鬧(xuān nào)，翔實(shí)，考前的動(dòng)員，合影的歡樂(lè)，放飛(fàng fēi)天燈的美好，集體撕書??的發(fā)泄，走出(zǒu chū)考場(chǎng)的喜悅……鏡頭里每張面孔都(dōu)是那么年輕，純真而無(wú)辜，然而，唯其(wéi qí)無(wú)辜，才分外殘忍。
電影??里，胡小蝶問(wèn)(wèn)：“她們一直在欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床?bù)做點(diǎn)什么？”
原著里，胡小蝶問(wèn)的是(shì)：“她們一直在欺負(fù)我，你們看不見嗎(ma)？”
我以為原著的這一句更好。不是(bú shì)看不見，是視而不見。甚至我相信，在事后(shì hòu)追問(wèn)這些無(wú)辜的面孔，他們會(huì)真誠(chéng)(zhēn chéng)的遺忘，真誠(chéng)的相信什么都沒(méi)有(méi yǒu)發(fā)生過(guò)。高考結(jié)束了，每個(gè)人都(dōu)是幸存者，幸存者的喜悅淹沒(méi)了一切(yī qiè)。
高考是成人禮吧，我以為“成人祭(jì)”三個(gè)字更合適。每個(gè)人都要(yào)祭出點(diǎn)什么，才能變成大人。
有的(de)人不得不祭出了自己，有的人(rén)主動(dòng)的祭出了自己。
三 影像
深愛(ài)??(shēn ài)《少年的你》的影像?！镀咴屡c安生(ān shēng)》的影像我也喜歡，溫煦，親昵，私密(sī mì)，如樂(lè)園，如金色，如凝固的琥珀(hǔ pò)。哪怕青春期已去，現(xiàn)實(shí)已來(lái)，仍舊托住了(le)整部電影??，托住了那兩個(gè)人。仍(réng)有余溫。即便撕扯傷害，余溫還在(zài)，親昵還在，她們一生都在那塊(nà kuài)金色琥珀里，她們是彼此永不失落(shī luò)的樂(lè)園。
如果說(shuō)《七月與安生》的影像(yǐng xiàng)是女性的，《少年的你》的影像(yǐng xiàng)是中性的。是“它”，動(dòng)物性的“它(tā)”，有動(dòng)物兇猛。
兇狠，粗糲，猙獰。那些大特寫(dà tè xiě)，大大特寫，極少在一部電影??里有(yǒu)這么多大特寫，這么多面孔，如巨浪(jù làng)滔滔，洶涌而來(lái)。那些極大極大的(de)面孔，凝視著你，對(duì)視著你，逼視著(zhe)你，無(wú)可遁形。
為什么這個(gè)世界??是這樣(zhè yàng)的？
為什么你們看不見我？
看見我。
看(kàn)我！
大特寫已經(jīng)不是邀請(qǐng)，而是冒犯，是(shì)挑釁，是憤怒和委屈，是強(qiáng)烈光柱(guāng zhù)，是生命最初的面貌，是未經(jīng)矯飾(jiǎo shì)也無(wú)法矯飾的亮烈和熾熱。
還有(hái yǒu)那些極近極近的手持跟拍，要(yào)一種戰(zhàn)爭(zhēng)般的臨場(chǎng)感，沖進(jìn)去，近一點(diǎn)，再近(zài jìn)一點(diǎn)。觀看《少年的你》給我的(de)感受極似《敦刻爾克》，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就有思考(sī kǎo)和判斷了，就有什么悲憫和(hé)關(guān)懷了，統(tǒng)統(tǒng)不要，我他媽的只要你(nǐ)此時(shí)此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的(de)疼痛感，窒息感，刮擦過(guò)皮膚，血??和淚(xuè hé lèi)，戰(zhàn)栗和溫柔。
非常非常喜歡，尊敬余靜萍(yú jìng píng)。鏡像即是心相，我相信。我相信(xiāng xìn)她忘卻了自身安危，像戰(zhàn)地記者沖(chōng)進(jìn)炮火一樣，站定在電影??的中心(zhōng xīn)。赤誠(chéng)，深沉，而溫柔。我相信電影??的(de)力量，讓她在最痛苦的時(shí)候(shí hòu)，還有一份定力和紀(jì)律，繼續(xù)拍電影??。我(wǒ)相信藝術(shù)的意志，跳脫而出，主宰了(le)她，也庇護(hù)了她。我相信電影??(diàn yǐng)里彌漫出的巨大痛苦和悲傷(bēi shāng)，瀕死一般，窒息一般，我也相信在(zài)這般窒息的影像里，仍有微弱(wēi ruò)而倔強(qiáng)的呼吸感，一口一口的(de)喘息，一口一口的換氣，如同溺水的(de)人在往上游，最后一口氣呼出來(lái)，胸腔(xiōng qiāng)仍很痛，出水了，仍舊不敢放肆(fàng sì)喘。極壓抑，極壓抑，卻極暖(nuǎn)。
生命感終于戰(zhàn)勝了死亡感。
看完(wán)一部電影??，會(huì)愛(ài)??上一個(gè)人的。愛(ài)??的(de)不僅僅是鏡頭里的人，還有鏡頭(jìng tóu)后面的人，還有拿自己當(dāng)作鏡頭(jìng tóu)的人。
四 光
電影??的大半都(dōu)是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解(lǐ jiě)痛苦，只有你的黑暗能照亮我(wǒ)的黑暗。
他們的黑暗，如光柱，照亮(zhào liàng)彼此。
就像極好的畫家，把黑色(hēi sè)當(dāng)成彩色來(lái)用。這部電影??，把黑暗(hēi àn)當(dāng)成光線在用。
當(dāng)然還是有光，光線(guāng xiàn)酷烈，讓人無(wú)法直視。審訊室一場(chǎng)(yī cháng)，頂光從頭頂傾瀉而下，這種審訊(shěn xùn)光本就是一種施暴和施壓，電影??里(lǐ)這種丑陋的光也叫做鬼光，會(huì)(huì)把人拍得像鬼。
然而就是(jiù shì)這種頂光，把陳念拍得那么冷(lěng)，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨(gǔ)相畢露，一身沖天的反骨。然而就是這種(zhè zhǒng)光，彌散虛幻，仿佛圣光，把這兩個(gè)(liǎng gè)少年人拍得有如圣徒。他們一層一層(yī céng)的攻和守，成年人揣度不了何來(lái)(hé lái)的堅(jiān)定心志，背靠著背，抵死不(bù)從。
光影溢出，他們是同盟，也是(shì)同謀。他們是光和影的關(guān)系，狼??和狽的(de)關(guān)系。這是他們能給對(duì)方的唯一(wéi yī)，也是所有。
探視那一場(chǎng)，光影晶瑩(jīng yíng)，交疊，一言不發(fā)，悲欣交集。
還有最后，在兩輛(liǎng liàng)警車?yán)?，他們似乎一句疊一句的(de)對(duì)話，然而分明那是虛幻空間，是(shì)神交。現(xiàn)實(shí)里是陰霾天，沒(méi)有光(guāng)，處理得極好，我很喜歡，一束一束(yī shù)的光，輪轉(zhuǎn)，相同的角度，相同的(de)力度，投影在他們臉上。一陣明一陣(yī zhèn)暗，相同的明和暗，告訴我們這不是(bú shì)現(xiàn)實(shí)空間，然而是他們共處的空間(kōng jiān)。
五 演員
陳可辛曾經(jīng)說(shuō)，只有兩個(gè)女演員(nǚ yǎn yuán)，在銀幕上只要她一哭，觀眾(guān zhòng)就會(huì)跟著哭，是張曼玉和周迅(zhōu xùn)。現(xiàn)在我想，他會(huì)加一個(gè)名字，周冬雨(dōng yǔ)。
周冬雨如同一頭小獸，還有毛茸茸的(de)感覺(jué)，還有尖利的牙，鋒銳而明亮(míng liàng)的眼。這個(gè)女孩??不知怎么回事，給的(de)直接反應(yīng)都是和常人不同，反著(fǎn zhe)來(lái)的，悲傷的時(shí)候她笑謔(xuè)，感動(dòng)的時(shí)候她躲，難受的時(shí)候(shí hòu)死扛，因而她的崩潰是不得不(bù dé bù)崩潰，她沒(méi)有崩潰的時(shí)候，觀眾先(xiān)崩潰了。
她和她的角色，不隔(bù gé)。
饒是如此天分，演陳念，她也剝(bō)了一層皮。因?yàn)檠蓐惸?，是不能?duǒ)的，不能演她的本能反應(yīng)。陳念(chén niàn)這個(gè)人物真難：不是反抗的反抗(fǎn kàng)，不是脆弱的脆弱，不是堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)強(qiáng)(jiān qiáng)，不是勇敢的勇敢。陳念和小北，是(shì)一組反向的光譜，小北是從影到光(guāng)，她是從光到影，一層層墜入人心黑暗(hēi àn)最深處，從純良到猙獰，而她的(de)猙獰，不能是冷酷和自私，是她(tā)最大的懂得和承擔(dān)。
有人說(shuō)，《少年(shào nián)的你》有先秦春秋時(shí)的義氣(yì qì)，舍生忘死，頭贈(zèng)故人。春秋的義烈，常令后人(hòu rén)不解，因?yàn)榈搅艘粋€(gè)利益的時(shí)代(shí dài)，故人風(fēng)骨，顯得過(guò)于用力而殘暴。春秋(chūn qiū)是我們中國(guó)的青春期。青春期的義烈(yì liè)，也令成人不解。
自古恩義最難(nán)承受。相比之下，贈(zèng)頭與故人，好演，受故人(gù rén)之頭，不好演。這是無(wú)情之情，難的(de)是要演得理所應(yīng)當(dāng)。不分彼此了，也就(jiù)無(wú)所謂施與受，恩與謝?！镀咴屡c(yǔ)安生》寫的是一體的兩個(gè)人(rén)，終究發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人，《少年的你(nǐ)》寫的是分明不同的兩個(gè)人(rén)，怎么合而為一體。
她的臉上，漸漸有(yǒu)了小北的兇狠。
我的老師?????說(shuō)(shuō)，最好的表演：真實(shí)，準(zhǔn)確，微妙?？吹揭?yì)烊千璽的表演，我想把真實(shí)(zhēn shí)，換成真摯。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他演得并不是一個(gè)(yí gè)真正的底層小混混，真正的南方小混混(xiǎo hùn hùn)是章宇那樣兒的?！段也皇撬??神(yào shén)》里的章宇，他的臉就像(xiàng)冰封的一樣，流浪貓流浪狗??臉上常有(cháng yǒu)那種表情，不需要表情的表情，所以(suǒ yǐ)他笑的時(shí)候，咧開嘴像一道傷口(shāng kǒu)，溫暖到使人疼痛。
易烊千璽(qiān xǐ)骨子里的那種文氣，吐氣造句的(de)斯文，演出來(lái)的壞和痞，離章宇(lí zhāng yǔ)那種泥土里跌爬滾打，長(zhǎng)出來(lái)(chū lái)的壞和痞，是有距離的(de)。然而他真摯。他此時(shí)此刻的澀與(yǔ)愣，恰好契合一個(gè)小混混初遇到愛(ài)??(ài)的澀與愣，恰好年紀(jì)，在男孩??(nán hái)與男人??之間的氣息，有成人的(de)暴力，智能和冷靜，也有孩子??般的(bān de)信賴，托付與親昵，他克制住，又(yòu)克制住的深情，不看一眼，而未有(wèi yǒu)一刻遠(yuǎn)離。他的以命相托，立住(lì zhù)了，這部電影??就立住了。
有多少(duō shǎo)張美麗的面孔，經(jīng)得起大特寫，大大特寫(tè xiě)？經(jīng)得起暴露在強(qiáng)光下，毛孔，傷疤，粉刺(fěn cì)，面部肌肉的微微顫動(dòng)，經(jīng)得起汗水滴下(dī xià)，經(jīng)得起暴起的瞬間，沖冠一怒的血??液(xuè yè)涌動(dòng)，經(jīng)得起僥幸得手后，幾近微笑的(de)那一絲絲牽動(dòng)？
假一點(diǎn)，都不可以(kě yǐ)，過(guò)一點(diǎn)，都不可以。
干凈，清澈，牽動(dòng)(qiān dòng)神經(jīng)。
幸好有電影??，幸好有膠片，有些(yǒu xiē)刻骨銘心然而轉(zhuǎn)瞬即逝，能永存于此，封印(fēng yìn)于此。
六 電影??感
作為一個(gè)熱愛(ài)??(rè ài)電影??的人，我迷戀電影??感?？吹?kàn dào)一部好電影??，我的最高評(píng)價(jià)也(yě)不過(guò)是：“這是電影??！”其余很多，在我看來(lái)，是(shì)戲劇，是小品，是網(wǎng)絡(luò)段子……然而不是(bú shì)電影??。
電影??感是怎么回事？電影??感是文學(xué)轉(zhuǎn)譯(zhuǎn yì)不了，在劇本之中然而劇本表達(dá)不盡(bù jìn)，電影??感是一種化學(xué)作用，一種生理反應(yīng)。
電影??里(lǐ)有大量混剪，信息紛繁雜沓而來(lái)(lái)，似是隨機(jī)捕捉，其實(shí)是精心編排(biān pái)，它不給你結(jié)論，只是靜靜呈現(xiàn)(chéng xiàn)。好比一組陳念和小北的混剪(jiǎn)，陳念在白日里眾人誓師，聲嘶力竭，小北(xiǎo běi)在黑夜里，麻將館中與眾人廝打(sī dǎ)，肆意兇狠。他們?nèi)绨兹张c黑夜，看似(kàn shì)天上地下的人生，一個(gè)清白，一個(gè)污濁(wū zhuó)，然而實(shí)質(zhì)是一樣的，弱肉強(qiáng)食的，求生存(qiú shēng cún)。
還有一組我最喜歡的混剪(jiǎn)，是高考之后，陳念虛脫似的崩潰，小北(xiǎo běi)在看守所里平靜而欣慰，混剪進(jìn)來(lái)(jìn lái)的，還有小北兩個(gè)哥們的被揍(zòu)，魏萊兩個(gè)女手下的生活，還有鄭易(zhèng yì)，還有李想。他們都是少年。沒(méi)有人(rén)從這場(chǎng)成人祭中全身而退。這種混剪里(lǐ)，有一種很大的理解和平視，我(wǒ)喜歡。
這種邏輯，不是文字邏輯，是電影??(diàn yǐng)邏輯。
還有非常美的音樂(lè)，動(dòng)人的聲音(shēng yīn)，捕捉到重慶這座城市的噪音，水滴，附著(fù zhuó)在皮膚上的汗?jié)瘢€有天才般的(bān de)剪輯，生猛決斷，甘洌溫存，于氣若游絲處(chù)，暗花亮起。
所有這些加在一起，而你(nǐ)必須親身經(jīng)受，所謂的電影??感。
七(qī) 不足
看第一遍的時(shí)候，有一種斷裂(duàn liè)感。我以為是情節(jié)的脫漏刪減(shān jiǎn)，造成的斷裂感。二刷的時(shí)候我(wǒ)覺(jué)得不然。劇情的小小不合理，不造成(zào chéng)太大影響。直到看到深焦的影評(píng)(yǐng píng)，有這么一句，“本片具有形式感的(de)面部特寫和具有現(xiàn)實(shí)感的場(chǎng)景交代(jiāo dài)之間，是存在著顯著的空間斷裂(duàn liè)的，盡管這不失為一次勇敢嘗試?！苯K于(zhōng yú)說(shuō)出了我的感覺(jué)。
戲劇性的大特寫(dà tè xiě)，戲劇性的故事，紀(jì)錄片的質(zhì)感，紀(jì)錄片的(de)鏡頭，其實(shí)這是兩回事，兩層皮，電影??是(shì)硬貼在一起的。簡(jiǎn)單的說(shuō)(shuō)，會(huì)感覺(jué)故事里的其他人，教室里(lǐ)的其他人，沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)故事，淪為背景(bèi jǐng)板。大特寫，是以損失后景細(xì)節(jié)為(wèi)代價(jià)的。這種拍法，是以損失社會(huì)(shè huì)真實(shí)性為代價(jià)的。
有把這兩層(liǎng céng)皮貼在一起的電影??，四個(gè)小時(shí)，《牯嶺(gǔ lǐng)街少年殺人事件》。
《少年的你》不是(bú shì)一部特別成熟的電影??。就完成度來(lái)說(shuō)(lái shuō)，《七月與安生》要好得多，故事流暢完整(wán zhěng)，影調(diào)從容松弛，有一種創(chuàng)作者游刃有余之感(zhī gǎn)，而《 少年的你》，有一種力所不能(bù néng)及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下(ní shā jù xià)，浩浩蕩蕩，全靠元?dú)獬渑嬗蔡擞策^(guò)，狼??狽而(ér)盡興。然而，這不就是少年感嗎(ma)？
也許以后去做，會(huì)做得更好(gèng hǎo)，但是不能等了，必須現(xiàn)在。我不要(bú yào)更好的未來(lái)，我只要真實(shí)的當(dāng)下(dāng xià)。
完整，成熟，從來(lái)不是評(píng)論一部電影??的(de)唯一標(biāo)準(zhǔn)。
才情功力，有時(shí)不如真摯要緊。
八(bā) 華語(yǔ)電影??
在去年年底，我寫了(le)這樣一段文字：“十年后，大中國(guó)電影??(diàn yǐng)時(shí)代到來(lái)了，大華語(yǔ)電影??時(shí)代卻(què)并沒(méi)有。大華語(yǔ)電影??，這幾個(gè)字(zì)，意味的并不僅僅是兩岸三地電影??人(rén)在一起工作，也包含了在過(guò)程(guò chéng)中思想碰撞價(jià)值融合深入溝通，并且(bìng qiě)最終都呈現(xiàn)在電影??中。這是一個(gè)(yí gè)全世界??的浪潮都往回流的時(shí)代(shí dài)，都在往后退，抱緊自己。但是沒(méi)有(méi yǒu)關(guān)系，浪潮還會(huì)再起，島嶼與島嶼，終(zhōng)有季風(fēng)報(bào)信。熱愛(ài)??并且尊重在這個(gè)(zhè ge)時(shí)代，奮力創(chuàng)作出自己電影??的人們(rén men)。電影??就是電影??，血??脈就是血??脈，愛(ài)??電影??(diàn yǐng)的人永遠(yuǎn)愛(ài)??，終有一天，我們(wǒ men)會(huì)在電影??中相聚。”
我想用(yòng)這段題外話結(jié)束這篇文字。
逆流如涌，少年(shào nián)如你。
