用“開(kāi)啟好萊塢電影??的嶄新時(shí)代”來(lái)(lái)總結(jié)《阿凡達(dá)》，我想并不為過(guò)。

這部卡梅隆(kǎ méi lóng)耗時(shí)4年半制作，總斥資接近5億美元(yì měi yuán)打造的《阿凡達(dá)》不僅開(kāi)辟了電影??(diàn yǐng)3D技術(shù)的新天地，其帶給人的視聽(tīng)(shì tīng)感受也是劃時(shí)代的。它將一度(yí dù)被家庭投影和藍(lán)光高清DVD狠狠沖擊(chōng jī)的電影??院們終于拉回到了影迷(yǐng mí)視線(xiàn)的焦點(diǎn)，一個(gè)電影??史上的新紀(jì)元(xīn jì yuán)就此開(kāi)啟。


愧而為人，傲而為人(rén)

《阿凡達(dá)》的故事圍繞一位戰(zhàn)斗中(zhōng)負(fù)傷而下身癱瘓的前海軍戰(zhàn)士(zhàn shì)Jake Sully展開(kāi)，他決定替死去的同胞哥哥(gē gē)來(lái)到潘多拉星操縱人類(lèi)基因與當(dāng)?shù)豊a'vi部族(bù zú)基因結(jié)合創(chuàng)造出的 “阿凡達(dá)” 混血??(hùn xuè)生物。Jake的目的是打入身高九尺、身后(shēn hòu)長(zhǎng)尾，藍(lán)皮膚黃眼睛的Na'vi部落，說(shuō)服(shuō fú)他們自愿離開(kāi)世代居住的家園，從而(cóng ér)使人類(lèi)能在SecFor公司的帶領(lǐng)下(xià)砍伐殆盡該地區(qū)的原始森林，開(kāi)采地下(dì xià)昂貴的“不可得（unobtainium）”礦石。

這共162分鐘的(de)故事里有探險(xiǎn)、挑戰(zhàn)、愛(ài)??情，有大爆炸(bào zhà)大冒險(xiǎn)大動(dòng)作，也有熟悉的好萊塢(hǎo lái wù)個(gè)人英雄主義，有欲擒故縱的傳奇劇式套路(tào lù)，并非完美。盡管如此，《阿凡達(dá)》情節(jié)本身的(de)動(dòng)人之處也足夠余音繞梁。這份動(dòng)人，來(lái)自(lái zì)于劇中盡管有些臉譜化，卻又真實(shí)(zhēn shí)得可怕的正反面人物對(duì)比。頭號(hào)反面人物(fǎn miàn rén wù)上校Miles Quaritch是鷹派軍事打擊力量的代表(dài biǎo)，身先士卒驍勇善戰(zhàn)，那真是男人??中的男人??(nán rén)，精英中的精英；但與此同時(shí)，他對(duì)(duì)一切外來(lái)文化物種都傲慢拮據(jù)、食古不化——這(zhè)與美國(guó)歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人(kuáng rén)柯蒂斯·李梅將軍和“越戰(zhàn)推手”的馬克(mǎ kè)斯維爾·泰勒將軍何其相似！ 而只追求商業(yè)利潤(rùn)(shāng yè lì rùn)最大化的SecFor公司經(jīng)理Parker Selfridge盡管思維單調(diào)定勢(shì)(dìng shì)，在目睹Na'vi人家園之樹(shù)??焚毀時(shí)依然(yī rán)表現(xiàn)出了一絲難得的憾意。主人公(zhǔ rén gōng)Jake是在劇中發(fā)生人生觀世界??觀轉(zhuǎn)變的(de)“開(kāi)眼”之人，其天真流露與心靈(xīn líng)成長(zhǎng)的經(jīng)歷之動(dòng)人自不必說(shuō)，但比較(bǐ jiào)天人合一的Na'vi公主Neytiri，還是后者的生命力更(gèng)流光溢彩，就跟她生活的潘多拉星(xīng)一樣，生機(jī)盎然，比野草??還要頑強(qiáng)。

當(dāng)劇中(jù zhōng)上校Miles Quaritch稱(chēng)Na'vi們?yōu)椤耙叭恕?，Parker Selfridge叫他們“藍(lán)(lán)猴子”時(shí)，我腦子里揮之不去的則是(shì)《出類(lèi)拔萃》一書(shū)??中美國(guó)政府精英口中的東亞“黃色(huáng sè)小人兒”；是中東的“恐怖分子”，是拒絕拆遷(chāi qiān)破壞社會(huì)和諧國(guó)家建設(shè)的“刁民”“賤民(jiàn mín)”。隨著人類(lèi)“天下萬(wàn)物皆為我有(yǒu)”的貪婪觸角一點(diǎn)點(diǎn)伸入那么美麗的(de)Na'vi家園，就好象我們自己的足跡在(zài)這個(gè)星球上不顧后果的肆意擴(kuò)張一樣(yī yàng)，“愧而為人”是我能發(fā)出(fā chū)的僅有慨嘆。但當(dāng)我隨著(suí zhe)Jake的眼睛去觀察體驗(yàn)?zāi)敲畈豢裳缘?de)潘多拉瑰奇世界??之時(shí)，跟著他體會(huì)(tǐ huì)重生、愛(ài)??情、尊嚴(yán)和救贖，又不得不為身(wèi shēn)而為人的這份執(zhí)著深感驕傲(jiāo ào)。我們復(fù)雜、矛盾，罪孽深重；但同時(shí)也單純(dān chún)、脆弱，希望永存。

這樣的感覺(jué)與看(kàn)完《泰坦尼克》之后很相似：明知是好萊塢(hǎo lái wù)的俗套，但為其情真意切之極，依然(yī rán)感動(dòng)得無(wú)怨無(wú)悔。


技術(shù)革命

今年早先體驗(yàn)(tǐ yàn)過(guò)《死神來(lái)了4》的3D效果，不甚(shèn)滿(mǎn)意。畫(huà)面縱深分層，與三維立體畫(huà)效果(xiào guǒ)類(lèi)似，但并無(wú)身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。

《阿凡(ā fán)達(dá)》開(kāi)場(chǎng)僅幾分鐘，真正身臨其境的效果便(biàn)立時(shí)出現(xiàn)。Jake Sully從飛船的休眠倉(cāng)中醒來(lái)(xǐng lái)，置身失重狀態(tài)的宇宙飛船，為了表現(xiàn)Jake的(de)懸浮，此時(shí)鏡頭同位滾動(dòng)，而觀影(guān yǐng)效果則是熒幕焦點(diǎn)靜止，座位上(shàng)的人——我自己——在飄！Jake成為“阿凡(ā fán)達(dá)”混血??生物進(jìn)入潘多拉星原始森林之后(zhī hòu)，那些豐富多樣的草??本植物??似乎就在(zài)人鼻子底下，觸手可及；Jake第一次看到一片倒置(dào zhì)傘狀的巨型多層紅色花朵時(shí)，那些(nà xiē)陽(yáng)光般伸展的針葉花瓣幾乎就(jiù)覆蓋著前面觀眾的腦袋，伸伸脖子(bó zi)說(shuō)不定你也能碰到。更不用提(tí)那些漫天飛舞的“靈魂樹(shù)??”種子，它們(tā men)像雪花，又像海洋中透明的(de)水母，環(huán)繞著電影??中的人物，也包圍(bāo wéi)了屏幕前的每一個(gè)人，讓(ràng)你屏氣凝神，讓你目不暇接，讓你徹底(chè dǐ)迷失在潘多拉星的奇幻迤邐世界??(shì jiè)中無(wú)法自拔。

這種因景致美極而造成(zào chéng)的深切撼動(dòng)，我只在第一次見(jiàn)到(jiàn dào)藍(lán)水晶般清澈見(jiàn)底的加勒比海水時(shí)體會(huì)過(guò)(guò)，只在親歷海底珊瑚礁森林五彩繽紛觸手可及(chù shǒu kě jí)的熱帶魚(yú)??群時(shí)感嘆過(guò)，只在觀看(guān kàn)庫(kù)布里克的《2001：太空之旅》穿越黑洞的(de)神作時(shí)贊美過(guò)。在《阿凡達(dá)》中，卡梅隆(kǎ méi lóng)把他親手打造的潘多拉奇幻世界??(shì jiè)以體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)在了觀眾(guān zhòng)眼前，這在電影??史上絕無(wú)僅有。

為了能(néng)百分百的表現(xiàn)潘多拉這個(gè)奇絕的夢(mèng)幻(mèng huàn)世界??，卡梅隆使用了三項(xiàng)突破性技術(shù)：虛擬(xū nǐ)攝像技術(shù)、表情抓取，和聯(lián)合數(shù)字立體(lì tǐ)攝影機(jī)（fusion camera system）。

虛擬攝像機(jī)技術(shù)目前為止還主要用于(yòng yú)3D虛擬世界??游戲，比如《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列游戲，游戲(yóu xì)者控制虛擬世界??中自己的人工智能體(tǐ)，將人物行為信息實(shí)時(shí)雙向反饋，人物(rén wù)所處的三維立體環(huán)境隨著其動(dòng)作(dòng zuò)位置變化實(shí)時(shí)發(fā)生變化。在《阿凡達(dá)》中(zhōng)，演員佩戴無(wú)數(shù)感應(yīng)器進(jìn)行“行動(dòng)抓取”，電腦(diàn nǎo)對(duì)抓取的數(shù)據(jù)直接進(jìn)行處理，將(jiāng)其所代表的虛擬人物按預(yù)制(yù zhì)比例直接顯示在監(jiān)控器上，從而使(shǐ)導(dǎo)演能實(shí)時(shí)觀測(cè)虛擬人物與虛擬(xū nǐ)電子潘多拉世界??的交互效果。

表情抓取(zhuā qǔ)指抓取演員表情的電腦圖形技術(shù)(jì shù)。卡梅隆在洛杉磯的Playa Vista建立了一個(gè)比(bǐ)一般表演抓取工作室大5倍的專(zhuān)門(mén)(zhuān mén)舞臺(tái)（the volume），安裝了120個(gè)固定攝像頭，全角度(jiǎo dù)抓取演員表演的全部信息；扮演Na'vi人(rén)的演員同時(shí)佩戴一個(gè)特制的帽子(mào zi)，由一部微型攝像機(jī)詳細(xì)記錄其在(zài)表演中面部表情的一切變化?？仿?kǎ méi lóng)希望借此傳輸95%的演員表演和面部(miàn bù)表情信息到他或她的數(shù)碼(shù mǎ)虛擬人物身上。結(jié)果便是無(wú)比逼真的(de)成像效果，觀眾完全無(wú)法區(qū)別真人與(yǔ)虛擬人物的交互。
（ http://www.popularmechanics.com/technology/industry/4339457.html ）

聯(lián)合數(shù)字立體攝影機(jī)(shè yǐng jī)則是導(dǎo)演卡梅隆和數(shù)字?jǐn)z像技術(shù)創(chuàng)新(jì shù chuàng xīn)者，攝像師Vince Page共同開(kāi)創(chuàng)的3D立體攝像系統(tǒng)(xì tǒng)。此系統(tǒng)使用兩臺(tái)索尼HDC-F950 高清攝像鏡頭(jìng tóu)，如同人的左右眼一樣距離大約70毫米(háo mǐ)同時(shí)拍攝，隨著人物距離鏡頭遠(yuǎn)近的(de)變化自動(dòng)調(diào)整左右兩個(gè)鏡頭之間的距離(jù lí)，并將數(shù)據(jù)傳回相應(yīng)的EVS XT[2]成像處理(chǔ lǐ)系統(tǒng)進(jìn)行合成，制造出最類(lèi)似人眼(rén yǎn)的立體景深感受。聯(lián)合數(shù)字立體攝影機(jī)(shè yǐng jī)如今已被廣泛用于了不少3D電影??(diàn yǐng)的拍攝，包括卡梅隆自己使用同一技術(shù)(jì shù)拍攝的3D紀(jì)錄片《深海異形》。
（ http://video.google.com/videoplay?docid=-241532803911842846# ）

沒(méi)有這三項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新(jì shù chuàng xīn)就沒(méi)有那種身臨其境的潘多拉星體驗(yàn)(tǐ yàn)，觀眾就不能切身體會(huì)那種神秘、迤邐、瑰奇(guī qí)，不能感受身騎龍鳥(niǎo)翱翔的速度、不能(bù néng)領(lǐng)會(huì)漫游夜森林的色彩，不能感知(gǎn zhī)生命之樹(shù)??的呼吸與呢喃。而這(zhè)一切的感受都是屬于影院的(de)，是確保故事逼真情感真切的關(guān)鍵(guān jiàn)。


新時(shí)代到來(lái)

導(dǎo)演卡梅隆在《泰坦尼克》之后(zhī hòu)沉寂多年，從2005年起著手籌拍《阿凡達(dá)(dá)》，四年半的時(shí)間里自己研發(fā)3D攝像機(jī)(shè xiàng jī)，搞技術(shù)創(chuàng)新。這位早年曾是卡車(chē)司機(jī)，受到(shòu dào)庫(kù)布里克《2001：太空之旅》啟迪才走入電影??界(diàn yǐng jiè)導(dǎo)演的蟄伏能力實(shí)在非同小可。

《阿凡達(dá)(dá)》的故事整體其實(shí)有點(diǎn)像《泰若星球》（Battle for Terra），有點(diǎn)像(yǒu diǎn xiàng)《天空之城》，又有點(diǎn)像《與狼??共舞》（Dances with Wolves）和《風(fēng)中(fēng zhōng)奇緣》（Pocahontas），再或者《第九區(qū)》（District 9），同時(shí)還透(tòu)著“圈地運(yùn)動(dòng)”、 “殖民擴(kuò)張”、“越戰(zhàn)”、“拆遷”、“森林(sēn lín)砍伐”等很多歷史血??案和人類(lèi)社會(huì)(shè huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的殘酷影子。這份左派的(de)社會(huì)責(zé)任感，是讓我在卡梅隆無(wú)以倫比(wú yǐ lún bǐ)的電影??技術(shù)革命之外最佩服他(tā)的一點(diǎn)。電影??中特意提到了人類(lèi)(rén lèi)“以恐怖主義對(duì)付恐怖主義（fight terror with terror）”和“預(yù)先軍事打擊(dǎ jī)”的野蠻殘忍，這其實(shí)針對(duì)哪個(gè)政府(zhèng fǔ)什么現(xiàn)象，相信所有的觀眾都心知肚明(xīn zhī dù míng)。

畢竟，一部只有技術(shù)進(jìn)步的電影??只能(zhǐ néng)停在電影??學(xué)院的教科書(shū)??上，卻無(wú)法(wú fǎ)停留在影迷心里。像Michael Bay的《變形金剛2》那樣(nà yàng)的好萊塢電影??，再多的技術(shù)投入(tóu rù)，再炫的視覺(jué)效果，再?gòu)?fù)雜的打斗(dǎ dòu)場(chǎng)面，也只是一場(chǎng)缺乏真情實(shí)感的噱頭(xué tou)，徒增頭痛。而卡梅隆的《阿凡達(dá)》之所以(zhī suǒ yǐ)偉大，不僅因?yàn)樗涨暗?D技術(shù)，不僅(bù jǐn)因?yàn)樗鼰o(wú)以匹敵的視覺(jué)效果，不僅因?yàn)?yīn wèi)它耗時(shí)4年半花費(fèi)5億的精心(jīng xīn)鍛造，最重要的是它有良心(liáng xīn)，它講了真話(huà)，它站在資本(zī běn)和權(quán)力的對(duì)立面，它讓我們審視(shěn shì)人類(lèi)自己。而所有這一切，都必須(bì xū)在電影??永遠(yuǎn)的“生命之樹(shù)??”——電影??院內(nèi)(nèi)進(jìn)行。