電影??《時(shí)間之子》在端午檔登陸全國(guó)(quán guó)院線(xiàn)，上映已經(jīng)一周，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)本片(běn piàn)的評(píng)價(jià)褒貶不一。如果你在社交網(wǎng)站(wǎng zhàn)上翻找關(guān)于這部電影??的好評(píng)，不難(bù nán)發(fā)現(xiàn)大部分人（以及人機(jī)）夸贊的點(diǎn)(diǎn)都是十七和千曉之間愛(ài)??而(ér)不得的凄美虐戀，大量前后呼應(yīng)的(de)伏筆讓時(shí)輪仿佛成為某種主宰命運(yùn)(mìng yùn)的神明，使其擁有者既能掌控(zhǎng kòng)時(shí)間又（因?yàn)楦鞣N各樣的意外因素）永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)無(wú)法跨過(guò)時(shí)間之河。但這些夸贊的(de)點(diǎn)大多僅僅停留在“發(fā)生了什么(shén me)”這一最淺表的層面，如果深入一步(yī bù)探究“為什么會(huì)發(fā)生”，就能不難發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)編劇為了安排這一系列環(huán)環(huán)相扣的事件(shì jiàn)有多么絞盡腦汁、煞費(fèi)苦心。
①世界??觀(guān)和戰(zhàn)力系統(tǒng)(xì tǒng)：自嗨創(chuàng)作的第一組犧牲品
最表層(biǎo céng)的問(wèn)題，就是一廂情愿的世界??觀(guān)設(shè)定，和(hé)全面瓦解的戰(zhàn)力系統(tǒng)。影片中的(de)關(guān)鍵道具“時(shí)輪”的設(shè)計(jì)就像為(wèi)這場(chǎng)跨越時(shí)間的愛(ài)??情故事量身訂造的(de)一樣：時(shí)輪可以暫停時(shí)間，這樣千曉和(hé)十七可以瞬間移動(dòng)躲避追捕；時(shí)輪釋放(shì fàng)出的能量并非恒定，從初來(lái)乍到時(shí)(shí)的小威力沖擊波，到十七死的(de)時(shí)候可以掀翻郵輪，這當(dāng)然可以解釋(jiě shì)為千曉對(duì)時(shí)輪的掌控能力增強(qiáng)了，但(dàn)只有其釋放的威力增強(qiáng)千曉才從(cóng)反派手中脫困；時(shí)輪的副作用是長(zhǎng)生不老(cháng shēng bù lǎo)，這樣就可以解釋千曉童年永駐，讓(ràng)她在大都市冒險(xiǎn)和從海島出發(fā)(chū fā)時(shí)上看起來(lái)是一個(gè)模樣，圓上編劇苦心經(jīng)營(yíng)(kǔ xīn jīng yíng)的敘事詭計(jì)；而時(shí)輪最厲害的(de)地方在于，它不僅可以“時(shí)停”還可以(kě yǐ)“時(shí)穿”，它賦予持有者高速奔跑的(de)能力從而化時(shí)間為空間，與過(guò)去(guò qù)產(chǎn)生交集，這個(gè)設(shè)定對(duì)于“時(shí)輪探險(xiǎn)記(jì)”和“大都會(huì)一日游”的關(guān)系都不大，其(qí)功能大致是傳達(dá)了“發(fā)生的不能(bù néng)改變”的信條和揭曉了“自己是(shì)自己的因果”這樣與《星際穿越》的(de)主旨與情感同構(gòu)。時(shí)輪只在便宜(pián yi)時(shí)出現(xiàn)，提供最趁手的技能。它(tā)的刻畫(huà)讓我感覺(jué)并不是主角(zhǔ jué)活在某個(gè)世界??觀(guān)里，而是某個(gè)世界??觀(guān)活在(huó zài)某個(gè)臆想出來(lái)的虐戀里，并在(zài)最緊要的關(guān)頭由臆想者選擇(xuǎn zé)施以援手還是冷眼旁觀(guān)。
從時(shí)輪的設(shè)計(jì)(shè jì)可以很自然地過(guò)渡到戰(zhàn)力系統(tǒng)(xì tǒng)的問(wèn)題。如果使用一次時(shí)輪的“時(shí)停(shí tíng)”可以不用付出任何額外的代價(jià)，那(nà)就意味著使用者可以無(wú)限次使用它(tā)，那任何力量的追捕對(duì)他們來(lái)說(shuō)(lái shuō)都不值一提，因此反派無(wú)論有多強(qiáng)的實(shí)力(shí lì)理論上也不能對(duì)他們?cè)斐蓚?shāng hài)。電影??中對(duì)十七的設(shè)計(jì)亦是(shì)如此。人物被動(dòng)技能：一旦發(fā)現(xiàn)敵對(duì)勢(shì)力在場(chǎng)(zài chǎng)自動(dòng)開(kāi)啟“無(wú)雙”模式。換言之，神擋殺神，佛擋(fú dǎng)殺佛。在任何一款游戲或任何一部(yī bù)影視劇里，這樣沒(méi)有弱點(diǎn)的角色都(dōu)有能力快速結(jié)束眼下的沖突從而(cóng ér)讓故事在還未成型就早早(zǎo zǎo)結(jié)束，觀(guān)眾不會(huì)感受到這樣的主角(zhǔ jué)團(tuán)會(huì)受到什么迫在眉睫的威脅，因而是最(zuì)無(wú)聊、最應(yīng)該避免出現(xiàn)在作品里的(de)設(shè)計(jì)。而本片中的男主在最(zuì)開(kāi)始就有一個(gè)人sha穿黑衣組織(zǔ zhī)的能力，結(jié)合上千曉的時(shí)間暫停(zàn tíng)，對(duì)面更不是對(duì)手，卻和佐伯一行(yī xíng)人糾纏到電影??結(jié)尾。最幽默地是(dì shì)，他到老了還能在船上(chuán shàng)以一敵百，而前面有多么眼觀(guān)六路耳??聽(tīng)八方(ěr tīng bā fāng)，后面他被佐伯暗算的時(shí)候就(jiù)有多么劇情殺。
②東拼西湊的原創(chuàng)能力(néng lì)：就像本科期末論文一樣
本片主創(chuàng)(zhǔ chuàng)展現(xiàn)的最強(qiáng)大的能力不是技術(shù)(jì shù)力或者是創(chuàng)造力，而是縫合力。一部(yī bù)優(yōu)秀的電影??應(yīng)該是一個(gè)自洽的(de)有機(jī)體。而《時(shí)間之子》——無(wú)論是宏觀(guān)還是微觀(guān)(wēi guān)層面——由縫合帶來(lái)的傷疤和針線(xiàn)(zhēn xiàn)的痕跡都清晰可見(jiàn)。
放眼全局，本片最(zuì)核心的問(wèn)題就是“既要又要還要(hái yào)”，而且不想深入發(fā)展任何一個(gè)方面，而(ér)一般這樣的片子都“樣樣通樣樣(yàng yàng)松”。和追光出品的大部分電影??同樣(tóng yàng)的毛病，那就是主創(chuàng)習(xí)慣于構(gòu)建一個(gè)(yí gè)驚為天人的第三幕，通常包含重大的情節(jié)(qíng jié)轉(zhuǎn)折，再為這個(gè)“無(wú)價(jià)之寶”搭建出冰冷(bīng lěng)僵硬的骨肉：用時(shí)輪作為麥高芬完成(wán chéng)A故事，用女主圓電影??夢(mèng)作為B故事，然后(rán hòu)在結(jié)尾編一個(gè)“大揭露”把兩件(liǎng jiàn)事情捆綁在一起，為這場(chǎng)其完美(wán měi)形態(tài)只存在于主創(chuàng)腦海中的、只有(zhǐ yǒu)和他們一樣頭腦簡(jiǎn)單的人才能(néng)同頻共振的“宏大愛(ài)??情史詩(shī)”畫(huà)上一個(gè)(yí gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。很可惜，拍電影??不是吃(chī)健達(dá)奇趣蛋，不能N個(gè)愿望一次滿(mǎn)足(mǎn zú)。貪心且不動(dòng)腦的結(jié)果，就是在(zài)有限的時(shí)間內(nèi)難以做到面面俱到，多條(duō tiáo)線(xiàn)索彼此搶奪敘事焦點(diǎn)，其內(nèi)部的(de)人物關(guān)系和情節(jié)展開(kāi)都很潦草??(liáo cǎo)。
微觀(guān)上，本作一眼可見(jiàn)玷污的影視作品(yǐng shì zuò pǐn)包括但不限于：鬼吹燈、奇異博士、殺手(shā shǒu)47、閃電俠、X戰(zhàn)警、警察故事、功夫、愛(ài)??樂(lè)之城、黑客帝國(guó)(hēi kè dì guó)，結(jié)尾附贈(zèng)一個(gè)《星際穿越》混搭《蝴蝶效應(yīng)(hú dié xiào yìng)》風(fēng)味的反轉(zhuǎn)，就連敘事詭計(jì)的(de)安排方式也不免讓人聯(lián)想金凱瑞(jīn kǎi ruì)主演的《曖曖內(nèi)含光》。主創(chuàng)這么(zhè me)做的原因，也許只是通過(guò)炫耀閱片量(yuè piàn liàng)的方式，表達(dá)他們對(duì)電影??的熱愛(ài)??(rè ài)，為這個(gè)“宿命愛(ài)??情”增添幾分浪漫情調(diào)(qíng diào)；又或許是吃定電影??的受眾成長(zhǎng)(chéng zhǎng)在一個(gè)好萊塢大片式微、電影??經(jīng)典逐漸(zhú jiàn)失去吸引力的年代，就算是拾人牙慧也(yě)能在他們中口碑載道，因而恬不知恥地(dì)大興拿來(lái)主義。無(wú)論真相如何，不爭(zhēng)的事實(shí)(shì shí)是，如果觀(guān)眾可以識(shí)破主創(chuàng)的這(zhè)一真正意義上的敘事詭計(jì)，他們(tā men)不但不會(huì)覺(jué)得這盤(pán)“拼好影”是寫(xiě)給電影??(diàn yǐng)的浪漫情話(huà)，只會(huì)認(rèn)為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該(yīng gāi)在電影??市場(chǎng)下行時(shí)趁早改行到(dào)論文代寫(xiě)，這或許還能拯救無(wú)數(shù)(wú shù)大學(xué)生?????的文獻(xiàn)綜述。而在網(wǎng)上給出(gěi chū)好評(píng)的觀(guān)眾（包括人機(jī)）顯然并不(bù)清楚，那些令他們感動(dòng)落淚的橋段(qiáo duàn)，很多在本質(zhì)上都是對(duì)文化(wén huà)經(jīng)典的剽竊。（對(duì)于此現(xiàn)象可能的(de)原因，詳見(jiàn)下文）
③配角塑造：全能工具包
一個(gè)(yí gè)屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)之談是，對(duì)一部類(lèi)型片(piàn)編劇能力評(píng)價(jià)的關(guān)鍵指標(biāo)，可以參考(cān kǎo)其筆下配角的塑造水平。必須要(yào)承認(rèn)，一部電影??很難做到所有角色都(dōu)有“維度”，但如果全部配角都變成(biàn chéng)了輔佐主線(xiàn)劇情任務(wù)或主要人物(rén wù)成長(zhǎng)的NPC，那這部電影??也不可能(kě néng)特別精彩。遺憾的是，《時(shí)間之子》就是(jiù shì)這樣的電影??，甚至本片里面沒(méi)有任何(rèn hé)一個(gè)戲劇意義上的“人”。
殺手姐弟(jiě dì)是男主裝B時(shí)負(fù)責(zé)挨打的沙包，給(gěi)主角團(tuán)的冒險(xiǎn)帶來(lái)不了一丁點(diǎn)的(de)變數(shù)。阿木出場(chǎng)時(shí)的身份是“新人(xīn rén)導(dǎo)演”，但實(shí)際上他對(duì)電影??的熱愛(ài)??(rè ài)絲毫不影響最后時(shí)輪的歸屬，他(tā)被編劇安插在電影??里，一方面需要作為(zuò wéi)“藥??引子”，引出為瑪麗蘇愛(ài)??情添上幼稚(yòu zhì)蹩腳浪漫色彩的迷影元素；另一方面，他(tā)是快樂(lè)小狗??牌??電燈泡，負(fù)責(zé)點(diǎn)亮男女(nán nǚ)主光芒萬(wàn)丈的愛(ài)??情。時(shí)輪守護(hù)者是電影??(diàn yǐng)的“新手村NPC”，在開(kāi)頭生硬地植入時(shí)輪(shí lún)設(shè)定后就下線(xiàn)了。和他一樣(yī yàng)，萬(wàn)老板也是用完即棄的(de)工具人，甚至都稱(chēng)不上是合格的(de)反派角色。剛出場(chǎng)的時(shí)候一副城府(chéng fǔ)極深的模樣，本以為可以為爭(zhēng)奪(zhēng duó)時(shí)輪增加些障礙，但十七等人(rén)不費(fèi)吹灰之力就能把他奇形怪狀的手下(shǒu xià)打趴下，直搗其大本營(yíng)的戰(zhàn)斗變成(biàn chéng)了“碾壓局”，過(guò)程中這個(gè)反派團(tuán)伙(tuán huǒ)完全沒(méi)有給主角團(tuán)帶來(lái)任何生命危險(xiǎn)(shēng mìng wēi xiǎn)。這樣的角色被boss佐先生在夕陽(yáng)余暉(xī yáng yú huī)下宏偉宮殿內(nèi)一槍bi掉，絲毫不會(huì)(bú huì)讓觀(guān)眾覺(jué)得反派心狠手辣，也不會(huì)給(gěi)故事增添什么宏偉的悲劇色彩，只不過(guò)(zhǐ bù guò)是給一個(gè)喧鬧又空洞的符號(hào)(fú hào)畫(huà)上句點(diǎn)罷了?？v觀(guān)全片，編劇對(duì)配角(pèi jué)的使用是完全功能性的，完全聽(tīng)命于(tīng mìng yú)類(lèi)型俗套，在哪里需要一個(gè)什么功能(gōng néng)的角色就設(shè)置一個(gè)什么樣的“人(rén)”，好像這些角色是從一個(gè)“萬(wàn)能工具包”里(lǐ)掏出來(lái)的形形色色的補(bǔ)丁，以便這個(gè)(zhè ge)俗套的故事以按照最廉價(jià)的(de)方式收割共情。
④核心關(guān)系全程順拐：人造(rén zào)宿命與預(yù)制愛(ài)??情
在一個(gè)像本片(běn piàn)一樣糟糕的人物網(wǎng)絡(luò)里，如果配角(pèi jué)是銹跡斑斑、死氣沉沉的鑲邊，那么主角——無(wú)論(wú lùn)需要用多少個(gè)定語(yǔ)才能完全概括(gài kuò)他們的特質(zhì)——?jiǎng)t是一面可以映射(yìng shè)出主創(chuàng)內(nèi)心某種自嗨或過(guò)時(shí)(guò shí)理念的鏡子。對(duì)應(yīng)到本片里，就是(jiù shì)“偽·宿命愛(ài)??情”下的“真·工業(yè)糖精(táng jīng)大賞”，并且他們似乎真的認(rèn)為這種從(cóng)文化墳?zāi)怪型诰虺鰜?lái)、透露著未經(jīng)(wèi jīng)知識(shí)浸染的“純粹”的愛(ài)??情故事，可以讓(ràng)他們成為國(guó)漫仰臥起坐之路上的下(xià)一束光。
值得注意的是，除非電影??的(de)主題是“人生無(wú)常”，類(lèi)似于PTA導(dǎo)演的(de)《木蘭花》中的“It just happens”，沒(méi)有哪一個(gè)明智的(de)類(lèi)型片創(chuàng)作者會(huì)選擇用意外撐起(chēng qǐ)核心人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。顯然，本片的創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)并不明智，他們讓電影??里重要的(de)轉(zhuǎn)折點(diǎn)充滿(mǎn)了“剛剛好的意外”。意外(yì wài)一，千曉可以使用時(shí)輪，是因?yàn)樗?de)船剛好和十七的船相撞，并且(bìng qiě)剛好只有時(shí)輪和受傷的她(tā)沉入海底，這樣才能確保千曉——而不是(bú shì)別人——成為電影??的主角。意外二，這個(gè)(zhè ge)世界??上有那么多城市，大都會(huì)有(yǒu)那么多條巷子，你剛好闖進(jìn)我在(zài)的那一條。意外三，阿木的墓碑(mù bēi)前，剛好在同一時(shí)間內(nèi)十七、千曉和(hé)佐伯同時(shí)在場(chǎng)，如果這還可以用(yòng)佐伯在跟蹤十七解釋?zhuān)ó?dāng)然，十七這樣(zhè yàng)強(qiáng)大的殺手自然不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人尾隨(wěi suí)），那佐伯的子彈剛剛好在千曉(qiān xiǎo)開(kāi)啟時(shí)停前對(duì)她打出剛剛好(hǎo)的“失憶不傷腦”的傷害就可以(kě yǐ)算作是用意外推進(jìn)劇情的典型(diǎn xíng)案例了。意外四，千曉失憶后第一次(dì yī cì)出海剛剛好就被佐伯的大船(dà chuán)撞了并剛剛好和第一次撞船(zhuàng chuán)一樣掉入海中；而且如前文所述(suǒ shù)，老年版十七在船上瘋狂開(kāi)“無(wú)雙(wú shuāng)”，卻剛剛好把反派打傷到能(néng)爬起來(lái)對(duì)他補(bǔ)一槍的程度，老年(lǎo nián)版十七能單殺整條船的人(rén)又剛好忽略了身后有人沒(méi)死透(tòu)。因此我們不難得出結(jié)論，電影??中最厲害(lì hài)的的神槍手不是十七而是佐伯，因?yàn)?yīn wèi)他的子彈總是能在電影??可以(kě yǐ)出字幕的時(shí)刻讓故事繼續(xù)。
這(zhè)四個(gè)意外剛好對(duì)應(yīng)十七和千曉之間(zhī jiān)故事的起承轉(zhuǎn)合，而對(duì)于一部想要營(yíng)造(yíng zào)“史詩(shī)感”“宿命感”的愛(ài)??情巨制來(lái)說(shuō)(lái shuō)，劇情重大轉(zhuǎn)折基本與意外和巧合(qiǎo hé)重疊是主線(xiàn)愛(ài)??情缺少生命力的有力(yǒu lì)佐證。在本片里，十七和千曉的(de)從相識(shí)、相知到成為戀人都發(fā)生(fā shēng)在24小時(shí)之內(nèi)，在極限壓縮的時(shí)間(shí jiān)內(nèi)，讓兩人擦出感情的火花(huǒ huā)需要推動(dòng)力極其強(qiáng)大的事件。而從這一點(diǎn)(cóng zhè yì diǎn)切入分析，兩個(gè)人甚至沒(méi)有理由熟悉(shú xī)彼此。如果千曉的目的是來(lái)大都會(huì)(dà dū huì)游玩，體驗(yàn)“電影??人生”，那她沒(méi)有理由(lǐ yóu)拉上一個(gè)西裝革履、不茍言笑的怪咖一起(yì qǐ)玩。同樣，如果十七的目的僅僅是(shì)把時(shí)輪交給佐先生，那他也(yě)沒(méi)有理由陪千曉游玩拖時(shí)間，而應(yīng)該是(shì)做組織打手的本職工作，即通過(guò)偷拐(tōu guǎi)搶騙等方式盡快從千曉手里搶(qiǎng)過(guò)寶物。電影??讓兩個(gè)人都做出(zuò chū)了最不可能的選擇，讓整條(zhěng tiáo)愛(ài)??情線(xiàn)在開(kāi)頭就嚴(yán)重順拐。
有人(yǒu rén)可能會(huì)辯解，這是因?yàn)榍耘苴A(yíng)了(le)光速，回到了過(guò)去，從day one開(kāi)始就陪(péi)著十七走完他的一生。實(shí)際上(shí jì shàng)，這種解釋本來(lái)也是順拐的。它(tā)其實(shí)假定了一個(gè)千曉的視角，卻(què)用來(lái)解釋十七的情感來(lái)自何處。如果(rú guǒ)十七一開(kāi)始就知道時(shí)輪的強(qiáng)大(qiáng dà)能力，他也許會(huì)更加堅(jiān)定地完成(wán chéng)任務(wù)，或者把它據(jù)為己有，用它彌補(bǔ)(mí bǔ)自己成長(zhǎng)過(guò)程中的遺憾。但是他(tā)最不會(huì)做的，就是陪著眼前(yǎn qián)的這個(gè)來(lái)路不明的女子繼續(xù)完成她(tā)的心愿清單。另一種解釋?zhuān)耙灰?jiàn)鐘情”，無(wú)疑(wú yí)更偷懶、更糟糕，但也更符合(fú hé)主創(chuàng)內(nèi)心思路和真實(shí)水平。這像是(xiàng shì)“意外一樣的愛(ài)??情”，似乎也符合電影??(diàn yǐng)主創(chuàng)只會(huì)用意外推動(dòng)故事發(fā)展的劇作(jù zuò)能力。我們不否認(rèn)在現(xiàn)實(shí)世界??里(lǐ)的確會(huì)有這樣的事情發(fā)生，但(dàn)在電影??中它往往是創(chuàng)作者創(chuàng)意(chuàng yì)匱乏的借口，更何況他們甚至懶得為(wèi)這樣本就偷懶的處理編一個(gè)(yí gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。就像他們也懶得(lǎn de)構(gòu)思電影??的“豬??肚”一樣，在十七和(hé)千曉愛(ài)??情發(fā)展過(guò)程中，主創(chuàng)使用“告訴(gào sù)，不要展示”（Tell, not show）的方式，向銀幕前的(de)觀(guān)眾報(bào)備千曉和十七之間的進(jìn)展(jìn zhǎn)和人物前史，徹底抹殺了本(běn)就可信力寥寥的“宿命愛(ài)??情”。
貧瘠(pín jí)的故事結(jié)構(gòu)可能要到糟糕的(de)人物塑造上尋找源頭?！氨健庇錾稀靶?xiǎo)太陽(yáng)”幾乎是一個(gè)和時(shí)間一樣老(lǎo)的套路了，時(shí)過(guò)境遷，同樣的招法在(zài)一部打著“宿命純愛(ài)??”的國(guó)漫上再次出現(xiàn)(zài cì chū xiàn)，只不過(guò)這一次主創(chuàng)使用的還是最(zuì)懷舊的1.0版本。這個(gè)版本的角色刻畫(huà)(kè huà)是單純到不需要思考的，負(fù)責(zé)(fù zé)活潑氣氛的“小美”只需要表達(dá)“我(wǒ)想要”和“鬧情緒”，而負(fù)責(zé)沉默內(nèi)斂、不善言辭(bù shàn yán cí)的“小帥”也只需要在每一次(yī cì)擺出一副“我拒絕”的樣子，然后(rán hòu)用行動(dòng)表示接受。一部?jī)?yōu)秀的類(lèi)型(lèi xíng)片，其故事節(jié)拍一定是漸進(jìn)的(de)，從電影??開(kāi)始，賭注不斷加碼，關(guān)系不斷(bù duàn)升級(jí)，直到迎來(lái)高潮。但在佐先生(xiān shēng)一槍打出大反轉(zhuǎn)之前，《時(shí)間之子》的(de)節(jié)拍一直大致遵照前文的模式不斷(bù duàn)循環(huán)、原地踏步。輸入固定的俗套元素，輸出(shū chū)可預(yù)期的無(wú)腦快感，不得不說(shuō)，套(tào)公式做題就是快。
如果男女主在(zhǔ zài)整部影片里都是這樣的預(yù)制(yù zhì)人設(shè)，電影??自然演不長(zhǎng)，因此創(chuàng)作者就找(zhǎo)來(lái)了“元電影??”和“奪寶冒險(xiǎn)”兩塊(liǎng kuài)遮羞布。如前所述，正是“既要有要”的創(chuàng)作(chuàng zuò)選擇造就了電影??在整體上無(wú)比(wú bǐ)割裂的觀(guān)感。前者就像是一家網(wǎng)紅(wǎng hóng)咖啡店發(fā)明出各種各樣堪比黑暗料理的(de)奇葩款式，并往里面加入五花八門(mén)的液體(yè tǐ)或固體調(diào)味品，欺騙顧客的味蕾，掩蓋(yǎn gài)自己店大力宣傳的“金獎(jiǎng)咖啡豆”其實(shí)(qí shí)就是三流批發(fā)貨的事實(shí)。這個(gè)類(lèi)比(lèi bǐ)并不是說(shuō)所有的“元電影??”或者(huò zhě)有此元素的電影??都是糟糕(zāo gāo)的，而是說(shuō)無(wú)論自指能給電影??(diàn yǐng)帶來(lái)什么，它始終是一種形式、一種(yī zhǒng)工具，而電影??是創(chuàng)意為王的(de)行當(dāng)，電影??人（至少是類(lèi)型片創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)）也應(yīng)該回到故事本身，而不是被(bèi)“電影??情書(shū)??”散發(fā)的巨大吸引力所迷惑(mí huò)。當(dāng)顧客想喝咖啡時(shí)，再精致的(de)調(diào)味品也應(yīng)該認(rèn)清自己的位置，莫讓(mò ràng)點(diǎn)綴搶了風(fēng)頭。但《時(shí)間之子》就(jiù)像上文提到的網(wǎng)紅咖啡店一樣，原料(yuán liào)不行，糖精來(lái)湊，甚至它看起來(lái)很(hěn)ins風(fēng)的賣(mài)相都是從先輩們的(de)成功單品里“借鑒”過(guò)來(lái)的。
在愛(ài)??情(ài qíng)線(xiàn)之外，主創(chuàng)引入一個(gè)奇幻動(dòng)作冒險(xiǎn)(mào xiǎn)的“時(shí)輪爭(zhēng)奪”線(xiàn)——無(wú)論有意還是無(wú)意(wú yì)，無(wú)論是初始設(shè)定還是后期修改——都或許(huò xǔ)是他們?cè)谶@部電影??里做的(de)最聰明的決定。當(dāng)然了，還是小聰明(xiǎo cōng míng)：無(wú)論名字上寫(xiě)的是咖啡還是(hái shì)奶茶，既然糖度拉滿(mǎn)的飲料誰(shuí)喝(hē)了都會(huì)甜到齁，那干脆(gān cuì)加點(diǎn)鹽算了。故事里，千曉手握時(shí)輪(shí lún)，可以時(shí)間暫停，已經(jīng)是無(wú)敵之身(shēn)，再加入一個(gè)戰(zhàn)力天花板的男主組成(zǔ chéng)T0組合，實(shí)屬多此一舉。但創(chuàng)作者還是塑造了(le)一個(gè)在實(shí)力和存在感上登峰造極的(de)男主，一襲黑衣，留個(gè)毛寸，戴個(gè)墨鏡，從頭到腳(cóng tóu dào jiǎo)一身B王風(fēng)范。通過(guò)他對(duì)女主的(de)寵愛(ài)??有加，最大化滿(mǎn)足本片受眾群體對(duì)“被(bèi)絕對(duì)強(qiáng)者獨(dú)一無(wú)二地偏愛(ài)??”的幻想，即(jí)“蘇”感，以及看他碾壓一切敵人(dí rén)、解決一切問(wèn)題的“爽”感。既能在(zài)必要時(shí)創(chuàng)造一些耍帥時(shí)刻，讓電影??(diàn yǐng)的受眾“又蘇又爽”，還通過(guò)(tōng guò)這些情緒點(diǎn)有效轉(zhuǎn)移觀(guān)眾對(duì)愛(ài)??情故事(ài qíng gù shì)的注意力，讓他們不再深究背后的(de)動(dòng)機(jī)和邏輯，是一句非常有心機(jī)(xīn jī)的“信我便是”。
真正的“宿命感(gǎn)”和深刻的“純愛(ài)??”，恰恰需要建立在(zài)角色的復(fù)雜性和獨(dú)特性之上。電影??需要(xū yào)展示（不要告訴）他們內(nèi)在的深度、各自(gè zì)的掙扎、價(jià)值觀(guān)的碰撞與融合，觀(guān)眾(guān zhòng)才能看到這兩個(gè)靈魂為何如此特殊(tè shū)地彼此吸引，為何他們的相遇是(shì)命中注定。令人扼腕的是，《時(shí)間之子》并非(bìng fēi)一部孕育于有機(jī)世界??觀(guān)的生命體，而(ér)更像是在類(lèi)型片流水線(xiàn)的冰冷(bīng lěng)手術(shù)臺(tái)上，在無(wú)限討好年輕受眾這一理念(lǐ niàn)的驅(qū)使下，被主創(chuàng)用“拿來(lái)主義”的(de)縫線(xiàn)粗暴拼接起來(lái)的弗蘭肯斯坦式怪物(guài wù)。電影??里的“小帥”與“小美”最終也(yě)未能成為打動(dòng)人心的跨越時(shí)空的(de)戀人。他們只是兩具提線(xiàn)木偶，在主創(chuàng)的(de)操縱下，僵硬地演繹著一段被(bèi)無(wú)數(shù)“寫(xiě)給電影??的情書(shū)??”縫合、被巧合(qiǎo hé)強(qiáng)行推進(jìn)、被糖精過(guò)度腌制的“人造(rén zào)宿命”。
