讓那些如果沒有你，可能永遠(yuǎn)不會(bú huì)被看到的東西變得可見?！_伯特·布列(bù liè)松

在觀看洪常秀的電影??及其訪談(fǎng tán)過程中，我留意到他頻繁提及的(de)幾個詞匯：未知、過程、體驗與感受。對(duì)洪常秀而言，拍攝電影??并非將某種預(yù)設(shè)(yù shè)的意圖轉(zhuǎn)化為影像，而是捕捉現(xiàn)實(xiàn shí)本身無盡的意味。

盡管人們常以(yǐ)“即興”來形容洪常秀的創(chuàng)作，但實際上(shí jì shàng)，他的電影??大多嚴(yán)格遵循預(yù)先設(shè)定(shè dìng)的文本。演員們表演的是他(tā)已經(jīng)設(shè)定好的文本內(nèi)容，而非(fēi)自主表達。然而，我們?nèi)阅軓暮槌Ｐ愕?de)電影??中感受到一種原始的自然主義(zì rán zhǔ yì)質(zhì)感，這種質(zhì)感似乎超越了虛構(gòu)，接近(jiē jìn)于紀(jì)錄片式的表達。

在一般的(de)作者論中，電影??中的元素似乎都(dōu)可以被看作是導(dǎo)演意志的體現(xiàn)(tǐ xiàn)，是導(dǎo)演通過畫面呈現(xiàn)的要素，并(bìng)將這種意圖轉(zhuǎn)化為電影??中的(de)符號。但洪常秀經(jīng)常拒絕這種解釋。在(zài)多次訪談中，他都表示，電影??中(zhōng)的許多元素很大程度上是由(yóu)偶然決定的，可能是場景中的(de)既有元素，可能是演員身體的自發(fā)(zì fā)反應(yīng)，甚至他自身的意圖，也解釋(jiě shì)為是在未知直覺作用下的(de)結(jié)果。在洪常秀的電影??中，“作者意圖(yì tú)=視聽符號=觀眾理解”的邏輯鏈條失效(shī xiào)了，導(dǎo)演不再是影像中所有事物(shì wù)的決定者。導(dǎo)演的作用更多(duō)在于引導(dǎo)事實走向某個看似正確的(de)方向，并適時用攝影機捕捉下來。

這一(zhè yī)態(tài)度構(gòu)成了洪常秀美學(xué)中最為突出(tū chū)的特征之一，一種看似業(yè)余的節(jié)儉(jié jiǎn)。對洪常秀來說，耗費大量精力去“構(gòu)建(gòu jiàn)”以實現(xiàn)某種虛構(gòu)太過費力，電影??創(chuàng)作(chuàng zuò)不過是對已有經(jīng)驗素材的組織(zǔ zhī)與排布，在保持其自然狀態(tài)的(de)前提下實現(xiàn)微小的虛構(gòu)偏移。洪常秀(hóng cháng xiù)電影??中不斷出現(xiàn)的重復(fù)段落，更(gèng)像是一種導(dǎo)演有意為之的比較(bǐ jiào)?，F(xiàn)實生活的網(wǎng)絡(luò)極有可能因為一個微小(wēi xiǎo)的偏移而發(fā)生巨大的改變，攝影機(shè yǐng jī)則讓觀眾能夠察覺這種微小差異(chā yì)是如何發(fā)生的。這種比較不斷提醒(tí xǐng)觀眾去仔細(xì)注意電影??中的任何(rèn hé)細(xì)節(jié)：光線、姿態(tài)、言語以及視線等。

洪常秀(hóng cháng xiù)在絕對的具象之處，捕捉到了(le)抽象的意義。這種抽象并非將差異(chā yì)統(tǒng)合為同一之物，而是回歸到那些(nà xiē)可能被忽視的現(xiàn)實間隙，捕捉一系列動態(tài)(dòng tài)要素是如何讓看似平凡的現(xiàn)實(xiàn shí)變得豐富有趣的。

羅蘭·巴特在其(qí)關(guān)于攝影的理論著作《明室》中提到(tí dào)過一個重要概念：“刺點”，即靜態(tài)攝影(shè yǐng)圖像中捕捉到了攝影師意圖之外的(de)元素。對于動態(tài)圖像，雖然單幀或單個(dān gè)場景中的細(xì)節(jié)沒有靜態(tài)圖像那樣(nà yàng)受關(guān)注，人們更關(guān)注整體敘事、主題(zhǔ tí)等，但偶然性的概念同樣重要。

影像(yǐng xiàng)的可控性與精確性一直是電影??史中(zhōng)被強調(diào)的。早期由于電影??膠片的昂貴(áng guì)及電影??媒介的廣泛傳播，對視聽要素(yào sù)的控制變得至關(guān)重要。出于經(jīng)濟等原因(yuán yīn)，電影??創(chuàng)作者必須盡量減少電影??中的偶然性(ǒu rán xìng)成分。經(jīng)典好萊塢電影??大多在布景華麗(huá lì)、光線精準(zhǔn)的攝影棚內(nèi)拍攝，這種人為(rén wéi)調(diào)控讓影像表現(xiàn)僅是對既有(jì yǒu)意圖的再現(xiàn)。對于嚴(yán)苛的工業(yè)電影??(diàn yǐng)而言，創(chuàng)作早在分鏡階段就已(yǐ)結(jié)束。

意大利新現(xiàn)實主義的出現(xiàn)是電影??史(diàn yǐng shǐ)的斷裂節(jié)點，不僅因為電影??美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)的變化，也因為電影??創(chuàng)作技術(shù)背景(bèi jǐng)的改變。更便捷、有效的攝影機和(hé)錄音設(shè)備讓電影??拍攝可以加入更(gèng)多偶然成分，電影??創(chuàng)作不再是對(duì)先在意圖的原樣復(fù)刻，而是對(duì)現(xiàn)實中已有事物的捕捉。這些捕捉(bǔ zhuō)讓影像中有了更多異質(zhì)、脫節(jié)(tuō jié)、散漫的元素，使影像本身變得非(fēi)標(biāo)準(zhǔn)化。這些偶然要素的不斷加入，就是(jiù shì)電影??脫離某種程式化創(chuàng)作規(guī)范的緣由(yuán yóu)。法國新浪潮也繼承了意大利新現(xiàn)實主義(xiàn shí zhǔ yì)的精神并進行了重塑。

尤其值得(zhí de)關(guān)注的是侯麥，他是法國新浪潮(xīn làng cháo)中最為嚴(yán)格地踐行巴贊理念的(de)人物。晚年時，他的創(chuàng)作愈發(fā)簡約(jiǎn yuē)，將現(xiàn)實本身的即興要素融入電影??(diàn yǐng)表達中，同時確保創(chuàng)作在嚴(yán)苛的(de)文本體系之內(nèi)。看過洪常秀電影??的人(rén)都能感受到，洪常秀的電影??與(yǔ)侯麥的電影??有高度相似性，如情愛??(qíng ài)元素、大量對話以及中產(chǎn)階級的日常生活。洪常秀(hóng cháng xiù)也明確表達過對侯麥的喜愛??(xǐ ài)。盡管他們的電影??成立的現(xiàn)實語境(yǔ jìng)不同，但在表層要素和某些深層(shēn céng)創(chuàng)作觀念上，侯麥堪稱洪常秀的直接(zhí jiē)導(dǎo)師。

雅克·奧蒙曾提到：“至少在法國(fǎ guó)，一種更普遍的說法是，洪氏是(shì)‘韓國的侯麥’——這是一個美妙的頭銜(tóu xián)，盡管與事實相去甚遠(yuǎn)。但洪氏身上的(de)侯麥風(fēng)格很容易辨認(rèn)，與兩個主題(zhǔ tí)特征有關(guān)：對年輕女孩??的熱愛??和(hé)對甜言蜜語的熱愛??。”在侯麥與洪常秀(hóng cháng xiù)的訪談中，“偶然”一詞經(jīng)常被提及(tí jí)。他們都是強調(diào)過程而非結(jié)果(jié guǒ)的人，認(rèn)為電影??不是對預(yù)設(shè)意圖(yì tú)的模仿，而是在保持謙遜態(tài)度的(de)前提下，對現(xiàn)實本身的詳盡觀察(guān chá)，并將這種觀察所獲得的感受坦率地(tǎn shuài dì)表現(xiàn)為直觀的影像。

盡管洪常秀總(zǒng)在他的訪談中提到創(chuàng)作基于(jī yú)直覺性判斷，這種判斷源自對“當(dāng)下”情景(qíng jǐng)的直接感受，而非理性思考。但我們(wǒ men)確實可以在他的電影??中清晰(qīng xī)地感受到結(jié)構(gòu)的存在。時間、夢境(mèng jìng)與回憶在他的電影??中表現(xiàn)(biǎo xiàn)為帶有微小差異的重復(fù)變奏，從(cóng)這些細(xì)膩的比較中，我們可以感受(gǎn shòu)到情愛??關(guān)系的復(fù)雜。

追溯洪常秀創(chuàng)作(chuàng zuò)意識的源頭，我們可以看到幾個清晰(qīng xī)的參考坐標(biāo)：布列松、侯麥、布努埃爾(nǔ āi ěr)、塞尚以及他在芝加哥藝術(shù)學(xué)院求學(xué)(qiú xué)時對實驗電影??的學(xué)習(xí)。

我們可以(kě yǐ)簡單地將這些影響分為兩組對照(duì zhào)。第一組是布列松、侯麥與塞尚，他們(tā men)讓洪常秀理解了具象本身所蘊含(yùn hán)的無限可能。洪常秀曾多次提到，他走上(zǒu shàng)電影??創(chuàng)作道路的直接原因是觀看(guān kàn)了布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》，他會(tā huì)將布列松的《電影??書??寫札記》隨身攜帶(suí shēn xié dài)，并不時翻閱以“矯正”自己的創(chuàng)作(chuàng zuò)；同樣，他也表達了對侯麥的(de)喜愛??，我們可以在洪常秀的電影??中(zhōng)直觀地感受到侯麥的影響；在(zài)談及塞尚時，洪常秀曾說，看到塞尚(sāi shàng)的畫作對他來說是一次變革性(biàn gé xìng)的體驗。這三者的相似之處在于，他們(tā men)認(rèn)為藝術(shù)所再現(xiàn)的現(xiàn)實不是既定(jì dìng)的理解，語言和任何媒介都不能(bù néng)完全清晰地捕捉感官對直接現(xiàn)實(xiàn shí)的感受，而只能不斷接近它。

因此(yīn cǐ)，表達的努力??始終在嘗試通過各種(gè zhǒng)不同的材料來讓人與人(rén)之間的感受達到最大限度的重合(chóng hé)。盡管洪常秀認(rèn)為這種重合所實現(xiàn)的(de)共識不過是一場泡影，人們總是憑借(píng jiè)這種對共識的信任虛假地生活(shēng huó)著，但在他的電影??中，人物(rén wù)之間的言語與行動總是不斷產(chǎn)生(chǎn shēng)各種錯位，這種錯位往往體現(xiàn)在男性(nán xìng)角色身上，以表現(xiàn)他們在情感關(guān)系(guān xì)中的虛偽性。從更深層次的觀念(guān niàn)層面來說，他們都對人類感知的(de)有限性抱有篤定的態(tài)度，認(rèn)為個體(gè tǐ)的感知只能體認(rèn)現(xiàn)實的某個側(cè)面(cè miàn)，而不能窮盡。這種態(tài)度與他們的(de)天主教信仰背景息息相關(guān)。布列松、侯麥和(hé)塞尚都強調(diào)外在主宰對現(xiàn)實(xiàn shí)的支配，而不是作者意志對現(xiàn)實(xiàn shí)的判斷。這意味著“現(xiàn)實”這個概念本身(běn shēn)的不可知，創(chuàng)作者不力圖將自身(zì shēn)的“感知”視為普遍成立的法則，而是(ér shì)尊重“外在性”本身對自身創(chuàng)作的支配(zhī pèi)。在他們的創(chuàng)作中，我們都能(néng)看到這一點，即創(chuàng)作建立在堅實(jiān shí)的觀察基礎(chǔ)之上，所謂觀察，即內(nèi)在(nèi zài)感知與外部現(xiàn)實的直接碰撞，經(jīng)由(jīng yóu)不同的物質(zhì)性媒介呈現(xiàn)出這種碰撞，藝術(shù)作品(yì shù zuò pǐn)便得以誕生。

他們強調(diào)剔除多余的(de)要素，這些要素不僅指虛偽的判斷(pàn duàn)，更指陳詞濫調(diào)般的藝術(shù)表達慣例。對(duì)他們而言，個體風(fēng)格的形成初衷不是(bú shì)表達對慣例的反叛，而是對個體(gè tǐ)感知的忠實。在洪常秀的電影??創(chuàng)作(chuàng zuò)立場中，我們也可以清晰地看到(kàn dào)這一點。他曾說：“盡力感受并(bìng)組織發(fā)生在你身上的事情的(de)本來面目。重要的是要以自己的(de)標(biāo)準(zhǔn)來看待事物，而不是被別人(bié rén)的共同觀念所束縛。如果你用(yòng)自己的眼睛長期觀察并真誠感受(gǎn shòu)，你就能得出結(jié)論?！?

另一組參照則是(shì)結(jié)構(gòu)上的，這是洪常秀在抽象層面(céng miàn)進行的組織。人們常用敘事層面的(de)巧思來評價洪常秀電影??中結(jié)構(gòu)的(de)復(fù)雜，但這種復(fù)雜絕不僅限于敘事層面(céng miàn)。在洪常秀的電影??中，敘事不是粗略(cū lüè)的塊狀，而是如同流體一般纏結(jié)在(zài)一起。因此，對結(jié)構(gòu)的設(shè)計考慮的(de)不是塊狀敘事的排布，而是作為流體(liú tǐ)的知覺經(jīng)驗在時間維度上的(de)分布。布努埃爾以及實驗電影??帶給洪常秀(hóng cháng xiù)的更多是結(jié)構(gòu)上的控制力(kòng zhì lì)。在構(gòu)建敘事的來源方面，一般可以(kě yǐ)將其分為兩個大類：一是自我(zì wǒ)經(jīng)驗，二是他者經(jīng)驗。盡管這兩者總是(zǒng shì)處在糾纏不清的扭結(jié)中，但我們還是(hái shì)盡量以這種清晰的分類方式進行(jìn xíng)描述。

對于洪常秀來說，創(chuàng)作就是將這(zhè)兩種經(jīng)驗以扭結(jié)的方式組織在(zài)一起，并冠以虛構(gòu)的命名。在經(jīng)驗(jīng yàn)本身的細(xì)微之處，洪常秀不會做過(zuò guò)多的處理，他尊重經(jīng)驗本身的(de)質(zhì)感，并將其完整地保留下來(xià lái)，盡管這可能在一般的電影??評價(píng jià)體系中被視為一種誤差。洪常秀只(zhǐ)對經(jīng)驗做大塊的結(jié)構(gòu)處理，他(tā)用實驗電影??的手法所處理的(de)，不是那些具備清晰意指的象征性符號(fú hào)，而是非意圖化的現(xiàn)實經(jīng)驗。這(zhè)使得洪常秀的電影??既具備自然主義式(shì)的影像質(zhì)感，又蘊含有抽象主義式(shì)的概念思辨。