（本文首發(fā)于陀螺電影??，在去年十月(shí yuè)采訪于倫敦電影??節(jié)）

Y: Kid Y

S：空音央

Y：嗨，空先生(xiān shēng)，祝賀你完成了令人著迷的長(zhǎng)片(zhǎng piàn)首作《Happyend》。我想要進(jìn)行這次采訪的初衷(chū zhōng)不是以坂本龍一的兒子??，而是以空(yǐ kōng)音央的身份介紹你。

S: 萬(wàn)分感謝。

Y: 首先(shǒu xiān)，我想從你對(duì)景觀圖像（landscape images）的(de)敏銳見(jiàn)解開(kāi)始。尤其是那些建筑鏡頭(jìng tóu)，它們展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。你能分享(fēn xiǎng)一下你是如何創(chuàng)造這種感覺(jué)的(de)，是否有參考當(dāng)代藝術(shù)，電影??或藝術(shù)圖片(tú piàn)？

S：我一直對(duì)景觀很感興趣，我拍了(le)很多照片，通常是在日常生活中，我會(huì)(wǒ huì)做一些街頭攝影，但更多的(de)時(shí)候，街頭攝影中的城市景觀比(bǐ)人物更多。我并沒(méi)有特別明確(míng què)的理由為何會(huì)這樣，我的興趣(xìng qù)總是傾向于那種場(chǎng)景，我的眼睛(yǎn jīng)總是被吸引到那種地方。但對(duì)(duì)我來(lái)說(shuō)，有一件事特別吸引我(wǒ)，那就是人類形象和他們所居住(jū zhù)/身處的巨大規(guī)模的景觀與空間(kōng jiān)的并置非常令人著迷。

我一直(yì zhí)被結(jié)構(gòu)性電影??所吸引，這種電影??也(yě)以景觀為主要拍攝對(duì)象。舉個(gè)例子(lì zi)，詹姆斯·班寧（《靜態(tài)自殺》） 是我非常喜歡(xǐ huān)的一位電影??導(dǎo)演。當(dāng)然，他是一個(gè)(yí gè)非常有爭(zhēng)議的人物，但像足(zú)立正生這樣的導(dǎo)演有他們自己(zì jǐ)的景觀理論，稱為“都市風(fēng)景理論”，這(zhè)實(shí)際上探討了城市中心往往是資本(zī běn)和帝國(guó)的所在地，而這些城市資源(zī yuán)是如何從更偏遠(yuǎn)的地區(qū)被(bèi)提取出來(lái)的。這些提取的圖像和(hé)工件通常在景觀中表現(xiàn)出來(lái)。這些(zhè xiē)事情一直吸引著我，但對(duì)我(wǒ)來(lái)說(shuō)，我想我一直生活在城市(chéng shì)中心，我在紐約長(zhǎng)大，后來(lái)在東京(dōng jīng)也呆了很長(zhǎng)時(shí)間。每當(dāng)我旅行(lǚ xíng)時(shí)，我也是比如到倫敦或(huò)其他城市。我逐漸注意到，一旦你(nǐ)習(xí)慣了如何在一個(gè)城市化的環(huán)境(huán jìng)中探索，尤其是一個(gè)新自由主義的(de)城市，許多景觀和基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)際上是相似(xiāng sì)的。

這種相似性讓我創(chuàng)作了一些(yī xiē)攝影和雕塑作品，我將這些城市(chéng shì)景觀的照片拼貼成一座大城市，有(yǒu)一件作品就是關(guān)于“大都會(huì)”的，它基本上(jī běn shàng)展現(xiàn)這些經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和城市結(jié)構(gòu)如何(rú hé)融為一體，形成全球范圍內(nèi)的“大都會(huì)”。即使(jí shǐ)你不懂某種語(yǔ)言，你也能(néng)很容易地在這些城市中導(dǎo)航(dǎo háng)。

所以，城市空間在不同的城市中心(zhōng xīn)之間逐漸趨同這一點(diǎn)一直吸引著(zhe)我。但與此相關(guān)的是，私有化空間也(yě)隨之而來(lái)，我一直覺(jué)得這是一個(gè)非常暴力(bào lì)的威脅，尤其是在這些新自由主義(zì yóu zhǔ yì)城市中。所以，我一直在注意到(dào)監(jiān)控的方面。但同時(shí)在許多地方(dì fāng)，尤其是東京，幾乎沒(méi)有公共空間了(le)。 Y：當(dāng)你提到公共空間時(shí)，我想起(xiǎng qǐ)了賈樟柯關(guān)于公共空間的短片。我(wǒ)想特別強(qiáng)調(diào)這部影片的第一個(gè)鏡頭，閃爍(shǎn shuò)的紅光成為了城市的一部分。這是(zhè shì)一個(gè)非常有趣的鏡頭，讓我想起(xiǎng qǐ)了路易斯·帕蒂諾的《播星者》，這部短片(duǎn piàn)同樣以想象中的未來(lái)東京為(wèi)背景。你能具體談?wù)勀闶侨绾?rú hé)設(shè)計(jì)電影??中的第一個(gè)鏡頭的，以及(yǐ jí)你通過(guò)它想表達(dá)什么？

S：我一直(yì zhí)注意到東京的紅燈，任何有高樓大廈(gāo lóu dà shà)的城市都有這種紅燈。對(duì)我(wǒ)來(lái)說(shuō)，紅燈總是感覺(jué)有點(diǎn)不祥。它讓(ràng)我想起《風(fēng)之谷》中巨大的王蟲(chóng)，但(dàn)同時(shí)它又有某種美麗的星辰(xīng chén)感。我一直將這個(gè)畫(huà)面留在腦海中(nǎo hǎi zhōng)，這就是我想從影片的第一個(gè)(dì yí gè)鏡頭開(kāi)始的原因，我也想把(bǎ)它作為一個(gè)貫穿整個(gè)故事的主題(zhǔ tí)。

Y：對(duì)我來(lái)說(shuō)，直到現(xiàn)在這仍然很震撼(zhèn hàn)。接下來(lái)，我們將討論劇情。在這部電影??(diàn yǐng)中有兩種反叛形式。一種是音樂(lè)，另(lìng)一種是抗議。你是如何將它們(tā men)聯(lián)系在一起的？

S：嗯，從某種意義上(shàng)說(shuō)，音樂(lè)，尤其是電子音樂(lè)和夜店音樂(lè)(yīn yuè)，與抗議本身已經(jīng)緊密相連。所以，在(zài)影片中，我在某種程度上創(chuàng)造了(le) Yuta 和 Kou 之間的對(duì)立。Yuta 代表對(duì)音樂(lè)的(de)熱愛(ài)??，以及一種虛無(wú)主義的追求，只想尋歡作樂(lè)(xún huān zuò lè)，蜷縮在自己的空間里，只與(yǔ)親密的朋友在一起。另一方面，Kou 代表抗議(kàng yì)，這幾乎代表了對(duì)未來(lái)的希望(xī wàng)，希望有些事情可以改變。所以，這就(jiù)像虛無(wú)主義的對(duì)立面。更多的是(shì)，你需要對(duì)未來(lái)仍會(huì)有一些變化(biàn huà)抱有希望，才能建立起為之奮斗(fèn dòu)的意志。所以，我把它設(shè)定為(wèi)這種對(duì)立的兩面，但本質(zhì)上，它們(tā men)其實(shí)是一體的。當(dāng)然，它們是不(bù)一樣的。但是如果你去很多有(yǒu)夜店文化或抗議文化的城市，你(nǐ)會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者往往融為一體。

在日本，尤其(yóu qí)是東京，有一個(gè)叫做抗議蹦迪（protest rave）的(de)團(tuán)體，他們?cè)谙駶冗@樣的公共場(chǎng)所(gōng gòng chǎng suǒ)舉辦蹦迪活動(dòng)，以抗議某些議題。例如(lì rú)，現(xiàn)在，我非常專注于為巴勒斯坦和(hé)加沙抗議，而他們一直在舉辦許多(xǔ duō)此類活動(dòng)，旨在吸引年輕人，然后提高他們(tā men)的意識(shí)，并通過(guò)蹦迪音樂(lè)與參加(cān jiā)抗議的人建立一種合一。所以，我(wǒ)認(rèn)為音樂(lè)，尤其是 Techno，與蹦迪、抗議和(hé)政治之間實(shí)際上有很多相似之處。從本質(zhì)(běn zhì)上講，Techno 的歷史與政治結(jié)構(gòu)緊密(jǐn mì)交織在一起，對(duì)吧？Techno 誕生于底特律(dǐ tè lǜ)，當(dāng)時(shí)底特律以汽車??工業(yè)而聞名，而(ér)汽車??工業(yè)是美國(guó)資本主義的中心。但(dàn)當(dāng)?shù)滋芈傻钠??工業(yè)開(kāi)始崩潰，引發(fā)(yǐn fā)白人逃離底特律時(shí)，這些工業(yè)中心就(jiù)空無(wú)一人，經(jīng)濟(jì)陷入停滯。

為了自?shī)首詷?lè)，為了讓(ràng)彼此跳舞，底特律的黑人居民在這些(zhè xiē)空蕩蕩的工廠里創(chuàng)作了 Techno，所以我(wǒ)認(rèn)為這是一種直接行動(dòng)，在某種程度上(shàng)，是通過(guò)音樂(lè)尋求解放。從某種意義上(shàng)說(shuō)，這在意識(shí)形態(tài)上更類似于(yú)無(wú)政府主義，因?yàn)樗麄兯龅闹皇菫?wèi)自己創(chuàng)造一些東西，而實(shí)際上，你知道(zhī dào)，如果你參與抗議活動(dòng)，這從根本上意味著(yì wèi zhe)你要求當(dāng)權(quán)者做出改變，如果他們不(bù)改變，那么你就會(huì)受到來(lái)自暴力(bào lì)的幽靈的威脅或經(jīng)歷一場(chǎng)可能(kě néng)導(dǎo)致暴力日益壯大的運(yùn)動(dòng)。所以，這也許(yě xǔ)有點(diǎn)無(wú)政府主義和共產(chǎn)主義的區(qū)別，前者是(shì)直接行動(dòng)。但在我的電影??中(zhōng)，這實(shí)際上是一種諷刺性的距離，為了(wèi le)保護(hù)自己，這是 Yuta 的立場(chǎng)，而 Kou 的立場(chǎng)(lì chǎng)是改變的愿望和意愿，馬克·費(fèi)舍爾(fèi shě ěr)會(huì)描述這是就像救世主的(de)希望。

Kou 有這種救世主的希望，而 Yuta 則(zé)直面這種虛無(wú)主義的距離，這是一種諷刺性(fěng cì xìng)的距離。我認(rèn)為從根本上說(shuō)，它們應(yīng)該(yīng gāi)結(jié)合在一起，它們可以結(jié)合在一起(yì qǐ)，這就是我在電影??結(jié)尾處呈現(xiàn)的(de)愿望，即同一枚硬幣的兩面畢竟不是(bú shì)分開(kāi)的。它們可以同時(shí)完成或同時(shí)(tóng shí)追求。

Y：說(shuō)到Y(jié)uta和Kou之間的關(guān)系，我(wǒ)覺(jué)得他們之間的化學(xué)反應(yīng)非常特別。你(nǐ)認(rèn)為他們的關(guān)系是否隱藏了某種(mǒu zhǒng)酷兒身份？

S：每個(gè)人都可以用自己(zì jǐ)想要的任何方式去解讀。我并(bìng)沒(méi)有刻意去描繪某種酷兒式戀情。我(wǒ)就是我自己。我認(rèn)為有一種說(shuō)法(shuō fǎ)是，每個(gè)人在某種程度上都是(shì)酷兒，從這個(gè)意義上說(shuō)，他們可能(kě néng)都是酷兒，但作為這些個(gè)人的(de)角色和我自己作為政治存在所(suǒ)宣稱的身份，我沒(méi)必要特意去(qù)這么想。但我確實(shí)認(rèn)為友誼實(shí)際上(shí jì shàng)是一種非?？醿旱年P(guān)系，因?yàn)樗?tā)擺脫了這些社會(huì)定義的關(guān)系的(de)界限。這些關(guān)系通常是性生產(chǎn)或(huò)家庭關(guān)系，與社會(huì)生產(chǎn)力的單位有關(guān)(yǒu guān)。友誼呢，就有點(diǎn)像存在于這些事物(shì wù)的界限之外。因此，從某種意義上說(shuō)(shuō)，這是一種酷兒關(guān)系，但它是通過(guò)(tōng guò)友誼的視角來(lái)呈現(xiàn)的，其中也(yě)包含著愛(ài)??，不一定像一個(gè)對(duì)(duì)自己的酷兒身份非常自豪的人(rén)那樣對(duì)自己的酷兒關(guān)系的形式(xíng shì)產(chǎn)生好感，但我認(rèn)為說(shuō)這是(shì)一種酷兒關(guān)系是非常公平的。

Y：電影??(diàn yǐng)中有很多非職業(yè)演員。你能多談一談(tán yī tán)你是如何與他們合作的嗎(ma)？是否有即興表演？

S：沒(méi)有太多即興(jí xìng)表演。但當(dāng)我完成演員選拔后(hòu)，我意識(shí)到五位主要演員中有四位是非(shì fēi)職業(yè)演員。我一直都覺(jué)得在拍攝(pāi shè)前沒(méi)有必要進(jìn)行排練，但我確實(shí)(què shí)需要工作坊式的排練，讓這些非職業(yè)(fēi zhí yè)演員熟悉表演的感覺(jué)，同時(shí)讓我(wǒ)確保能夠以我想要的方式引導(dǎo)(yǐn dǎo)他們表演。也許你讀過(guò)我的一些(yī xiē)訪談，我曾向?yàn)I口龍介請(qǐng)教，因?yàn)?yīn wèi)他在《歡樂(lè)時(shí)光》中成功指導(dǎo)了(le)很多非職業(yè)演員。他非常慷慨地給(gěi)了我兩個(gè)小時(shí)的建議，而他(tā)給我最重要的建議就是要(yào)分享我的目標(biāo)，告訴所有演員我們(wǒ men)是在一起創(chuàng)作這個(gè)作品。因?yàn)樽?zuì)重要的是讓所有演員在鏡頭(jìng tóu)前盡可能感到舒適，因?yàn)槿魏纬潭鹊?de)緊張都會(huì)阻止人們?cè)阽R頭前(qián)自由發(fā)揮。我和他們一起做這件事(shì)更容易，因?yàn)楹芏嘀鹘菍?shí)際上是模特(mó tè)，所以他們實(shí)際上很習(xí)慣鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們(tā men)。事實(shí)上，他們?cè)谀欠N情況下表現(xiàn)出色。

所以(suǒ yǐ)，這很簡(jiǎn)單，但無(wú)論如何，我們做了(le)很多研討會(huì)。我延續(xù)桑福德·邁斯納 (Sanford Meisner) 指導(dǎo)演員(yǎn yuán)的方法論，我真的認(rèn)為邁斯納方法可以(kě yǐ)與濱口告訴我的方法相一致，也(yě)可以與我能夠選的演員相一致(xiāng yí zhì)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)與角色非常相似了(le)。所以，從某種意義上說(shuō)，邁斯納表演背后(bèi hòu)的哲學(xué)是在這些想象的情況(qíng kuàng)下對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。所以，我們確實(shí)在(zài)這方面做了一些工作。然后真正重要(zhòng yào)的是讓演員進(jìn)入這種專注狀態(tài)(zhuàng tài)，這樣他們才能真正與場(chǎng)景中的(de)另一個(gè)人保持聯(lián)系，并非常專注于(yú)對(duì)方的行為，這樣他們才能像自己(zì jǐ)一樣做出反應(yīng)。話雖如此，他們?nèi)匀恍枰涀?jì zhù)對(duì)話，還需要配合鏡頭做出動(dòng)作，這些(zhè xiē)事情肯定是要記住的，但如何(rú hé)笑或不笑，或者如何說(shuō)某些(mǒu xiē)臺(tái)詞，諸如此類的事情，我肯定只是把(bǎ)事情留給他們自己決定。如果不行，如果(rú guǒ)有什么不順利的話，那么我會(huì)調(diào)整(tiáo zhěng)環(huán)境，調(diào)整他們所處的情況，讓場(chǎng)景(chǎng jǐng)效果更好一點(diǎn)。但在很大程度上(shàng)，就像我在Q&A環(huán)節(jié)說(shuō)的，這(zhè)就像孩子??們自己在創(chuàng)造他們(tā men)完全獨(dú)特的關(guān)系。所以，我不需要(xū yào)太努力??讓他們感覺(jué)像是真正的(de)朋友，因?yàn)榈轿覀兣臄z的時(shí)候，他們(tā men)真的就是朋友了。

Y：延續(xù)之前的話題(huà tí)，作為一名多語(yǔ)種導(dǎo)演，你塑造的這些(zhè xiē)孩子??與你本人很相似。所以，我(wǒ)想知道，你如何利用自己的經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)塑造這些角色，尤其是他們?nèi)绾卧?zài)這個(gè)軍國(guó)主義日本中認(rèn)識(shí)自己的身份(shēn fèn)？

S：我不知道他們是否與我相似(xiāng sì)。我的意思是，我借鑒了自己(zì jǐ)的經(jīng)驗(yàn)，但我認(rèn)為我非常努力??(nǔ lì)地確保這些角色都不是現(xiàn)實(shí)世界??(shì jiè)中任何人的反射，他們需要成為自己(zì jǐ)獨(dú)特的自我。這個(gè)想法的最初種子(zhǒng zi)來(lái)自我自己的個(gè)人經(jīng)歷，但通過(guò)一次(yī cì)又一次的劇本創(chuàng)作，然后與演員合作(hé zuò)，我們?cè)噲D將角色塑造成完全有血??有肉的(de)人。所以，我不一定認(rèn)為他們和(hé)我一樣，我希望他們感覺(jué)就像(xiàng)電影??中和電影??之外存在的真實(shí)(zhēn shí)的人。

（關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題）這與日本(rì běn)民族認(rèn)同的構(gòu)成息息相關(guān)，因?yàn)槲艺J(rèn)為(rèn wéi)這從根本上來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法定義的(de)概念。我認(rèn)為很多日本人混淆了(le)日本的民族認(rèn)同，包括種族、國(guó)籍、公民(gōng mín)身份、語(yǔ)言和文化。沒(méi)有日本人能夠(néng gòu)定義日本人是什么。唯一可以定義(dìng yì)的東西可能與公民身份有關(guān)，這是(zhè shì)一個(gè)法律定義。例如，Ming的角色是臺(tái)灣人(tái wān rén)。她的角色是日本公民，因?yàn)樗?tā)已經(jīng)入籍。但如果你不知道Ming到底(dào dǐ)是誰(shuí)，也許你會(huì)認(rèn)為她像(xiàng)一個(gè)日本角色，但實(shí)際上她的身份(shēn fèn)是臺(tái)灣日本人，一個(gè)在日臺(tái)灣人(tái wān rén)，這源于日本和臺(tái)灣的關(guān)系以及(yǐ jí)日本和臺(tái)灣的殖民歷史。再比如(bǐ rú)，Tom，他的角色是雙重國(guó)籍，所以他可以(kě yǐ)很容易地移居美國(guó)。他是黑人(hēi rén)日本人，對(duì)吧？所以，根據(jù)公民身份(shēn fèn)，他也被認(rèn)為是日本人和(hé)美國(guó)人。目前的日本自衛(wèi)隊(duì)不允許任何(rèn hé)非日本公民加入。即使你最終歸入(guī rù)了籍并加入自衛(wèi)隊(duì)或警察部隊(duì)，我(wǒ)認(rèn)為內(nèi)部也存在一些針對(duì)被視為(shì wèi)外國(guó)人的無(wú)言的歧視，我從真正(zhēn zhèng)試圖加入那里的人那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)(guò)；我從前也聽(tīng)前警察說(shuō)過(guò)(guò)內(nèi)部存在種族主義或招聘歧視。

我認(rèn)為(rèn wéi) Kou 的角色對(duì)這些動(dòng)態(tài)非常有自我意識(shí)(zì wǒ yì shí)。雖然他不一定完全有能力表達(dá)(biǎo dá)他已經(jīng)知道的事情，但在 Fumi 角色(jué sè)的引導(dǎo)下，他開(kāi)始有了一種(yī zhǒng)感覺(jué)。我想我試圖描繪的是(shì)一個(gè)人生命中的這一刻，所有(suǒ yǒu)這些事情你都知道是生活的(de)事實(shí)，但你無(wú)法完全表達(dá)它并(bìng)認(rèn)識(shí)到它。你開(kāi)始意識(shí)到它們(tā men)，開(kāi)始認(rèn)出它們，但你仍然沒(méi)有語(yǔ)言(yǔ yán)來(lái)表達(dá)，尤其是對(duì)你的朋友(péng yǒu)。而 Yuta 是一個(gè)對(duì)這些事情仍然相當(dāng)(xiāng dāng)無(wú)意識(shí)和不了解的角色，這就是(jiù shì)導(dǎo)致這兩個(gè)角色之間產(chǎn)生裂縫的(de)原因。我認(rèn)為這就是我試圖描繪(miáo huì)的動(dòng)態(tài)。這在很大程度上是(shì)對(duì)日本現(xiàn)在正在發(fā)生的事情的(de)回應(yīng)，日本的軍國(guó)主義色彩很濃。它試圖(shì tú)擴(kuò)大其軍事能力。因?yàn)橹?，它只?zhǐ yǒu)一支自衛(wèi)隊(duì)，但他們一直在不民主(mín zhǔ)地通過(guò)許多法律來(lái)擴(kuò)大其軍事(jūn shì)能力。

Y: 在Q&A環(huán)節(jié)，您將即將到來(lái)的(de)地震描述為種族主義的武器。就我(wǒ)個(gè)人而言，這與新冠疫情時(shí)期息息(xī xī)有關(guān)，尤其是監(jiān)控功能也會(huì)導(dǎo)致(dǎo zhì)種族主義。所以，我想知道新冠疫情是否(shì fǒu)影響了寫(xiě)作過(guò)程，既然您花了(le) 7 年時(shí)間才完成？

S：不，新冠疫情并(bìng)沒(méi)有真正影響它，劇本早就到位了(le)，（你看到的）與疫情之前的內(nèi)容(nèi róng)非常相似。所以，新冠疫情真正證實(shí)了(le)我的想法是對(duì)的。我認(rèn)為(rèn wéi)這些危機(jī)和災(zāi)難時(shí)刻，無(wú)論是疾病、地震(dì zhèn)還是戰(zhàn)爭(zhēng)，總是被用作加強(qiáng)控制的(de)理由。每當(dāng)政府可以利用這些時(shí)刻來(lái)(lái)增加權(quán)力時(shí)，他們就會(huì)利用這些(zhè xiē)時(shí)刻來(lái)增加權(quán)力。所以，災(zāi)難往往會(huì)(huì)造成權(quán)力真空，無(wú)論是在新冠疫情期間(qī jiān)還是地震期間。對(duì)于地震來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為(rèn wéi)情況更是如此。但是，當(dāng)一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難(zāi nàn)，比如地震發(fā)生時(shí)，它確實(shí)會(huì)造成(zào chéng)組織和權(quán)力的突然真空，而這些(zhè xiē)真空總會(huì)被當(dāng)時(shí)最有組織的人(rén)填補(bǔ)。而這往往可能是政府，但(dàn)如果政府不做出反應(yīng)，也可能是(shì)社區(qū)中的互助網(wǎng)絡(luò)。甚至可能是(shì)這些種族主義的治安維護(hù)者。不幸的是(shì)，在日本，許多現(xiàn)有的組織和權(quán)力(quán lì)網(wǎng)絡(luò)最終都變成了種族主義組織。例如(lì rú)，在一次臺(tái)風(fēng)期間，東京發(fā)生了一件(yī jiàn)事，沒(méi)有日本國(guó)籍的人被禁止(jìn zhǐ)進(jìn)入這些避難所。這是世界??上最種族主義(zhǒng zú zhǔ yì)的事情，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)不在乎你是否有(yǒu)國(guó)籍。我想說(shuō)的是，這就是(jiù shì)為什么在平時(shí)組織這些以反種族主義為(wèi)基礎(chǔ)的社區(qū)和互助網(wǎng)絡(luò)很重要(zhòng yào)，這樣在危機(jī)的時(shí)刻，你就可以(kě yǐ)依靠它們來(lái)真正地互相幫助。

Y:最后一個(gè)(yí gè)問(wèn)題，雖然這部電影??設(shè)定在不遠(yuǎn)的(de)未來(lái)，但它講述了一件可發(fā)生(fā shēng)了很多次的事情，尤其像是 1970 年代(nián dài)的日本學(xué)生?????運(yùn)動(dòng)，或者是法國(guó)新浪潮(xīn làng cháo)，就像我之前告訴你的《臺(tái)風(fēng)(tái fēng)俱樂(lè)部》或《中國(guó)姑娘》。然而，這種時(shí)代精神已經(jīng)(yǐ jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有被講述過(guò)了，尤其(yóu qí)是近 10 年。你認(rèn)為為什么在日本(rì běn)以現(xiàn)代意義重新講述這種敘事很(hěn)重要？

S: 我認(rèn)為它一直存在，它確實(shí)(què shí)主導(dǎo)了 60 年代和 70 年代的文化敘事(xù shì)，但我要說(shuō)的是它從未消失(xiāo shī)過(guò)。所以，我一直想反駁那些認(rèn)為(rèn wéi)日本突然變得如此不關(guān)心政治的(de)刻板印象。因?yàn)槿绻闳ふ宜?tā)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有消失，就(jiù)像幾年前上映的一部很棒的(de)電影??《月夜釜合戰(zhàn)》一樣，它非常政治化(zhèng zhì huà)。同時(shí)總是有非常政治化的紀(jì)錄片。所以(suǒ yǐ)，我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為自己是把時(shí)代精神(shí dài jīng shén)帶回的人，但《happyend》恰好是一個(gè)相對(duì)(xiāng duì)較高的預(yù)算。這是一部獨(dú)立電影??(diàn yǐng)，但對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的日本電影??來(lái)說(shuō)，它(tā)的預(yù)算已經(jīng)相當(dāng)高了，因此它(tā)被看作是一種復(fù)興。但對(duì)我(wǒ)個(gè)人來(lái)說(shuō)，最重要的是去用(yòng)影像尋找像這樣的人。藝術(shù)家們(men)一直在為他們認(rèn)為正確的事情(shì qíng)而斗爭(zhēng)，比如反種族主義。這一直存在(cún zài)。但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，重要的是(shì)，因?yàn)殡m然我受到了60年代和70年代(nián dài)文化運(yùn)動(dòng)的很大影響，但我親身經(jīng)歷(qīn shēn jīng lì)的是2010s的政治時(shí)代。這包括了(le)日本的反核運(yùn)動(dòng)，也包括占領(lǐng)華爾街(huá ěr jiē)、黑人的命也是命和巴勒斯坦(bā lè sī tǎn)運(yùn)動(dòng)。這是2010s的一個(gè)持續(xù)因素。我更是(gèng shì)響應(yīng)這一時(shí)期，而不是簡(jiǎn)單地從(cóng)60年代或70年代的精神中汲取靈感(líng gǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我真正回應(yīng)的是(shì)2010s的精神。