界面新聞記者 | 徐魯青 界面新聞編輯 | 姜??妍

黑(hēi)，紅，黃。手繞羊毛線穿過織機(jī)，織(zhī)一張吉爾吉斯掛毯，要按季節(jié)計算時間(shí jiān)，有時比四個季節(jié)更長久。

毛氈地毯(dì tǎn)（Ala-kiyiz和Shyrdak），是吉爾吉斯文明的核心物件。在(zài)冬天，這里的氣溫可降至零下四十度(sì shí dù)，毛氈不僅是御寒工具，也是無處不在(wú chǔ bù zài)的記憶。在手指纏一根紅線，從(cóng)奶奶傳給孫女，織毯由同在一個(yí gè)社區(qū)的女性共同勞動，一起完成。

在(zài)群山之間，圖爾杜古爾是最好的地毯(dì tǎn)織工。她游走在山谷，挨家挨戶編織，牽起(qiān qǐ)每一家散落的故事線頭。當(dāng)她(tā)來到電影??主角一家時，太陽正照頭頂(tóu dǐng)，她們在院子里開始纏繞地毯的(de)第一根線，只見女主人在屋里砸東西(dōng xī)，男人??生氣出門，翻身上馬。

女主人的不滿(bù mǎn)，在影片散落各處的抱怨里漸漸(jiàn jiàn)拼湊了起來。前蘇聯(lián)解體后，集體農(nóng)莊(jí tǐ nóng zhuāng)散了。男人??曾經(jīng)馴馬騎馬的好(hǎo)手藝，面對全新的市場環(huán)境，沒法給(gěi)家里換來一頭奶牛??。技能貶值，權(quán)力失衡(shī héng)，爭吵日漸多了起來。男人??依舊騎馬(qí mǎ)練馬。女人??更實際，盤算著不如把老馬(lǎo mǎ)賣了，換一只奶牛??，給生活一些(yī xiē)實際的用處。

情緒藏在圖爾杜古爾(dù gǔ ěr)的織紋中，一寸寸展開。電影??以(yǐ)顏色編排結(jié)構(gòu)，顏色來自地毯圖案。首先(shǒu xiān)穿黑線，男人??幫圖爾杜古爾搭上了(le)涼棚，讓她在織毯的時候有(yǒu)地方遮陰，圖爾杜古爾給男人??的刀系(dāo xì)上一條紅毛線；紅線開始是熱烈(rè liè)，男人??和圖爾杜古爾在樂器聲的(de)掩護(hù)里偷偷跳舞，音樂替他們隱身(yǐn shēn)；黃線織了幾十年，先是妻子發(fā)現(xiàn)他們(tā men)的隱秘情感，圖爾杜古爾被趕出村莊(cūn zhuāng)，直到幾十年后男人??去世，圖爾杜古爾坐(zuò)上了回村巴士，把整張織完的(de)毯子送到男人??的妻子手中。

黑、紅二色(hóng èr sè)被大量應(yīng)用在吉爾吉斯斯坦傳統(tǒng)的織毯(zhī tǎn)技藝中，但影片主人公之間的情感(qíng gǎn)卻為地毯加上了新的色彩(sè cǎi)，在映后采訪中，阿克坦·阿布德卡雷(kǎ léi)科夫提到，影片中的三段式講述各有(gè yǒu)色彩，“黑色是土地的顏色，是男性(nán xìng)的象征；紅色更為感性，也可以視為(shì wèi)女性的代表；黃色是太陽的顏色(yán sè)，代表了愛??情的萌芽以及情感對(duì)人心的溫潤。我認(rèn)為，無論電影??中(zhōng)的愛??是否被世俗認(rèn)同、祝福，它(tā)作為一種情感是能夠發(fā)光發(fā)熱的(de)?！?

電影??的情緒處理像吉爾吉斯民歌：

“沙漠(shā mò)里的五朵荊棘花那么美，我(wǒ)不敢看你?！?

男人??出軌、女人??偷情、老人(lǎo rén)去世，原本可以拍得跌宕奇情，但(dàn)在這部電影??里，故事只是順著線頭(xiàn tóu)慢慢講下去。那些本可以在好萊塢成為(chéng wéi)高潮的片段，鏡頭都避開去，不(bù)直視。目光轉(zhuǎn)向吉爾吉斯坦安靜的河流(hé liú)、山巒與塵土。如同織一張大掛毯(guà tǎn)，擰緊最后一根線，在地上鋪開，才(cái)看到最終的圖案藏起了什么樣的(de)情愫。

《黑，紅，黃》是阿克坦·阿布德(ā bù dé)卡雷科夫（Aktan Arym Kubat）的作品。他是吉爾吉斯斯坦電影??(diàn yǐng)的代表人物，早年執(zhí)導(dǎo)的《吉爾吉斯少年行(shào nián xíng)》是該國獨立后的第一部自主電影??(diàn yǐng)，2022年，他的作品《我的記憶》曾(céng)在上海電影??節(jié)放映。這一次，他攜(xié)《黑，紅，黃》來到了金爵獎主競賽(jìng sài)單元。在發(fā)布會上，他說自己期待(qī dài)能加深和中國電影??人的合作(hé zuò)，“這幾年我對上海感到越來越親切(qīn qiè)，哪怕我一個人走在路上，也(yě)不擔(dān)心迷路?！?