7D影院特稿 5月8日凌晨，曾執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)過《氣球》《撞死了一只羊》《塔洛》的(de)著名藏族導(dǎo)演萬瑪才旦去世，享年53歲。這個(zhè ge)消息來得令人震驚，又相當(dāng)突然。

有報道(bào dào)稱，萬瑪才旦是因突發(fā)疾病，入院搶救(qiǎng jiù)醫(yī)治無效后突然離世的。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露(tòu lù)，在他去世前一天還正常更新著(zhe)朋友圈，為青年電影??人加油打氣。

最近兩個(liǎng gè)月，萬瑪才旦的工作日程安排得密集又(yòu)緊湊：由他擔(dān)任導(dǎo)演，黃軒主演的(de)新作《陌生人》3月底殺青，他執(zhí)導(dǎo)的另(lìng)一部電影??《雪豹》也在待映中。

而就在4月底(yuè dǐ)，他才剛剛結(jié)束了北京國際電影??節(jié)(diàn yǐng jié)的評審工作，公開亮相時還和(hé)大家介紹了自己的新片。

就是這樣(zhè yàng)一位在圈內(nèi)口碑頗佳、謙遜溫和、創(chuàng)作力(chuàng zuò lì)旺盛的導(dǎo)演，如今噩耗傳來，實在讓人(rén)扼腕嘆息。

不止是藏族導(dǎo)演

關(guān)心近些年華語(huá yǔ)獨立電影??的朋友，對萬瑪才旦的名字(míng zì)，應(yīng)該并不陌生。

盡管他的作品(zuò pǐn)已經(jīng)多次獲得國際A類電影??節(jié)的提名(tí míng)及獎項，但他仍然是一位相當(dāng)(xiāng dāng)低調(diào)，只用作品說話的導(dǎo)演。

萬瑪才旦，1969年出(nián chū)生于青海藏地。 他是中國少有的(de)“作家導(dǎo)演” ，寫作一直是他導(dǎo)演藝術(shù)(yì shù)的基礎(chǔ)和生命。

他從上世紀(jì)(shì jì)90年代開始就堅持小說創(chuàng)作，出版過(guò)小說集《誘惑》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛(tǎ luò)》等等，作品被翻譯成多國文字。去年(qù nián)，他剛出版了新的小說集 《故事(gù shì)只講了一半》 。

成為導(dǎo)演后， 他(tā)拍下的多部長片，清一色以(yǐ)藏區(qū)為背景，藏民為故事 ，這也(yě)讓他的電影??顯得冷門小眾(zhòng)、獨樹??一幟。

不同于外來視角的審視，他更(gèng)喜歡以 “去獵奇化” 的方式展現(xiàn)(zhǎn xiàn)藏地民俗，采用非專業(yè)演員和藏語原(yuán)聲，呈現(xiàn)原汁原味的真實生活，反而更能(gèng néng)拉近觀眾與神秘藏區(qū)的距離。

在他之前，藏族人拍攝的西藏電影??(diàn yǐng)寥寥無幾，何況這類電影??的審查相比(xiāng bǐ)其他電影??要更加嚴(yán)格，過審時需要(xū yào)完整的劇本，每句對白、臺詞都要(yào)寫得清清楚楚，不僅缺乏專業(yè)的藏族(zàng zú)演員，更加缺乏資本的關(guān)注。

有些人(rén)拍電影??為了賺錢，有些人拍電影??是為了(wèi le)表達(dá)和記錄 ，萬瑪才旦正是后者。作為一個(yí gè)藏族導(dǎo)演，他毅然決然地選擇把攝影機(shè yǐng jī)扛到青藏高原腹地上去。

2004年他的處女作《靜靜的嘛呢(ne)石》初出茅廬，2009年的《尋找智美更登(dēng)》獲得以挖掘新導(dǎo)演著稱的洛迦諾(luò jiā nuò)國際電影??節(jié)提名。

2011年，他執(zhí)導(dǎo)劇情片《老狗??(lǎo gǒu)》獲得布魯克林電影??節(jié)最佳影片，這三部電影??被稱作(bèi chēng zuò)是萬瑪才旦的“藏地三部曲”。2015年，他執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的 《塔洛》 入圍威尼斯電影??節(jié)地平線單元，還(hái)捧回了金馬獎最佳改編劇本獎(jiǎng)。

萬瑪才旦一步一個腳印地走著自己并不(bù)尋常的電影??路。這幾年他的(de)創(chuàng)作勢頭更猛，作品也一直保持著(zhe)穩(wěn)定的高水準(zhǔn)，國內(nèi)外大小電影??節(jié)拿獎(ná jiǎng)無數(shù)。

由王家衛(wèi)監(jiān)制的 《撞死了一只(yī zhī)羊》 ，一度沖向金馬殿堂，與張藝謀、賈樟柯(jiǎ zhāng kē)、姜??文、婁燁同臺競爭“最佳導(dǎo)演”。2020年的(de) 《氣球》 ，是萬瑪才旦初見大師風(fēng)采的成熟(chéng shú)作品，同時入圍第76屆威尼斯電影??節(jié)地平線(dì píng xiàn)單元。

在他的電影??里， 藏地(cáng dì)特色和民族風(fēng)情當(dāng)然是最突出的(de)標(biāo)簽，但又不止于此 。導(dǎo)演自己(zì jǐ)也曾說過，他并不想強調(diào)(qiáng diào)“藏族導(dǎo)演”的身份，因為“電影??就是電影??(diàn yǐng)”。

萬瑪才旦電影??里的主角，總是在兩端(liǎng duān)拉扯之間，讓觀眾感受到一種 混沌(hùn dùn)的迷惘之美 ，折射出眼下藏區(qū)人民，面臨(miàn lín)城市化、現(xiàn)代化甚至漢化，必然途經(jīng)的內(nèi)心(nèi xīn)迷宮。

現(xiàn)實對撞信仰(xìn yǎng)，現(xiàn)代對撞傳統(tǒng)，文明對撞原始，諸如此類的(de)普世主題，常見于萬瑪才旦的每一部作品(zuò pǐn)中。自我意識的覺醒，神性與人性的(de)交織，女性生存的困境，組成了他(tā)作品中更具厚重感的藝術(shù)筋骨。

作為(zuò wéi)觀眾，我們從未在銀幕上看到如此(rú cǐ)神秘的西藏，我們卻又能如此(rú cǐ)順暢地共情、理解人物的真實情感和(hé)現(xiàn)實議題。 遺憾的是，萬瑪才旦已經(jīng)拍(pāi)完的兩部新作《雪豹》和《陌生人》，都(dōu)只能以遺作的形式，呈現(xiàn)在觀眾(guān zhòng)面前了。

他的離世，更令整個電影??圈(diàn yǐng quān)同仁無比痛心。與賈樟柯同輩的他(tā)， 一手扶起“藏地新浪潮”，這些年我們(wǒ men)能見到的藏語電影??，幾乎都有(yǒu)他在背后照拂 。

他是《旺扎的(de)雨靴》和《一個和四個》等片的制片人(zhì piàn rén)和監(jiān)制。

他積極扶持和鼓勵年輕(nián qīng)的藏族電影??人才，松太加、拉華加、金巴等(děng)人，他們與萬瑪才旦共同組成出了(le)更加完整的藏族電影??群像。

如今斯人(sī rén)已逝，時光君想帶大家回顧一下萬瑪才旦(wàn mǎ cái dàn)的三部電影??， 《塔洛》《撞死了一只羊(yáng)》和《氣球》 。歷經(jīng)時間打磨，他的電影??(diàn yǐng)值得久久回味。

《塔洛》：尋找身份的孤兒(gū ér)

當(dāng)年《塔洛》征戰(zhàn)金馬，拿下最佳改編劇本(jù běn)，時光君至今還記得金馬給它(tā)的頒獎題詞——“聚焦藏人生活景況，以(yǐ)黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地(dà dì)的蒼涼，更縮影這一代藏族青年(qīng nián)的內(nèi)心迷惘。

在心靈的高原上(shàng)壯游，以為走得那么遠(yuǎn)，其實仍躊躇(chóu chú)傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明間，欲離何曾(hé zēng)離，云空未必空?！边@段話用來評價萬瑪才旦(wàn mǎ cái dàn)的大部分作品，都不為過?！端濉肥侨f瑪才旦(wàn mǎ cái dàn)第一部登陸院線大銀幕的影片，也(yě)給了很多影迷從此認(rèn)識他的(de)契機。

這部片根據(jù)萬瑪才旦的同名小說(xiǎo shuō)改編。影片的故事很簡單，講一個(yí gè)藏區(qū)的牧羊人辦理二代身份證的經(jīng)歷(jīng lì)。在此過程中，塔洛見識了城市(chéng shì)生活的繁華與誘惑，也遭遇了(le)留著短發(fā)的藏族姑娘。身為孤兒(gū ér)的他，擁有了二代身份證，卻依舊(yī jiù)不明白自己到底是誰，要去向(qù xiàng)何方。

塔洛作為一個靠牧羊為生的(de)社會邊緣人，他在荒野中有著(yǒu zhe)自己生存的價值，但當(dāng)他試圖(shì tú)建立起與塵世（也是城市）的(de)聯(lián)系時，卻陷入一種自我的迷失(mí shī)和不安中。

影片的價值在于(zài yú)，作為第一部由藏人拍攝的藏語黑白電影??(diàn yǐng)，萬瑪才旦在形式上的嘗試，帶來了(le)美學(xué)上的轉(zhuǎn)型或者突破。

可以說(shuō)，《塔洛》無疑是對于藏區(qū)牧羊人的一首(yī shǒu)挽歌，是對于藏區(qū)文化的一首挽歌(wǎn gē)，也是藏族青年內(nèi)心迷惘的一段(yī duàn)獨白。

《撞死了一只羊》：藏地雙生故事(gù shì)

與《塔洛》相比，萬瑪才旦的《撞死了一只(yī zhī)羊》風(fēng)格有了180°大轉(zhuǎn)彎。

著名導(dǎo)演王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)擔(dān)任監(jiān)制，為影片營造了一種詭異(guǐ yì)而又迷幻的氛圍。

影片的故事(gù shì)依然發(fā)生在西藏，導(dǎo)演將《殺手》和(hé)《撞死了一只羊》兩個小說里的(de)故事雜糅在一起。一個跑運輸?shù)?de)西藏司機在路上撞死了一只羊(yáng)，隨后他在公路旁遇到了另(lìng)一個康巴男人??，這個男人??聲稱要去(qù)殺人，為父報仇。

吊詭的是，這個(zhè ge)男人??雖然與自己毫無相似之處，但 他倆(tā liǎ)的名字居然一模一樣——都叫金巴 。 司機(sī jī)金巴慢慢意識到，我遇到的可能(kě néng)……是另一個“我”？ 兩位藏族漢子互為(hù wéi)鏡像，卻并不知道對方的存在，直到這次(zhè cì)不期而遇。

對于司機金巴而言，問題要更(gèng)復(fù)雜些： 世界??上存在另一個我(wǒ)？我們是否同根同源，又會殊途同歸？如果(rú guǒ)另一個我去殺人，他的罪孽(zuì niè)難道不是我的罪孽？ 片頭一開始(kāi shǐ)暗示的那樣， “如果我告訴你我(wǒ)的夢，也許你會遺忘它；如果(rú guǒ)我讓你進(jìn)入我的夢，那(nà)也會成為你的夢?！?

司機金巴(jīn bā)決定走入另一個自己的夢，阻止(zǔ zhǐ)他的復(fù)仇。在這部影片中，導(dǎo)演(dǎo yǎn)借由“雙生”的獨特設(shè)定，用頗具東方(dōng fāng)神秘主義的表達(dá)思路去展現(xiàn)這個母題(mǔ tí)，指向人們靈魂最深處存在的孤獨。

《氣球(qì qiú)》：紅白交織下的荒誕

生和死，是人生(rén shēng)最重大的兩件紅白喜事。

從影片開始(kāi shǐ)的白氣球（避孕套），到影片結(jié)束的(de)紅氣球，紅色代表孕育的希望，白色(bái sè)寓意節(jié)育的束縛和死亡的禁忌(jìn jì)。

紅白交織下，生活開始透露悲喜互換(hù huàn)的荒誕底色，也是對生死輪回(lún huí)的一種獨特闡述。影片的故事，從(cóng)一只被孩子??意外損壞的避孕套講(jiǎng)起。

在傳統(tǒng)保守的藏族家庭里(lǐ)，相信靈魂會轉(zhuǎn)世回家的藏民，面對(miàn duì)懷孕后是否繼續(xù)生育的難題，內(nèi)心(nèi xīn)開始有了困惑與動搖。這樣的(de)故事，或許只能發(fā)生在世代信奉“生死(shēng sǐ)輪回”的藏區(qū)語境下。

萬瑪才旦的電影??(diàn yǐng)，一直保持著文學(xué)性的工整，而從(cóng)《塔洛》起就一直合作的攝影師呂松野(lǚ sōng yě)（也是《八月》《旺扎的雨靴》攝影），又(yòu)將他風(fēng)格化的文字，落實到影像(yǐng xiàng)質(zhì)地上。

手持?jǐn)z影加上藝術(shù)構(gòu)圖，《氣球(qì qiú)》考究的攝影，將藏區(qū)大地粗野的(de)壯美，盡收在鏡頭中。

一段關(guān)于阿爸(ā bà)轉(zhuǎn)世輪回的長鏡頭，擁有引人入夢(rù mèng)的魔力，成為那一年在大銀幕(yín mù)上，最難忘的高光畫面。影片結(jié)尾(jié wěi)，出現(xiàn)兩只紅氣球。

一個被扎破，另(lìng)一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛向高空。所有角色都(dōu)抬頭，望著騰空而起的“希望”，若有所思。沒有(méi yǒu)人知道，它會飛向哪里，又能飛得(fēi dé)多高。故事只講了一半的(de)萬瑪才旦導(dǎo)演，愿您安息。

作者：倫敦橋、日灼(rì zhuó)、隱飲

編輯：甄子