· 國家公園作為“美國神話”的載體
又(yòu)一部美國國家公園的“Vlog”，這一次主角(zhǔ jué)是被奉為“上帝的神殿”的(de)優(yōu)勝美地。在此之前，早有《真探》讓路易斯安那沼澤(zhǎo zé)滋生宇宙恐怖，《黃石》把蒙大拿牧場變成(biàn chéng)資本與傳統(tǒng)的角斗場，更有Netflix請來(qǐng lái)奧巴馬為紀(jì)錄片《偉大的國家公園》旁白(páng bái)，將國家公園拱上“美國最偉大的(de)構(gòu)想”的神位。
美國影視界對國家公園(gōng yuán)的癡迷，源于羅斯?？偨y(tǒng)時(shí)期的荒野(huāng yě)保護(hù)運(yùn)動(dòng)。區(qū)別于歐洲文明遺跡的(de)符號(hào)，美國沒有雅典神廟，但卻有的是(yǒu de shì)混沌初開般的自然奇觀。這些天賜美景通過(tōng guò)影視劇“無以倫比”的崇高濾鏡（《荒境狂途》中(zhōng)航拍酋長巖），激發(fā)觀眾的民族自豪感(zì háo gǎn)。同時(shí)，荒野也投射了當(dāng)代人的邊疆(biān jiāng)精神，城市精英逃離工業(yè)文明，在荒野(huāng yě)中尋求精神更新。達(dá)頓家族（《黃石》）和(hé)特納（《荒境狂途》）這些硬漢們騎馬巡弋(xún yì)、持槍護(hù)土，實(shí)則是現(xiàn)代人對“荒野即(jí)自由”的文化想象。大自然是人性善惡(shàn è)的試金石，“罪案+荒野”的配方能無縫(wú fèng)嫁接偵探懸疑與心理創(chuàng)傷題材，精準(zhǔn)(jīng zhǔn)命中算法推薦的“男性硬漢+自然危機(jī)(wēi jī)”用戶畫像。
·《荒境狂途》的融合實(shí)驗(yàn)：野心(yě xīn)與割裂
流媒體平臺(tái)將“國家公園”作為(zuò wéi)類型雜交的容器，然而多數(shù)作品將(jiāng)國家公園奇觀化卻拒絕深入其(qí)文化政治肌理。早期國家公園管理曾以(céng yǐ)“景觀保護(hù)”優(yōu)先，忽視物種多樣性（如黃石公園(huáng shí gōng yuán)1926年狼??群滅絕，1995年才重新引入）?！痘木?huāng jìng)狂途》以公園罪案調(diào)查為殼，填充(tián chōng)《真探》式的心理創(chuàng)傷敘事，劇情并(bìng)不生根，公園淪為故事的背景板(bǎn)，90%劇情可平移至任何荒野，優(yōu)勝美地(měi dì)的獨(dú)特性被徹底消解。而事實(shí)上，這部(zhè bù)名曰“優(yōu)勝美地”的劇集，外景確是在(zài)加拿大不列顛哥倫比亞省拍攝的。
國家公園大多(dà duō)建在原住民土地上（如紀(jì)念碑谷屬(gǔ shǔ)納瓦霍部落），但影視常邊緣化其文化(wén huà)，原住民敘事的缺失，盡管《荒境狂途》設(shè)置(shè zhì)了印第安裔角色“杰伊”，但不過是(shì)個(gè)工具人，未突破“智慧向?qū)А钡?de)刻板形象。原住民支線也倉促收尾，公園(gōng yuán)管理局與部落的歷史矛盾淪為背景(bèi jǐng)裝飾。
· 創(chuàng)作瓶頸：景觀敘事的內(nèi)在矛盾(máo dùn)
本劇由馬克·L·史密斯父女聯(lián)合編劇，馬克(mǎ kè)是《荒野獵人》的編劇，這部描寫美國(měi guó)西部血??腥拓荒史的電影??以泥濘(ní nìng)影像打破傳統(tǒng)西部片的浪漫，以殘酷(cán kù)生存史詩重構(gòu)邊疆神話，成為新西部片(xī bù piàn)的標(biāo)桿。可惜《荒境狂途》卻成了偵探(zhēn tàn)程序劇與“黃石熱”的功利嫁接(jià jiē)，視覺野心與敘事惰性的互搏成為(chéng wéi)劇集的核心矛盾——
盡管以經(jīng)典的(de)"死亡女性之謎"開場，但絕壁墜崖堪稱(kān chēng)年度最佳開篇，卻迅速滑向敘事塌方(tā fāng)——90年代警探劇“酗酒硬漢+菜鳥拍檔”的(de)組合就是《真探》低配版，反派必持槍(chí qiāng)、破案靠直覺的老梗了無(wú)新意；公園罪案宇宙狹隘可笑——幾十年來(lái)的大案要案，竟全由同一批人主導(dǎo)；犯罪(fàn zuì)陰謀（國家公園暗藏販毒網(wǎng)絡(luò)）與角色(jué sè)創(chuàng)傷（特納喪子之痛）的縫合生硬；全員(quán yuán)被父母身份綁架，一部戲居然有(yǒu)三對人物關(guān)系機(jī)械重復(fù)美式”親子關(guān)系(qīn zǐ guān xì)決定論“。更不用說用算法拼貼取代荒野(huāng yě)靈魂暴露了流媒體創(chuàng)作的通病——
虛假(xū jiǎ)在地： 標(biāo)榜“國家公園獨(dú)特生態(tài)”，卻(què)用CGI瀑布和屏保式星空掩蓋取景(qǔ jǐng)造假；
主題怯懦： 欲探討“自然治愈與(yǔ)吞噬的雙面性”，卻讓反派死(sǐ)于老套自殺，回避國家公園管理局的(de)執(zhí)法權(quán)爭議。
結(jié)語：神話消費(fèi)與生態(tài)真實(shí)(zhēn shí)的博弈
美國影視對國家公園的(de)迷戀，本質(zhì)是將地理資源轉(zhuǎn)化為(wèi)文化符號(hào)的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐：文化上，它(tā)延續(xù)了“荒野作為美國靈魂”的民族(mín zú)神話，但需警惕對殖民史和(hé)生態(tài)矛盾的簡化；產(chǎn)業(yè)上，它高效(gāo xiào)利用自然景觀降低成本，卻因類型套路陷入(xiàn rù)創(chuàng)新疲勞。突圍之路是直面國家公園(gōng yuán)背后的資源紛爭與種族記憶，畢竟(bì jìng)，荒野不僅是風(fēng)景，更是文明反思的(de)鏡鑒。（080）
