7D影院訊 2020年，辛爽執(zhí)導(dǎo)的《隱秘的(de)角落》橫空出世。不僅帶動(dòng)了國(guó)產(chǎn)劇的(de)懸疑熱，連帶著讓“南方小城”也(yě)成為了懸疑故事的圣地，之后的(de)很多懸疑劇組都要在類(lèi)似潮濕、悶熱(mēn rè)的小城到此一游。
與熱度相對(duì)的，則(zé)是越來(lái)越多的懸疑劇爛尾，詐騙現(xiàn)象(xiàn xiàng)，驚艷觀眾一時(shí)的“迷霧劇場(chǎng)”似乎再也(zài yě)調(diào)動(dòng)不起大家的興趣。如何破局？時(shí)隔(shí gé)三年，辛爽給出了答案——《漫長(zhǎng)的季節(jié)(jì jié)》。
雖然沒(méi)有重現(xiàn)《隱秘的角落》的爆款(bào kuǎn)表現(xiàn)，但從觀眾口碑及7D影院評(píng)分(píng fēn)8.9分的走向來(lái)看，擔(dān)得起“高開(kāi)炸(zhà)走”四字。更令人驚喜的是，辛爽(xīn shuǎng)沒(méi)有想復(fù)刻前作的成功，又走出(zǒu chū)了一條新路。
用“懸疑劇”來(lái)定義《漫長(zhǎng)(màn cháng)的季節(jié)》是不夠準(zhǔn)確的。即便這部(zhè bù)劇有著碎尸、性犯罪、反殺等犯罪要素(yào sù)，也讓許多沖著懸疑來(lái)看的觀眾(guān zhòng)覺(jué)得文不對(duì)題，邏輯不充足。案件只是個(gè)(gè)鉤子，勾連出那些被時(shí)代車(chē)輪碾過(guò)(niǎn guò)，化為齏粉的隱秘往事。故事發(fā)生在(zài)東北，同樣也是國(guó)產(chǎn)懸疑劇另一個(gè)(yí gè)偏愛(ài)??的取景地，寒冷肅殺的壞境(huài jìng)總能催生出生猛冷峻的犯罪故事。辛爽(xīn shuǎng)另辟蹊徑，用明快、金黃的漂亮色調(diào)來(lái)(lái)描繪這片土地上短暫的秋季。
以(yǐ)“老年追兇三人組”的預(yù)期打開(kāi)故事，首先(shǒu xiān)映入眼簾的，是幾個(gè)渾身臭毛病，稍顯(shāo xiǎn)失意落魄的東北大老爺們。2016年，小城樺林(huà lín)，姐夫王響（范偉 飾），妹夫龔彪（秦昊 飾(shì)）同為司機(jī)。龔彪偷拿了妻子的(de)存款，置辦了輛新出租車(chē)，車(chē)是“水貨(shuǐ huò)”先不提，剛上路就被警察扣下，原來(lái)(yuán lái)有車(chē)主套著龔彪的車(chē)牌??在外(zài wài)惡意撞人，肇事逃逸。
這起意外卻(què)牽扯出了隱秘的前史，走入1997、1998年(nián)的東北。那時(shí)，王響與龔彪還是樺林(huà lín)鋼鐵廠的員工，過(guò)著安穩(wěn)的廠區(qū)(chǎng qū)生活。王響作為火車(chē)司機(jī)以及勞模，他(tā)的榮譽(yù)與工廠的黃金時(shí)代捆綁在(zài)一起，儼然一副“主人翁”姿態(tài)，廠里的人和事(rén hé shì)，哪里都要管上一嘴，插上一句。然而(rán ér)，“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，樺林鋼鐵(gāng tiě)迎來(lái)國(guó)企大規(guī)模改制，鐵飯碗與舊經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)不再牢靠。
動(dòng)蕩之中孕育出更顯見(jiàn)的(de)危險(xiǎn)，廠里發(fā)生了一起聳人聽(tīng)聞的碎尸案(suì shī àn)，不久，王響的兒子??王陽(yáng)也溺水而(ér)死，不知是謀殺或是意外。時(shí)代變革(biàn gé)與個(gè)體命運(yùn)一同，徹底改變了王響的(de)生活，榮光與安穩(wěn)一去不返。
以碎尸案為主(wéi zhǔ)線，越來(lái)越多的人物卷入進(jìn)來(lái)，按照(àn zhào)一般的思路來(lái)說(shuō)案件應(yīng)該愈加撲朔迷離(pū shuò mí lí)，然而事件的真相卻是越看越明。懸疑(xuán yí)已經(jīng)不再重要，時(shí)代的傷痕才是(shì)讓觀眾隱隱作痛的內(nèi)核。這種痛，在(zài)樺林鋼廠下崗員工會(huì)議劇情中徹底(chè dǐ)撕開(kāi)裂口，達(dá)到情緒峰值。臺(tái)上，廠長(zhǎng)“敲鑼(qiāo luó)唱戲”，為自己的演講搭好戲臺(tái)(xì tái)，繼續(xù)用集體主義、責(zé)任榮耀等大概念(gài niàn)來(lái)偽飾自己的道貌岸然。臺(tái)下，人頭攢動(dòng)，焦躁(jiāo zào)的員工們忐忑不安，等待著那份決定(jué dìng)自己命運(yùn)的名單。
他們是被安排(ān pái)好的一代，甚至連“拋棄”也是(shì)被安排的一部分，不由分說(shuō)，無(wú)從偏私。當(dāng)然(dāng rán)也有人有著光明的未來(lái)，闖出了(le)一番新的天地。但更現(xiàn)實(shí)的(de)情況是，我們往往是從一個(gè)圈子走入(zǒu rù)另一個(gè)圈子，一代又一代，始終被(bèi)時(shí)代的浪潮推著走。
時(shí)代之下，是(shì)一個(gè)個(gè)努力??活著的人物。雖然生活經(jīng)歷(jīng lì)讓人直呼“太苦了！”，但《漫長(zhǎng)的(de)季節(jié)》里的人物，卻有著一套“喜劇(xǐ jù)”設(shè)定。
王響是個(gè)滿(mǎn)嘴俏皮話的機(jī)敏(jī mǐn)小老頭，龔彪總是一副樂(lè)樂(lè)呵呵的樣子(yàng zi)，而馬德勝，一個(gè)不當(dāng)心就能把(bǎ)老太太給掄上天。三個(gè)大老爺們湊在一起就是(jiù shì)一出大碴子味口音的小品，不會(huì)讓(ràng)任何一句話掉在地上。
聽(tīng)他們(tā men)嘮“廢話嗑”，真以為自己打開(kāi)了(le)某部情景喜劇，然而，人生酸澀總會(huì)在一些(yī xiē)細(xì)節(jié)里旁逸斜出。他們常常被命運(yùn)戲弄(xì nòng)，身陷囫圇。王響半生無(wú)法從喪子之痛(zhī tòng)中走出，昔日警察馬德勝也會(huì)回憶(huí yì)著自己的往昔榮光?？此茮](méi)心沒(méi)肺的(de)龔彪，也不過(guò)是活在了夢(mèng)里(mèng lǐ)，潛意識(shí)里知道太過(guò)清醒只會(huì)感到痛苦。
原本(yuán běn)以為，融入喜劇元素，是為了消解劇本(jù běn)沉重氛圍的一種創(chuàng)作手法。但其實(shí)(qí shí)這是刻入東北人基因的生存技能(jì néng)，更是普通人心照不宣的一種生活哲學(xué)。就(jiù)像我們常說(shuō)的中國(guó)人必備俗語(yǔ)(sú yǔ)——“來(lái)都來(lái)了，習(xí)慣就好，都(dōu)不容易……”，生活的無(wú)奈壓得人脊背(jǐ bèi)越來(lái)越彎，但總還得說(shuō)笑(xiào)兩聲以喘上一口氣，盡力往前走，這便是生活(shēng huó)的不得已。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，男性角色(jué sè)占據(jù)了主導(dǎo)地位，女性角色雖似隱于背景(bèi jǐng)，但她們的人物弧光依然存在，有著(yǒu zhe)不可磨滅的生命力，是蕓蕓眾生的縮影。
林巧云(lín qiǎo yún)也是鋼廠員工，只不過(guò)廠子效益不好(bù hǎo)，為了支撐起家庭，她選擇拉下臉去(qù)娛樂(lè)城陪酒，而丈夫開(kāi)著摩托送她(tā)上下班。巧云年紀(jì)大了，比不上那些年輕貌美(nián qīng mào měi)的同事能賺錢(qián)，她局促地呆(dāi)著這個(gè)與她格格不入的場(chǎng)所，上班(shàng bān)空隙給孩子??打電話唱兒歌，忽地就(jiù)濕了眼眶，是讓所有人難忘的(de)動(dòng)人時(shí)刻。
她身上有著沉默隱忍的(de)倔強(qiáng)，濃縮了那個(gè)年代東北下崗女工的(de)種種無(wú)奈。包括犯下錯(cuò)誤的殷紅，也(yě)讓人比起恨意，更多的是(shì)扼腕嘆息。她的身世如浮萍，能擁有(yōng yǒu)的選擇太少，良善對(duì)于她是(shì)一種奢侈品，所有變故都在誘使她(tā)墮落。演員們的出色演繹，也讓(ràng)角色形象更令人信服。
除了大家都熟悉(shú xī)的老戲骨，林曉杰的表演也堪稱(chēng)驚艷(jīng yàn)，她飾演王響的妻子，病怏怏的神態(tài)(shén tài)絲毫沒(méi)有表演痕跡，就像是街上拉來(lái)(lā lái)的一位東北大姨。比如她給兒子??(ér zi)夾菜，有的菜掉桌上了，她(tā)會(huì)立馬夾到自己碗里，保證(bǎo zhèng)兒子??吃得最好、最干凈。也因此(yīn cǐ)，即便她嘮嘮叨叨又過(guò)分溺愛(ài)??孩子??，觀眾(guān zhòng)也很難苛責(zé)她，在她身上(shēn shàng)有著最自然的母愛(ài)??流露。導(dǎo)演與(yǔ)演員一同，完成了對(duì)這些小人物的(de)還原與深情、悲憫。
當(dāng)我們?nèi)栽?zài)討論《隱秘的角落》時(shí)，我們?cè)谟懻?tǎo lùn)什么？往往不是懸疑詭計(jì)，而是張頌文那段(nà duàn)令人揪心的“吃餛飩”戲，或是朱(zhū)朝陽(yáng)與母親之間窒息而依戀的(de)親子關(guān)系，張東升自卑到壓抑的病態(tài)心理。人(rén)與情感作為絕對(duì)主角，在《漫長(zhǎng)的(de)季節(jié)中》再次顯現(xiàn)出來(lái)。故事中鮮活而(ér)立體的人物，在多年以后，還會(huì)一遍(yī biàn)遍地被我們提起。
辛爽是那種“干(gàn)一行行一行”的人。上學(xué)讀的是(shì)中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后玩起了搖滾(yáo gǔn)，成為Joyside樂(lè)隊(duì)成員，在地下紅極一時(shí)，之后踏入(tà rù)影視圈，參加綜藝《幻樂(lè)之城》，用五支短片(duǎn piàn)給觀眾留下初印象。到現(xiàn)在，以(yǐ)三年一部的節(jié)奏拍了兩部劇(jù)，口碑還越來(lái)越好，辛爽這個(gè)名字變得(biàn dé)更為人所熟知。多棲藝術(shù)家的屬性(shǔ xìng)，注定了辛爽的審美始終在線。
首先(shǒu xiān)要說(shuō)的，當(dāng)然是音樂(lè)。他不止將(jiāng)《小白船》《小星星?》這樣膾炙人口的兒歌賦予了(le)別樣的“心理陰影”，更恰到好處地挑選出(tiāo xuǎn chū)不同的片尾曲，來(lái)了次私人曲庫(kù)(qū kù)大分享，曲風(fēng)涵蓋電子、搖滾、流行、后(hòu)搖、古典等等，給足這些音樂(lè)完整(wán zhěng)的演繹時(shí)間。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的音樂(lè)(yīn yuè)，比起前作的“陰間”，多了一分生活(shēng huó)與懷戀，能夠喚起更多的共鳴(gòng míng)。最后一集，在老年王響“別回頭，往前(wǎng qián)看”的吶喊，與青年王響駕駛的(de)火車(chē)?guó)Q笛中，經(jīng)典老歌《再回首》悠然響起(xiǎng qǐ)。“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，才知道(zhī dào)平平淡淡從從容容才是真”。
歌詞唱的(de)不僅是王響追逐執(zhí)念的一生，更(gèng)唱盡所有普通人的一生，縱然有(yǒu)再多不甘，但生活會(huì)用漫長(zhǎng)(màn cháng)的時(shí)間教會(huì)我們釋?xiě)选：谀患瘸?，曲終人散(qǔ zhōng rén sàn)，我們也與劇中人一般淚眼朦朧。
鏡頭(jìng tóu)審美同樣不可忽視。《隱秘的角落》的(de)電影??質(zhì)感一直為人稱(chēng)道，號(hào)稱(chēng)“沒(méi)有(méi yǒu)一個(gè)多余鏡頭”，每個(gè)畫(huà)面都能品出(chū)深意與情緒，力道精準(zhǔn)，絕無(wú)拖泥帶水。這一(zhè yī)特點(diǎn)在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的多個(gè)(duō gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)中都能看見(jiàn)，絲滑精妙的(de)轉(zhuǎn)場(chǎng)消弭了不同時(shí)空、生與死之間的(de)溝壑，只留下懸念拉扯與情感流淌(liú tǎng)：
但同時(shí)，辛爽又慢了起來(lái)，用(yòng)一些觀眾覺(jué)得沒(méi)必要的鏡頭，勾勒(gōu lè)出生活的輪廓，融進(jìn)小人物的血??肉(xuè ròu)，留下文學(xué)性的余韻。讓不少觀眾覺(jué)得(jué de)封神的鏡頭，是最后那段漫長(zhǎng)的(de)雪景。這段飽含深情與詩(shī)意的(de)鏡頭，使得每一個(gè)人物成為當(dāng)下的(de)主角。這是一首獻(xiàn)給所有普通人的贊美詩(shī)(zàn měi shī)，我們不會(huì)忘記，他們?cè)敲磁??地(dì)生活著，他們也擁有著這片天空(tiān kōng)。
辛爽身上搖滾青年的勁兒，一直都(dōu)在。更為可貴的是，不同于一些自視甚高(zì shì shèn gāo)的文藝工作者，辛爽并沒(méi)有沉迷于自己的(de)審美表達(dá)，從而脫離大眾，再嗆聲(shēng)觀眾們看不懂。他始終追求的是不(bù)自溺、不諂媚，能讓大眾接受理解(lǐ jiě)，他的藝術(shù)追求是和觀眾同步(tóng bù)的。就像他翻來(lái)覆去地看美劇《真探(zhēn tàn)》，也喜歡東北劇《馬大帥》，喜歡到天天(tiān tiān)穿在身上，并屢次致敬。他一邊(yī biān)創(chuàng)作一邊生活，也成功在《漫長(zhǎng)的(de)季節(jié)》中挖掘出了生活的藝術(shù)性。
按照(àn zhào)辛爽的設(shè)想，自己以三年拍一部(yī bù)劇的節(jié)奏，現(xiàn)年42歲的他應(yīng)該(yīng gāi)能拍出10部作品，前兩部作品的(de)風(fēng)格已是如此迥異，讓人愈發(fā)(yù fā)期待他之后的作品風(fēng)格。而作為(zuò wéi)觀眾，我們能做的就是打個(gè)響指(xiǎng zhǐ)，打個(gè)共鳴的響指，等待三年以后，再次(zài cì)與他達(dá)成共鳴。
作者：
