「那天景子很高興，去坐了纜車(lǎn chē)」，原著結(jié)尾，中年悅子輕描淡寫的一句，混淆(hùn xiáo)了自己精心編織的謊言，由主觀(zhǔ guān)敘述者構(gòu)建的「信任感」坍塌。
從小說到(dào)銀幕，為了構(gòu)建這樣的反轉(zhuǎn)，導(dǎo)演又(yòu)不甘于「忠實翻譯」，于是用了一段(yī duàn)交叉的蒙太奇——悅子去小木屋找尋萬里(wàn lǐ)子，妮基走進(jìn)一直不愿面對的景子(jǐng zi)房間，回憶里的萬里子和死去(sǐ qù)的景子是同一個人。
文本中悅子模糊(mó hú)記憶的交叉和隨心話語，在影像(yǐng xiàng)中變成了妮基不斷持疑、層層(céng céng)遞進(jìn)的真相披露。
表面上，原著和(hé)電影??最后都圍繞著景子的「身份(shēn fèn)」展開，透過景子的悲劇，觸動人們心中(xīn zhōng)的軟肋。景子的死從來都是(shì)悅子不愿意長談、卻又一直縈繞(yíng rào)著、難以訴說的情感，影片的目的(mù dì)卻更像促成母女的一種「相互理解(xiāng hù lǐ jiě)」，原因大概是導(dǎo)演對敘述視角的(de)切換。
從悅子自述到妮基記錄，小說和電影??(diàn yǐng)選取了不同的代入載體。同時給(gěi)了女兒??「撰稿人」和「追問者」的設(shè)定(shè dìng)，母女間的閑聊儼然成為采訪對談。妮基(nī jī)客觀審視著語音和文稿，對悅子的(de)三重身份產(chǎn)生懷疑，這進(jìn)一步消解了(le)原著的碎片化敘事。
悅子在主觀(zhǔ guān)回憶里被修飾得過于「完美」，傳統(tǒng)(chuán tǒng)的日本家庭主婦形象，小說里很難(nán)窺探她的情緒。影片里有一段(yī duàn)改編，很好平衡了悅子作為講述者(jiǎng shù zhě)的「失真感」。緒方先生為悅子不再拉(lā)小提琴而惋惜，勾起悅子對在核爆(hé bào)中喪生孩子??的哀思，止不住地抽泣(chōu qì)。此時她不再是作者筆下的一個(yí gè)敘述者、一個旁觀者、一個偽裝者，她成為了(le)回憶的一部分，在導(dǎo)演的影像中(zhōng)被我們觀察。
和女兒??去坐纜車(lǎn chē)是悅子在長崎為數(shù)不多的美好回憶(huí yì)，當(dāng)電影??里悅子和佐知子帶著(zhe)萬里子去稻佐山，悲傷隨之而來——迎面的濕潤(shī rùn)海風(fēng)，明媚卻不熱烈的陽光，萬里(wàn lǐ)子拿到望遠(yuǎn)鏡一路跑開，而未來(wèi lái)的某一天她會在曼徹斯特的(de)房間里上吊自殺。
溺貓、繩索、《圣誕頌歌》成為(chéng wéi)符號服務(wù)于情節(jié)，插入一段悅子彈(zǐ dàn)奏鋼琴的閃回，悅子和佐知子(zhī zi)的身影開始重疊，又一次角色身份(shēn fèn)的敘詭。
文字的朦朧和留白(liú bái)在影像化的過程中流失了(le)，一切都變得具象化，「懸疑」和反轉(zhuǎn)主宰(zhǔ zǎi)了電影??后半的基調(diào)。
簡中版譯者在(zài)譯后記里說：「石黑對日本的(de)印象除了兒時的記憶和父母的(de)言傳身教以外，還來自五十年代日本電影??」。影片(yǐng piàn)一開始交代環(huán)境的全景鏡頭：街道(jiē dào)上張貼著《茶泡飯之味》和《生之欲》的(de)海報，算是給影迷的一個小彩蛋(cǎi dàn)。幼時移民的石黑，對上世紀(jì)日本(rì běn)的想象，也只能通過小津安二郎、黑澤明(hēi zé míng)和成瀨巳喜男的那些日本老電影??。
獨屬(dú shǔ)長崎的物哀，是幽暗深邃的回憶(huí yì)；英國????內(nèi)斂克制的含蓄，是朦朧細(xì)雨(xì yǔ)下的沉思。
石黑一雄作為他鄉(xiāng)(xiāng)之客回看長崎，沒有濃重的「異鄉(xiāng)(yì xiāng)情結(jié)」或「鄉(xiāng)愁」，只是平淡的敘事中(zhōng)描繪人心中涌動的情感。這也(yě)是我喜歡小說的地方，冷靜克制(kè zhì)、遠(yuǎn)望群山，只有模糊的淡影。
導(dǎo)演石川(shí chuān)慶在影片中并未刻意回避核爆(hé bào)帶來的心理創(chuàng)傷，相反數(shù)次提及那段(nà duàn)歷史的隱痛。面館客人對萬里子(zi)的鄙夷態(tài)度、悅子心中揮之不去的輻射(fú shè)陰影，也許這是必須直視的、民族性的(de)另一面。
在戛納首映后，石黑一雄認(rèn)為(rèn wéi)石川慶為年輕觀眾制作了這一部(yī bù)電影??。精美的聲光畫，角色身份的(de)反轉(zhuǎn)、廣瀨鈴和二階堂富美的對手戲，這(zhè)一切似乎都在將年輕人吸引進(jìn)影院(jìn yǐng yuàn)。
畢竟，年輕人沒有那么多的回憶和(hé)遺憾，也不會選擇周末進(jìn)影院卻去(qù)探求關(guān)于中年人回憶迷思的內(nèi)心困境(kùn jìng)。
記：上影節(jié)于大光明，以及匆匆(cōng cōng)的導(dǎo)演映后。
