看完 67 歲王朔時(shí)隔 18 年的視頻(shì pín)采訪,終于理解史航當(dāng)初對(duì)他的(de)評(píng)價(jià)。
在當(dāng)年,無論是評(píng)論家、作家、大學(xué)中文系(zhōng wén xì)教授都集體罵王朔是“痞子”,可(kě)隨著時(shí)間的發(fā)展,那些高高在上的點(diǎn)評(píng)(diǎn píng)者們,都在忙著開各種(gè zhǒng)無聊的會(huì)議刷存在感,只有王朔(wáng shuò)在思考人生,替自己的同胞一代(yí dài)又一代的思考人生。
如今,這么多年(duō nián)過去了,史航的話依舊奏效。
只是,隨著(suí zhe)年齡的增長,桀驁不馴的京城“痞子”,逐漸(zhú jiàn)被生活磨平棱角后放下銳氣。
不再(bù zài)是指著記者爆粗口,也不是要(yào)去報(bào)社堵人干架,而是笑容滿面跟記者(jì zhě)有說有笑談?wù)撝F(xiàn)狀。
老炮不火爆了,剩下(shèng xià)的全是和藹慈祥,也是這份前后(qián hòu)的反差,正應(yīng)了他對(duì)人生的(de)思考。
在整個(gè)談話中,最欣賞他(tā)對(duì)生死的態(tài)度。
起初,記者們很(hěn)避諱,不敢在他面前談?wù)撨@個(gè)話題(huà tí),但王朔看得很開。
他一邊(yī biān)笑呵呵,一邊講述自己已被病痛纏身(chán shēn),極有可能以中風(fēng)的方式離開人世(rén shì)。
死沒事,如果能像自己養(yǎng)的(de)兩只貓那樣利利落落的死去(sǐ qù)也值了,總比腆著臉茍活下去(xià qù)要體面。
說到這,他還不(bù)忘自嘲閨女王咪不讓他死屋里(wū lǐ),要死就死在院子里,要不然房子不好(bù hǎo)賣。
說罷,哈哈笑了幾聲。
有人說(shuō),王朔的笑是看透了人生。
也(yě)有人說,他的笑摻著凄涼(qī liáng)。
前者,是對(duì)王朔一直以來“眾生皆(jiē)苦”論的認(rèn)可。
后者,則是對(duì)(duì)他過往風(fēng)流成性的唱衰,在普通(pǔ tōng)大眾的觀念中拋棄子女不顧家庭(jiā tíng)的情種,就該是暮年凄涼的。
但(dàn)看完他的整個(gè)采訪,我更(gèng)偏向于前者。
王朔年輕時(shí)為了年輕貌美(nián qīng mào měi)的徐靜蕾,拋棄曾苦苦追求到手的(de)原配妻子,被年幼的女兒??記恨,被(bèi)妻子痛恨,原本幸福的家庭支離破碎后(hòu)他也凈身出戶沉淪在美人懷中(huái zhōng)。
為博美人一笑,拍電影??搞投資捧出(chū)了一線大腕,結(jié)果換來美人的一一(yī yī)離開,人到中年沒有承歡膝下,身邊沒人照應(yīng)(zhào yìng),他才意識(shí)到家庭的重要性。
他(tā)后悔懊惱,抱著寫遺囑的心態(tài)(xīn tài)寫下《致女兒??書??》,訴說對(duì)女兒??的(de)愛??與虧欠,正如他在《過把癮就(jiù)死》中寫的那樣“有些跟頭,非得自己(zì jǐ)摔過才知道疼”。
不值得同情,卻(què)攔不住血??濃于水,五六歲跟著媽媽??遠(yuǎn)走國外的(de)王咪,還是選擇原諒爸爸??,并靠自己(zì jǐ)努力??考上國外名校成為爸爸??的驕傲(jiāo ào)。
王朔暮年,女兒??不是遠(yuǎn)離而是能跟(gēn)他說出:別死屋里。
這看似刻薄的(de)話語,藏著的是王朔的黑色幽默(hēi sè yōu mò),更是對(duì)女兒??沒有對(duì)他不聞不問地(dì)炫耀。
所以,比起“凄涼”,更愿意相信他(tā)是悟了。
正如他所說,年輕時(shí)(shí)喜歡陰天與小雨,無法理解那些靠(kào)墻根的老人,年過六十后突然(tū rán)覺得人是該曬曬太陽了。
他(tā)說,人生的歸宿就是墻角。
何止是(shì)墻角,最終是墻上。
這是他年(nián)過六十的感悟,如果跟年輕時(shí)(shí)的自己說這些,他聽不懂也不想(bù xiǎng)聽。
正如看著滿臉滄桑淡去高傲的(de)他,以和藹的態(tài)度講述生死話題(huà tí)與對(duì)人生的思考與感悟時(shí)(shí),我們還在為曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的“文壇(wén tán)刺頭”感到惋惜,并感慨“廉頗老矣”。
殊不知,年(nián)過六十的王朔早已是 next level 了。
從(cóng)小時(shí)候原生家庭帶來的傷痕,到青年(qīng nián)時(shí)的憤怒,中年時(shí)的自我,再(zài)到如今的和解,他逐漸用豁達(dá)(huò dá)、平靜、淡然取代了犀利與偏激,但(dàn)不變的是他對(duì)生命厚度的(de)追求,以及如何有尊嚴(yán)的老去。
看(kàn)完整個(gè)采訪會(huì)有種感受,王朔好像(hǎo xiàng)是在提前為曾經(jīng)的讀者體驗(yàn)(tǐ yàn)了衰老,再用自己的態(tài)度呈現(xiàn)出來(chū lái)告訴所有人,未來心態(tài)會(huì)有變化,但(dàn)衰老與死亡一點(diǎn)也不可怕。