在悉尼參加了帕納西導(dǎo)演的(de)訪談會，居然是完全免費的，活動開始(kāi shǐ)前看到帕納西從后門走出來(chū lái)，很想上去和他說你正在表達(dá)(biǎo dá)一件當(dāng)今世界??迫切需要的事情，你太勇敢(yǒng gǎn)了，但總覺得在此刻語言很(hěn)無力，也太輕薄，于是只是對他(tā)笑了一下，什么也沒說。 電影??(diàn yǐng)本身也許會被苛責(zé)略微平板的(de)人物敘事，一路順流而下，硬生生的像是政治(zhèng zhì)宣言的臺詞，但真正重要的是(shì)這不是一份作文答卷，不是一部政治(zhèng zhì)宣言，而是一種當(dāng)下難以遏制的生命(shēng mìng)和人性的聲音。 影片開頭被家庭(jiā tíng)開車撞死的狗??，爭論不休討不到責(zé)任(zé rèn)只說是一場意外的車?yán)?，只?zhǐ yǒu)小孩說可是你殺死了那只(zhǐ)狗??。暴力被修建好的權(quán)力機(jī)構(gòu)(jī gòu)體系道路和體系的施行人共同(gòng tóng)建構(gòu)，如何能夠被定義為“意外”？個體(gè tǐ)在巨大而蔓延暴力的權(quán)力體系(tǐ xì)結(jié)構(gòu)性壓迫下永遠(yuǎn)也推不倒那面墻(miàn qiáng)，它的陰影總籠罩在人們身上(shēn shàng)?；蛟S電影??的語言很陳舊，可是在(zài)這個無法逃離的，沒有陽光的地方(dì fāng)，在人類漫長的歷史上無數(shù)次發(fā)生(fā shēng)，存在又被抹去的結(jié)構(gòu)性壓迫(yā pò)也是一件陳舊的事，它總(zǒng)在發(fā)生，它仍在發(fā)展，也許陳舊(chén jiù)的敘述正是切合的。 或許尾聲的(de)復(fù)仇戲份大段大段的獨白還不夠(bù gòu)尖銳，不夠留下痕跡，觀眾好像總想要(xiǎng yào)聲勢浩大的復(fù)仇，好討一個清算的正義(zhèng yì)，但實際上只是不輕不重的巴掌，要一句(yī jù)泄了氣的道歉，想要一片永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)找不到的寧靜。如此壓抑，如此憤怒(fèn nù)的整個追仇過程，最終只是泄氣，個體(gè tǐ)的憤怒總是難以發(fā)聲，難以落地。 而(ér)在影片的結(jié)尾男主又聽到施暴者(shī bào zhě)逼近的腳步聲，沒有畫面而戛然而止。導(dǎo)演(dǎo yǎn)帕納西談到聲音的運用，平靜的(de)語氣談起自己在獄中的經(jīng)歷，他們(tā men)會被蒙上眼睛，推著走進(jìn)長長的(cháng cháng de)走廊去受刑，在那個長廊里只能(zhǐ néng)聽到腳步的回音，于是他將聲音(shēng yīn)作為媒介，運用在了結(jié)尾。那些走過(zǒu guò)暴力的人們，無論時間物理意義上(shàng)已經(jīng)離那段經(jīng)歷如何遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)被它的陰影所追趕，所籠罩(lǒng zhào)，永遠(yuǎn)聽到揮之不去的、黑暗里的腳步聲(jiǎo bù shēng)。 被問到監(jiān)獄里的經(jīng)歷，帕納西(nà xī)只是開玩笑說也是一件好事，至少(zhì shǎo)給了我拍電影??的議題，談起在(zài)如此壓抑的語境下是如何平衡(píng héng)影片中的幽默場景的，他說(shuō)他并沒有“平衡”，而是原原本本地展現(xiàn)(zhǎn xiàn)這件事情，在展現(xiàn)的時候，幽默是(shì)自然而然本身帶有的。嗯，我也總(zǒng)覺得現(xiàn)實生活本身就總帶有荒謬的(de)幽默，也許也是一種心理應(yīng)對機(jī)制(jī zhì)—如果我們可以笑出來，或許會感覺(gǎn jué)沒那么糟糕。 他也說，導(dǎo)演需要(xū yào)一種愿景（envision）一種需要（need），他拍攝的電影??(diàn yǐng)，包括這部都是一直來源于一種需要(xū yào)：他離開監(jiān)獄后總在想著那些(nà xiē)仍然還在墻那邊的人們，他(tā)不斷聽到一個聲音在告訴他，你(nǐ)要記錄下來，你要拍電影??。 我也總(zǒng)在想，究竟應(yīng)該如何應(yīng)對暴力和(hé)仇恨，太艱難了，故事里的人物(rén wù)被暴力壓迫追尋了這么久，卻也(yě)不忍心丟下施暴者的女兒??，卻也無法(wú fǎ)報仇。總是沒有答案，也總是落在(zài)人性，就像帕納西說他做(zuò)的不是政治電影??，而是人的電影??(diàn yǐng)?？蓯??善良又愚蠢的人性，我真(zhēn)希望善意、愛??和勇氣的力量可以(kě yǐ)大一些，再大一些，那樣也許我們就(jiù)終于能夠在暴力之后找到答案。 p.s.帕(pà)納西也提到拍攝的工具不重要(zhòng yào)，重要的是所要表達(dá)的內(nèi)容。有時候(yǒu shí hòu)想到這個也會覺得很難過，因為(yīn wèi)真的看到很多人說這部電影??敘事(xù shì)人物節(jié)奏等等的問題，我就總(zǒng)覺得電影??有時候真的是一件特權(quán)階級的(de)事情，要那種電影??學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院的精美(jīng měi)漂亮的表現(xiàn)方式（就像是同屆的(de)情感價值），卻不要真正本質(zhì)的、粗糙(cū cāo)的、有力量的東西。