我這幾天在看森村誠一的(de)小說《高層的死角》。書??是1969年寫(xiě)的，開篇一座高層飯店的董事長在(zài)三十四層被殺。因為詭計已經(jīng)被(bèi)金田一少年事件簿抄走了，所以我讀(wǒ dú)起來沒什么懸念；只是由于犯案的關(guān)鍵(guān jiàn)是酒店房門鑰匙，作者對鑰匙進行(jìn xíng)了詳細的說明，讓我想起很久以前(hěn jiǔ yǐ qián)在大阪旅游的時候，住的是(shì)一棟比較有歷史的高層飯店，給(gěi)的就是這種帶有長長的棱柱狀房門(fáng mén)號碼牌??（或者叫號碼柱）的鑰匙。
開業(yè)(kāi yè)已經(jīng)大幾十年的賓館，還在用(yòng)鑰匙開房門，這“號碼柱”也不(bù)知道用了多久了。說是懷舊(huái jiù)，還是墨守成規(guī)，或是無法負擔(dān)更新房卡的(de)費用？好在每天出門不需要帶(dài)著這根柱子，因為出門必須把鑰匙(yào shi)寄放在前臺，這也和書??里寫的(de)一樣。
這又讓我想起，日本人(rén)所懷念的“昭和”。對于中國人而言(ér yán)，昭和首先代表著慘痛的侵華戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)；而他們刻骨銘心的，是戰(zhàn)后日本長(zhǎng)達數(shù)十年的黃金發(fā)展期，經(jīng)濟欣欣向榮、社會(shè huì)一片進步的風(fēng)氣。記得電影??《歲月的(de)童話》《永遠的三丁目的夕陽》，這兩部(liǎng bù)電影??都是當(dāng)年日本票房排前幾名(jǐ míng)的賣座片。片中的日本普通民眾(mín zhòng)，其實也沒有過著很優(yōu)越的(de)生活，但人們更有前進的動力(dòng lì)，生活“有奔頭”。
因為一本推理小說里提到(tí dào)的鑰匙，我重新看了一遍蠟筆小新(là bǐ xiǎo xīn)的這部劇場版，《大人帝國的反擊》。導(dǎo)演(dǎo yǎn)原惠一后來還執(zhí)導(dǎo)了《河童之夏》和(hé)《意外的幸運簽》，可以看出他比較(bǐ jiào)擅長日常和溫馨的風(fēng)格。
《大人帝國(dì guó)》第一個鏡頭便是大阪世博會，就像《三丁(sān dīng)目的夕陽》中的東京奧運（1964）一樣，它(tā)象征著那個時代的榮光。劇情里(lǐ)的反派最終想達成的目的是(shì)回到二十世紀、回到昭和，很荒誕也很(hěn)真實。日本人懷舊的情懷（nostalgia）可能是(shì)獨一無二的，因為彼時的他們更有(yǒu)希望，社會問題也因為人口紅利等(děng)因素而被掩蓋，到處大興土木、人們樂于(lè yú)消費，享受“景氣”帶來的歡愉?！洞笕说蹏?dì guó)》里，除了和上文提到的兩部電影??(diàn yǐng)里類似的內(nèi)容，更是批判了平成(píng chéng)年間（1989年之后）日本長期衰退。昭和年代(nián dài)的人們，曾幻想二十一世紀會更加(gèng jiā)美妙絕倫，沒曾想到螺旋上升會變成(biàn chéng)螺旋靜止。
我們常說日本“失去二十年”，但(dàn)日本人肯定也不是故意要失去這(zhè)二十年的。人口紅利耗盡、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移帶來(dài lái)的失業(yè)潮、冷戰(zhàn)結(jié)束后國際局勢改變(gǎi biàn)、美國為首的經(jīng)濟操縱，種種因素使得(shǐ de)日本墜入難以翻身的境地。各種社會(shè huì)問題不斷顯現(xiàn)：高齡少子化、校園霸凌(bà líng)、御宅族、職權(quán)騷擾、新興宗教成災(zāi)、自殺潮(cháo)、老后破產(chǎn)、老人養(yǎng)護難題……當(dāng)然，這些元素(yuán sù)也可以在我讀的推理小說中(zhōng)見到。
而導(dǎo)演和編劇借片中人物(rén wù)之口說出，比起過去，我們更期待未來(wèi lái)。也許過去稻田旁父親的單車、手擒(shǒu qín)幾十盒蕎麥面的外賣員、商店街(jiē)嘈雜叫賣聲回蕩的年代值得懷念，我們(wǒ men)可以向過去回望，但我們無法向(xiàng)過去行走。反派問小新，你為什么不愿意(yuàn yì)回到過去？小新說，我要和爸爸??媽媽??在(zài)一起，我要去二十一世紀。
片中最為觀眾(guān zhòng)所稱道的片段，是廣志前半生的(de)回憶。一個普普通通的農(nóng)家孩子??，坐火車來到(lái dào)陌生的都市，在職場上摸爬滾打，戀愛??、結(jié)婚??(jié hūn)、生子，背負著家庭的責(zé)任，一刻也不敢(bù gǎn)停下……要是一味地沉迷于過去的記憶(jì yì)，就沒有和生命中重要的人(rén)共同度過的未來。
這部電影??入選2002年(nián)日本星云獎媒體部門候補，也進入(jìn rù)了很多動畫電影??相關(guān)的榜單。打開Youtube搜索(sōu suǒ)Reminiscence of Hiroshi，是截取片中廣志回憶的片段，可以(kě yǐ)看到講著各種語言的人們在(zài)評論區(qū)緬懷、默想。二十世紀的夕陽固然(gù rán)美好，但它的輝煌落幕后，第二天(dì èr tiān)初升的太陽又是別樣的風(fēng)采(fēng cǎi)。
