7D影院訊 近期最令人震驚和遺憾的(de)消息，莫過于這條新聞。
據(jù)外媒IndieWire報道(bào dào)，電影??屆巨匠侯孝賢目前已經(jīng)退休，正在(zhèng zài)與失智癥作斗爭，知情人士透露他(tā)已不可能再拍攝電影??了。
觀眾(guān zhòng)期盼已久的他的新片《舒蘭河(hé)上》，此前曾已經(jīng)開始勘景，也不會(bú huì)拍了。
10月25日，侯孝賢家人發(fā)布聲明(shēng míng)，向外界公布他的近況。家屬證實(zhèng shí)其罹患阿爾茲海默癥，并透露侯導早前(zǎo qián)獲悉自己患病后，仍在準備下(xià)一部電影??，一直到確診新冠肺炎，后遺癥(hòu yí zhèng)連帶影響病情才暫停工作。
家屬表示(biǎo shì)，侯孝賢現(xiàn)在已經(jīng)完全回歸家庭生活，并且(bìng qiě)安心休養(yǎng)，身心狀態(tài)平順，并無大礙，公司(gōng sī)業(yè)務(wù)依舊持續(xù)運作。
侯孝賢家屬聲明
目前(mù qián)已知侯孝賢還會在長片《車頂上的(de)玄天上帝》中署名制作人，該片是(shì)他長期合作的美術(shù)指導黃文英首部(shǒu bù)導演作品。
2015年獲得戛納最佳導演的(de)《刺客聶隱娘》，成為侯孝賢執(zhí)導的最后一部(yī bù)電影??。
猶記得在2020年，最治愈人心(rén xīn)的電影??瞬間，來自金馬獎。
當時73歲的(de)侯孝賢獲得金馬終身成就獎，日本導演是(shì)枝裕和提前隔離十四天，專程來到現(xiàn)場(xiàn chǎng)為他致辭。
這位侯孝賢迷弟，當晚主動(zhǔ dòng)更新了自己的身份：“當然我們兩個(liǎng gè)沒有血??緣關(guān)系，但我始終認為，我就是他(tā)其中一位兒子??”。
認“父“現(xiàn)場，引得滿堂彩(mǎn táng cǎi)。
眉目越發(fā)慈祥的侯孝賢“wo~”得一聲，少年(shào nián)心性猶在。
后續(xù)為侯孝賢上臺頒獎的(de)“福祿壽”——攝影李屏賓、剪輯廖慶松、聲效杜篤之(zhī)，醋意大發(fā)：“侯導不是只有一個兒子??，我們(wǒ men)都是你的孩子???！?
這些中國臺灣電影??工業(yè)(diàn yǐng gōng yè)的執(zhí)牛??耳??者，可以稱為侯孝賢的徒子徒孫(tú zǐ tú sūn)。
與之共事的時間，像李屏賓說(shuō)的，“加起來都幾百年了”。
從領(lǐng)軍(lǐng jūn)“臺灣新電影??運動”，千金散盡只為(wèi)拍好電影??，再到接手金馬行政事務(wù)(xíng zhèng shì wù)，創(chuàng)辦“金馬電影??學院”，不遺余力推新人。
侯孝賢對(duì)中國臺灣乃至華語電影??事業(yè)的發(fā)展，居功至偉(jū gōng zhì wěi)。
據(jù)說，最初接到獲獎通知時，侯孝賢的(de)第一反應(yīng)是要把獎金，反向捐給(juān gěi)金馬獎。
工作人員十分感動然后提醒他，終身(zhōng shēn)成就獎是沒有獎金的。
臺上的和(hé)樂融融，之所以能那么動人。
因其不是(bú shì)對位高權(quán)重者的虛詞吹捧，而是對(duì)鞠躬盡瘁的大家長和精神之父的(de)由衷愛??戴。
人們對他的愛??，除了(chú le)他藝術(shù)上的成就、做出的貢獻(gòng xiàn)，更多的來自于侯孝賢個人魅力(mèi lì)。
正因他是如此可愛??的一個人(rén)，才能拍出如此有生命力的電影??(diàn yǐng)。
茬架男孩??
侯孝賢來自江湖。
他從小(cóng xiǎo)在鳳山的城隍廟長大，打架是他們(tā men)那代孩子??的社交方式。
內(nèi)部打完(wán)，再去跟外面打。
想要建立自己(zì jǐ)的名聲，那就“打一次大的(de)”，比如砸士官俱樂部。
侯孝賢個子小，但是(dàn shì)架打得又猛又勇。
慢慢(màn màn)地，他發(fā)現(xiàn)別人看自己的眼光(yǎn guāng)不一樣了，多少會帶點尊敬。
朋友(péng yǒu)受欺負，跑回來找他撐腰，說報(shuō bào)他的名字不頂用。
侯孝賢沖過去找到(zhǎo dào)那人就打，發(fā)現(xiàn)對方并不還手(huán shǒu)，“不知道為什么，原來你已經(jīng)有（名聲(míng shēng)）累積了。”
暴力的直接有效，一度被(bèi)他帶到電影??片場。
那個年代，片場也(yě)是一個魚??龍混雜的江湖。
出了狀況(zhuàng kuàng)，直接開打，“幾乎每個片子都打?！?
彼時(bǐ shí)還在當編劇的侯孝賢，有次開工(kāi gōng)遲到了，被同一個公司的導演和(hé)副導，聯(lián)手給難堪。
侯孝賢不廢話，挑起(tiāo qǐ)架頭：“好，到外面來?！?
這一招屢試不爽(lǚ shì bù shuǎng)，對方再不敢吭聲。
還有一次在《就是(jiù shì)溜溜的她》——侯孝賢執(zhí)導第一部片子的(de)片場，制片和攝影助理突然打起來(qǐ lái)了。
兩人一前一后地追著，侯孝賢也(yě)不自覺地跟著跑。
跑到一半(yí bàn)，他突然想，“不行，今天我開始當(dāng)導演，不能打了?！?
果然說到做到，當導演(dǎo yǎn)以后，再沒打過人。
但后果是(shì)，侯孝賢的手經(jīng)常骨折受傷。
因為脾氣(pí qì)上來的時候，他只能用拳砸門，砸(zá)墻，或者砸其他任何面前的物件(wù jiàn)。
到了片場，若看到侯孝賢手上突然(tū rán)纏繃帶打石膏，所有人都會識趣(shí qù)地乖乖閉嘴。
當然，市民侯孝賢可以不管(bù guǎn)這些。
有天侯孝賢拍完戲，深夜坐計程車(jì chéng chē)回家。
結(jié)果在車上和年齡相仿的(de)司機聊起了政治，話不投機、爭執(zhí)激烈。
兩個(liǎng gè)五十幾歲的人，居然把車停在(zài)路邊，扭打起來。
打完后，兩個人整了(le)整衣服上車，當作無事發(fā)生，繼續(xù)(jì xù)往前開。
三個眼神
少年侯孝賢，是個(gè)“無惡不作的小混混”。
打架、偷錢、賭博。
家里用來(yòng lái)維持生計的存折，都被他偷(tōu)去賭博，而且只玩賭賠比率(bǐ lǜ)最大的。
在家人眼里，侯孝賢就是個(gè)無可救藥??的壞小子。
后來拍攝自傳電影??《童年(tóng nián)往事》，侯孝賢稱自己拍的其實是(shì)童年時代忘不了的三個眼神。
第一個眼神來自(lái zì)母親。
當時母親得了喉癌，剛從(cóng)臺北看病回來，晚上她正在整理東西(dōng xī)，侯孝賢問“你在干嗎”。
他忘了(le)母親說過什么，只記得她看(kàn)了自己一眼。
眼神里滿是責備(zé bèi)——你怎么可以亂家里的花錢？
第二個(dì èr gè)眼神是在母親去世的時候。
因為(yīn wèi)母親是基督徒，葬禮上大家都唱(chàng)圣歌送別她。
侯孝賢站在哥哥后面(hòu miàn)，一邊唱歌一邊哭。
結(jié)果哥哥回頭看(kàn)了他一眼，仿佛在問“原來你(nǐ)也會哭??？”
最后一個眼神是(shì)在祖母去世的時候。
當時87歲的(de)祖母已經(jīng)器官衰竭、大小便失禁，終日躺(tǎng)在榻榻米上。
爸媽病逝，哥姐又都(dōu)在外地教書??，家里只有侯孝賢和弟弟(dì di)負責照顧祖母。
直到有一天發(fā)現(xiàn)螞蟻(mǎ yǐ)爬到了她的身上，他們才(cái)知道一直昏睡??的祖母，已經(jīng)去世了(le)。
殮尸人掀過祖母的身體，發(fā)現(xiàn)身下(shēn xià)已經(jīng)流出了血??水。
他回頭狠狠看(kàn)了他們一眼，眼神明顯在罵“不孝(bù xiào)子孫”。
這三個眼神都跟死亡有關(guān)(yǒu guān)。
在這些瞬間，侯孝賢正慢慢形成看待(kàn dài)世界??的方法。
一個熱情的白羊座導演(dǎo yǎn)，為什么拍出來的電影??總有股蒼涼(cāng liáng)的味道？
侯孝賢后來才明白：我們在(zài)童年已經(jīng)對這個世界??有了一個(yí gè)眼光，是逃不掉的，不自覺的。
當兵(dāng bīng)后，侯孝賢不自覺地與過去的(de)生活一刀兩斷。
他走上了文藝創(chuàng)作的道路(dào lù)，而沒有成為一個幫派分子。
這是從小(cóng xiǎo)生活的環(huán)境，無形之中決定的。
他的(de)父親曾是廣東梅縣的教育局長，母親(mǔ qīn)是小學老師?????。
侯孝賢的少年也不光只是(zhǐ shì)打架，同時還看了很多武俠小說、言情小說(yán qíng xiǎo shuō)，還有戲曲和電影??。
其中有一件事情(shì qíng)對侯孝賢觸動很大。
他那個說提(tí)他名字沒用的朋友，再度闖禍，讓(ràng)他去幫忙。
打完架后去朋友家(péng yǒu jiā)玩，朋友母親是當?shù)匦W的校長(xiào zhǎng)，問起了侯孝賢的父親，表現(xiàn)出非常(fēi cháng)大的尊敬。
年少的侯孝賢因此受到(shòu dào)了強烈的沖擊。
“我當時就明白(míng bái)其實我不可能變壞，家里父母加上(jiā shàng)從小看過的這些書??，一定會在(zài)無形之中帶給你影響。
就像我每次(měi cì)去打架都是被別人拉去(qù)幫忙，我沒有辦法無緣無故打人一樣?！?
生命(shēng mìng)的經(jīng)驗
侯孝賢的電影??，是生命經(jīng)驗(jīng yàn)的勝利。
真實平淡，同時意味悠長。
就(jiù)像他最喜歡的男演員，布袋戲大師(dà shī)李天祿。
大致的戲講給他(tā)聽后，他在鏡頭里就可以(kě yǐ)即興表演，用的完全是自己的(de)語言。
圍觀的人看他的戲(xì)，直接哭出來，說像看到自己阿公(ā gōng)。
李天祿在《戀戀風塵》里演主角阿公(ā gōng)
談創(chuàng)作時說，侯孝賢說，“照理論拍(pāi)就完蛋了”。
他不喜歡提前框死(kuāng sǐ)的東西。
是枝裕和攜處女作《幻之光(huàn zhī guāng)》去威尼斯時，曾向他取經(jīng)。
原本(yuán běn)期待被表揚的新人導演，結(jié)果等(děng)來了侯孝賢的批評，“為什么要提前(tí qián)畫好分鏡？”
在他眼里，怎么擺鏡頭(jìng tóu)，當然要到現(xiàn)場看環(huán)境和演員(yǎn yuán)的狀態(tài)，才能決定的。
在那之后(zhī hòu)，是枝裕和拍電影??再也不敢畫分鏡。
侯孝賢(hóu xiào xián)有很多劇本都是聊出來的(de)。
比如《冬冬的假期》是朱天文的(de)故事，《戀戀風塵》是吳念真的故事。
《戀戀(liàn liàn)風塵》上映后，很多人跑去吳念(wú niàn)真家里追問他的初戀往事。
現(xiàn)任(xiàn rèn)太太一開始還泡茶接客，最后終于(zhōng yú)忍不住，在丈夫面前哭了起來。
吳念(wú niàn)真很愧疚。
“作為一個創(chuàng)作者的太太(tài tài)，某些部分是很可憐的。”
“因為那(nà)時候是身家性命掏出來給別人看嘛(kàn ma)?！?
《南國，再見南國》則加入了演員高捷(gāo jié)的人生經(jīng)歷。
電影??中有句經(jīng)典臺詞：?“X他媽的(tā mā de)，我就想開個餐廳而已，還要過五關(guān)斬六將(guò wǔ guān zhǎn liù jiàng)?！?
當演員之前，高捷是一個飯店大廚(dà chú)。
《南國》里不僅是真手藝上陣，包括(bāo kuò)后來的《海上花》，滿桌子的美味珍饈(zhēn xiū)其實都是高捷親自做的。
《好(hǎo)男好女》去戛納參展期間，高捷(gāo jié)、伊能靜、林強三個人租了個公寓，整天(zhěng tiān)玩在一起。
侯孝賢看到三個人的(de)狀態(tài)，后來才有了《南國，再見南國(nán guó)》的故事。
這些個體的生命經(jīng)驗，經(jīng)過(jīng guò)攝影機投放后，在全世界??范圍內(nèi)釋放(shì fàng)著經(jīng)久不衰的魅力。
就像賈樟柯當初(dāng chū)看到《風柜來的人》，感到分明在拍(pāi)自己山西老家的那群朋友。
赤子歸心(guī xīn)
創(chuàng)作是一個人最好的名片。
侯孝賢(hóu xiào xián)的電影??有多真實，他的人(rén)就有多真實。
反之亦然。
上世紀90年代(nián dài)，侯孝賢曾擔任張藝謀的電影??《大紅燈籠(hóng dēng lóng)高高掛》的監(jiān)制。
按侯孝賢的意思，這(zhè)電影??應(yīng)該拍成《紅樓夢》那樣密密實實的(de)大家族生活長卷。
當時年輕氣盛的張藝謀一句(yī jù)都沒聽進去。
他將故事背景(bèi jǐng)搬到山西的喬家大院，利用構(gòu)圖和(hé)色彩的符號學，去展現(xiàn)一個封建女性(nǚ xìng)生存的壓抑空間。
以自己的路徑(lù jìng)，得到了國際影壇的認可。
十幾年后(hòu)，張藝謀帶著商業(yè)大片《英雄》，來到臺灣(tái wān)與侯孝賢碰面。
他沒有評價電影??好壞(hǎo huài)，而是說，這是一部中國需要的主流(zhǔ liú)電影??。
再到后來被問及對《千里(qiān lǐ)走單騎》的看法，他直言“張藝謀的筆(bǐ)禿了，想回也回不來了?！?
兩個(liǎng gè)人，還有田壯壯，在八九十年代曾經(jīng)是(shì)相談甚歡的好朋友。
但無論是創(chuàng)作還是(hái shì)生活態(tài)度上的分歧，兩個人注定要漸(yào jiàn)行漸遠。
與大陸提供給張藝謀的(de)權(quán)力場域不同，侯孝賢始終在輕盈地(dì)生活著。
早年，楊德昌找不到投資(tóu zī)，他抵押自己的房子，幫他投拍(tóu pāi)《青梅竹馬》并親自出演男主角。
《悲情城市》意外(yì wài)賣座，他把自己的分紅拿出來(chū lái)，讓杜篤之和廖慶松升級設(shè)備。
老婆(lǎo pó)永遠在罵他賺不到錢，因為(yīn wèi)賺一點都分光了。
侯孝賢認為千金(qiān jīn)散盡是種氣魄，“你舍不得放怎么(zěn me)會空，不空又怎么去裝？”
幾十年來(lái)，榮譽和地位并沒有改變他的(de)行事方式。
金馬執(zhí)委會主席五年就任期間(qī jiān)，侯孝賢的一大創(chuàng)舉就是金馬影人(rén)夜市趴。
大咖名流穿著西裝，在(zài)帳篷里的夜市大排檔豪放開吃，抽煙(chōu yān)喝酒聊電影??。
麥霸侯孝賢則會登臺(dēng tái)獻唱《黃昏的故鄉(xiāng)》和《悲情城市》，作為(zuò wéi)宴賓保留節(jié)目。
1997年，法國導演奧利維耶·阿薩(ā sà)亞斯拍了一部紀錄片——《侯孝賢的畫像(huà xiàng)》。
早已蜚聲國際的侯導，帶著外賓去(qù)參觀自己的出生地。
路上遇到了以前(yǐ qián)的鄰居，他熱絡(luò)地跟對方攀談(pān tán)，80歲的老爺子這才認出他來。
他是(shì)誰，他經(jīng)歷過什么，侯孝賢都能(néng)一一細數(shù)給法國人聽。
見到兒時玩伴(wán bàn)，還跟他們一起玩了會兒玻璃彈珠(bō lí dàn zhū)。
彈珠比他們小時候玩的那種，大(dà)了許多。
不論過了多久，去過多遠(duō yuǎn)的地方，他始終是奶奶口中挨家挨戶(āi jiā āi hù)尋找呼喊的“阿哈”。
童年的他，站(zhàn)在芒果樹??上。
感受著風、蟬鳴，樹??(shù)的搖晃，那一刻也許已經(jīng)是他生命(shēng mìng)永恒的凝結(jié)。
作者：書崎
