《蝸牛??的回憶》 獲得了動畫界的(de)最高榮譽——安納西國際動畫電影??節(jié)“長(zhǎng)片水晶獎”，目前已入圍金球獎“最佳(zuì jiā)動畫長片”，本?從2025年2?14?起登陸(dēng lù)英國????院線。
”亞當·艾略特以狄更斯式的(de)筆觸，勾勒出?幅?活的哥特式畫卷(huà juàn)?”
原文作者：Nick Bradshaw、Katie McCabe
翻譯：陸鈺婷
策劃：拋開書??本編輯部(biān jí bù)
劇情簡介： 在?位年?的朋友去世后，內(nèi)向(nèi xiàng)的格雷斯開始講述她的?活故事(gù shì)?故事從她在戰(zhàn)后在澳?利亞(lì yà)的童年開始，當時她不幸成為孤(gū)?，隨后與她的雙胞胎兄弟分離。她(tā)選擇了封閉??，沉迷于囤積物品，但她(tā)的艱難經(jīng)歷中蘊含著不少?活的(de)啟示，這些啟示逐漸幫助她?出悲傷(bēi shāng)與?憐的陰影?
影評正文
Nick Bradshaw：
在亞當(yà dāng)·艾略特的電影??中，孩?們不會輕易(qīng yì)離開??的巢??他們或許被迫離家，或許(huò xǔ)家園崩塌，但他的??們并不(bù)渴望展翅??，也沒有對翱翔的希望(xī wàng)? 在這位澳?利亞動畫導演的“黏(nián)?動畫”?活寓?中，?類雖然存在，但它們(tā men)往往在本質(zhì)上被困在籠中(zhōng)，被折斷翅膀，甚?雙腿?
?它們的?類(lèi)守護者?艾略特筆下那些扎根于現(xiàn)實的(de)??們?同樣背負著沉重的負擔?在其他(qí tā)動畫形式中，??往往能夠展現(xiàn)出輕盈??由(yóu)與幻想，但艾略特的黏???卻始終(shǐ zhōng)背負著沉重的憂慮?（他將??的建模(jiàn mó)?格稱為“粗獷的歪斜”，這種?格源于(yuán yú)他家族遺傳的?理性顫抖，使得??看起來(kàn qǐ lái)粗糙?不對稱，卻充滿真實感?）
作為?個(gè)毫不留情卻并?冷酷的創(chuàng)作者，他熱衷于(rè zhōng yú)為??設置重重困境，以此考驗他們的(de)韌性?在他的三部短??兩部中(zhōng)??和兩部??中?總計149分鐘的銀幕時間(shí jiān)?他為??們賦予了酗酒?阿爾茨海默癥(zhèng)?阿斯伯格綜合癥?哮喘?失明?腦?栓?癌癥(ái zhèng)性甲狀腺腫?腦癱??聾?醫(yī)療電擊?肺?腫(zhǒng)?懶惰眼?雷擊?巨頭癥?截癱?沙利度胺(àn)畸形?圖雷特綜合癥和靜脈曲張等種種(zhǒng zhǒng)困境，同時還讓他們經(jīng)歷了失去(shī qù)???寵物和肢體的痛苦，以及頻繁的(de)欺凌?
他的早期三部曲 《叔叔Uncle》（1996年） ? 《表妹(biǎo mèi)Cousin》（1998年） 和 《兄弟Brother》（1999年） 描繪了?系列獨特(dú tè)的家庭怪?展現(xiàn)了他們的怪癖(guài pǐ)和應對?式?獲得奧斯卡獎的 《裸體哈維(hā wéi)闖??Harvie Krumpt》（2003年） 則通過展現(xiàn)?位先天患有(huàn yǒu)難以治愈的抽搐性疾病和同時作為(zuò wéi)?屠殺幸存者的?物的堅韌品質(zhì)，展現(xiàn)(zhǎn xiàn)了反抗的英雄主義?
艾略特的第?部(bù)?? 《瑪麗和?克思Mary and Max》（2008年） 通過?段斷斷續(xù)續(xù)的筆友(bǐ yǒu)關系描繪了?個墨爾本的年輕怪胎(guài tāi)和?個?閉?超重的布魯克林孤獨者(zhě)的?活，? 《Ernie Biscuit》（2015年） 則將?個膽?的巴黎(bā lí)動物標本師帶到了澳?利亞的(de)偏遠地區(qū)，讓他重新振作起來?
《蝸?的回憶(huí yì)》重現(xiàn)了這些主題，并加?了?些變化(biàn huà)? 這部電影??的背景設定是艾略特?早期(zǎo qī)短?以來，?次回歸純粹的澳?利亞(lì yà)故事，橫跨墨爾本?堪培拉和?澳?利亞（還有(hái yǒu)?個巴黎的閃回）。
《蝸?的回憶》是(shì)艾略特迄今為?最具個??彩?情感最為(zuì wèi)內(nèi)斂的電影???影?由主?格雷斯親?敘述(xù shù)，盡管她身邊還有?系列其他??? 格雷斯·普魯?shù)撬?pǔ lǔ dēng sī)·普德（Grace Prudence Pudel） 是?個雙胞胎，她從出?那(nà)?刻起就感受到了家庭分離破碎(pò suì)的痛苦?她的?親在分娩時(shí)去世，?她的兄弟吉爾伯特成為了她(tā)最堅強的守護者?
他們的?親珀?是(shì)?位法國定格動畫師和街頭魔術(shù)師（與(yǔ)《兄弟》中的?親?樣，艾略特??的?親(qīn)也曾是?個雜技?丑），他跟隨(gēn suí)他們的?親來到澳?利亞，但?次(cì)醉酒駕駛事故使他坐上了(le)輪椅，并陷?了酗酒的深淵?睡??眠呼吸(hū xī)暫停也隨之?來，讓這對雙胞胎(shuāng bāo tāi)在夜間護?的照顧下，陷?了(le)?場注定失敗的??游戲?格雷斯和吉爾伯特(jí ěr bó tè)被分開，送到了澳?利亞兩端的(de)寄養(yǎng)家庭?格雷斯被?對溫和的夫婦(fū fù)收養(yǎng)，?吉爾伯特則被送到?部?個狂熱(kuáng rè)的基督教果農(nóng)家庭?
盡管雙胞胎的磨難(mó nàn)讓?聯(lián)想到羅爾德·達爾（Roald Dahl）或雷蒙·斯尼奇(sī ní qí)（Lemony Snicket）的作品，但艾略特的敘事更加沉穩(wěn)(chén wěn)，但艾略特的敘事更加沉穩(wěn)，帶著(zhe)?種狄更斯式的對?活苦難的(de)哥特式描繪： 差異?處不在，苦難總?cè)?zǒng rú)傾盆??般降臨，?活充滿了不可控(kě kòng)的變數(shù)?在他的怪誕??群像中(zhōng)，依然不乏冷幽默，但《蝸?的回憶(huí yì)》卻出?意料地充滿了淚點?普(pǔ)德爾?家是艾略特迄今為?最頹喪(tuí sàng)的??，他們沉重的眼瞼下仿佛藏(cáng)著?盡的眼淚??在格雷斯的身上(shēn shàng)，這些淚?確實傾瀉?出得以釋放?
莎拉(shā lā)·斯諾克（Sarah Snook） ?她那柔美的嗓?為格雷斯(gé léi sī)注?了豐富的情感，從甜蜜的(de)喜悅到顫抖的痛苦，情緒的起伏(qǐ fú)在 埃琳娜·卡茨-切爾寧（Elena Kats-Chernin） 哀婉的(de)弦樂與鋼琴配樂中得到了強化(qiáng huà)，盡管艾略特偶爾的過度描寫略顯冗(rǒng)?（“我的?活已經(jīng)變得可悲事情已經(jīng)(yǐ jīng)失控……孤獨??愛???如同囚徒”?）
盡管如此，這種情感(qíng gǎn)完全是格雷斯??的?作為?名中的蝸(wō)?， 她也是?個局外?和囤積者，收集(shōu jí)著?飾品?豚??浪漫?說，試圖?這些物品(wù pǐn)筑起?道堤壩，抵御內(nèi)?的失落感?即(jí) 便到了成年，她依然戴著(zhe)她?親為她制作的玩具蝸?帽(mào)，帽?上?鐵絲和乒乓球做成的眼睛(yǎn jīng)搖搖晃晃?她對蝸?的習慣了如指掌：受到(shòu dào)威脅時會縮回殼中，但也永遠(yǒng yuǎn)不會重?舊路?
這?點由格雷斯最后(zuì hòu)的盟友和偶像平基（Pinky）點明?平基是(shì)?個令?尊敬且充滿?勁的怪?（由杰基(yóu jié jī)·?弗[Jacki Weaver]精彩配?），她早已擺脫了束縛(shù fù)，并擁有??串傳奇經(jīng)歷：從與約翰(yuē hàn)·丹佛（John Denver）在直升機上談情，到與菲德爾(fēi dé ěr)·卡斯特羅（Fidel Castro）打乒乓球?平基的?活也充滿了(le)近乎荒誕的災難：她在酒吧跳舞(tiào wǔ)時被吊扇切掉了?根?指，因此(yīn cǐ)得名；兩任丈夫都死于?腥的(de)意外；我們還?睹了她多次與(yǔ)?禍擦肩?過?然?，她依然勇往直前，正如(zhèng rú)她在后院中輕松繞過各種障礙(zhàng ài)，?桿進洞的?爾夫球技所象征的(de)那樣?
平基似乎還遇到過艾略特早期(zǎo qī)短?《叔叔》中的??，她向格雷斯轉(zhuǎn)述(zhuǎn shù)了那位叔叔的智慧箴?（借由索倫·克爾凱(kè ěr kǎi)郭爾[S?ren Kierkegaard]的話）： “?活只能向后理解，但(dàn)必須向前活? ”格雷斯??憐為??筑起了?座(zuò)牢籠，只有在平基去世?以及格雷斯最終(zuì zhōng)陷?絕望時，她才被迫尋找??的(de)?量?她向??最喜歡的蝸??爾維婭(ěr wéi yà)（以普拉斯[Plath]命名）講述了??的故事，并(bìng)將其放?到朋友的菜園中，那(nà)?被標記為“平基的憐憫之坑”?像(xiàng)哈維·克魯姆佩特Harvie Krumpet?樣，她決定要繼續(xù)(jì xù)活下去?
格雷斯如何繼續(xù)她的?活?未來(wèi lái)還有哪些坎坷等待著她?我們不得(bù dé)?知?她可能不會與搖滾明星?起(qǐ)?翔，但她已經(jīng)脫下了??的外殼(wài ké)?在另?個?傳式的轉(zhuǎn)折中，艾略特(ài lüè tè)讓她繼承了?親珀?對定格動畫(dòng huà)的興趣?她或許沒有遠離家族的(de)根源； 她的過去，就像艾略特精(jīng)?雕琢的沉重??模型?樣，可能定義并(bìng)限制了她，但她的未來依然(yī rán)漂浮在未書??寫的篇章中?
專訪(zhuān fǎng)正文
Katie McCabe： 是什么促使您創(chuàng)作?個關于(guān yú)囤積愛??好者的??？
Adam Elliot： 我?親去世后，留下(liú xià)了?量的物品?我不確定該稱(gāi chēng)他為囤積愛??好者還是極端的收藏家(shōu cáng jiā)?當時，我和兄弟姐妹們不得不整理他(tā)的遺物，這讓我感到?常煩惱(fán nǎo)?然?，這種煩惱逐漸轉(zhuǎn)化為?種好奇(hào qí)?不僅是對他為何收藏，更是對(duì)?們?yōu)楹螘詹氐乃伎?什么時候(shí hòu)收藏會演變成極端的囤積？原因有(yǒu)很多，但我發(fā)現(xiàn)，極端的囤積者通常(tōng cháng)經(jīng)歷過失去孩??兄弟姐妹或雙胞胎的(de)痛苦，?囤積成為了?種應對機制?
Katie McCabe： 劇本(jù běn)最初聚焦于瓢?，為什么后來改為蝸(wō)?？
Adam Elliot： 那部電影??《伯德?姐》（2017年）上映后(hòu)，瓢?的設定顯得有些不合時宜（笑）??且(qiě)，瓢?的意象有些過于甜美和俗套(sú tào)?于是我開始尋找另?種動物?蝸(wō)?在受到觸碰時會縮回殼中，某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，蝸?是內(nèi)向的象征，?格雷斯（Grace）正是(zhèng shì)這樣?個???蝸?殼就像她對(duì)外界的保護屏障?
Katie McCabe： 電影??全程采?實拍(shí pāi)，沒有使?CGI技術(shù)?為什么這對您如此(rú cǐ)重要？
Adam Elliot： 如今，CGI動畫已經(jīng)泛濫，?隨著AI技術(shù)的(de)興起，我們看到的許多內(nèi)容都是(shì)合成的???的?當觀眾看到黏?上(shàng)的指紋時，他們會感受到?種(zhǒng)真實的存在感?這是對?偶(ǒu)實體性和觸感的致敬?我在1969 年(nián)離開電影??學校時，有?告訴我定格(dìng gé)動畫是?種即將消亡的藝術(shù)形式(xíng shì)。但如今，像吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）和?斯(sī)·安德森（Wes Anderson）這樣的導演仍在探索這種(zhè zhǒng)形式?
對我來說，故事永遠是第(dì)?位的，動畫只是表達故事的?具(jù)? 觀眾可以原諒糟糕的燈光?動畫和(hé)表演，但他們永遠不會原諒?個糟糕(zāo gāo)的故事? 我們的?偶粗糙且不(bù)對稱，?這正是我們想要慶祝的?它們(tā men)的不完美?
本文轉(zhuǎn)載?sight and sound 2025 三?刊
