觀感遠(yuǎn)好于上一部世界??末日，柏林遺憾(yí hàn)。 在《歐陸》中，拉杜·裘德讓女主角穿梭(chuān suō)于三次長對話：與閨蜜??、前學(xué)生?????(xué shēng)和神父。這三段場景像是一場女主角(nǚ zhǔ jué)主動要求的道德審訊，每次對話都(dōu)是一次現(xiàn)實性的“辯護(hù)”嘗試，卻都(dōu)以失敗告終。閨蜜??提供的是安慰(ān wèi)方式是一種資本化的“外包”，愧疚(kuì jiù)感可以通過2元/月的定投(tóu)捐款化解，愧疚變成了一種可以被(bèi)技術(shù)化、形式化的道德動作。學(xué)生?????背著“I’m Romanian”的(de)外賣箱，醉酒間拋出禪語和虛無(xū wú)的智慧，最后用一夜情把愧疚化為(huà wèi)肉體麻醉；神父則用宗教話語徹底(chè dǐ)抹去女主的負(fù)擔(dān)，把他人的(de)死亡歸結(jié)為“個人的罪”，剝奪了她(tā)尋找救贖的可能。裘德在此揭示(jiē shì)的不是愧疚本身，而是“表演愧疚”的(de)陷阱——女主在每次對話里都反復(fù)(fǎn fù)提及那股尿騷味，仿佛通過感官的(de)不適來證明痛苦的真實，卻恰恰(qià qià)顯露了她愧疚的虛構(gòu)性。她必須(bì xū)愧疚，必須敘述愧疚，必須讓自己相信(xiāng xìn)愧疚的存在。這正是當(dāng)下歐洲白(bái)左的困境：愧疚成為一種道德貨幣(huò bì)，一種身份標(biāo)簽，卻無法觸及結(jié)構(gòu)性的(de)現(xiàn)實。裘德用低俗的氣味戳破高尚的(de)懺悔，把一切道德話語還原為不堪(bù kān)忍受的身體經(jīng)驗，讓人發(fā)笑。 最后(zuì hòu)的居住區(qū)影像沒有對白，鏡頭冷靜凝視(níng shì)那些混亂或有序、破敗或嶄新、充滿(chōng mǎn)現(xiàn)代感的公寓建筑?？吮R日的居住區(qū)并非(bìng fēi)美化的文化地標(biāo)，而是東歐城市里(lǐ)普遍存在的社會主義遺產(chǎn)空間：單調(diào)的方塊(fāng kuài)樓房、破敗的設(shè)施、堆疊的人口。如果說(rú guǒ shuō)三次對話中的愧疚是表演化(huà)的，那么居住區(qū)的影像就是一種不可(bù kě)表演的真實。裘德在此用 “空間的(de)見證” 替代 “語言的證詞”，讓影片在(zài)最后回到物質(zhì)性、肉身性的一擊。