雪花微微飄落，仿佛進(jìn)入最終尾聲，落(luò)在所有生者與死者的身上。
1 Flowers and the Vass
很(hěn)顯然，明快的色彩搭配，現(xiàn)代感強(qiáng)烈的(de)幾何結(jié)構(gòu)，從預(yù)告片到海報(bào)都一直(yì zhí)強(qiáng)調(diào)這肯定是一部“養(yǎng)眼”的電影??(diàn yǐng)。而這也符合阿莫多瓦一直以來(lái)(yǐ lái)的色彩風(fēng)格，他總是喜歡首先在(zài)影像形式的最表層沖擊我們?？梢?kě yǐ)說(shuō)他對(duì)于西班牙意大利式的色彩美學(xué)(měi xué)以及裝潢風(fēng)格抱有長(zhǎng)久的激情(jī qíng)，而這部影片也“有點(diǎn)”出人意料地首先(shǒu xiān)變成了一部時(shí)裝片。
Julianne Moore幾乎變成了行走(xíng zǒu)的Bottega與vintage Celine by Pheobe的展示架，而Tilda Swinton則游走于(yú)各種大膽的撞色與廓形之間，她們(tā men)的衣服穿搭精細(xì)到每一層(yī céng)都有色彩和材質(zhì)管理，大衣穿(chuān)上和脫下，室內(nèi)與室外同樣精彩(jīng cǎi)。畢竟影片涉及了一位作家與一位(yī wèi)戰(zhàn)地記者從60/70年代的紐約一直到今時(shí)(jīn shí)今日post-pandemic時(shí)代的生活，而在不管是(shì)過(guò)去的年輕形象與現(xiàn)在的兩位(liǎng wèi)事業(yè)有成的知識(shí)分子/藝術(shù)家，都把自己的(de)品味恰如其分地穿在了身上。據(jù)(jù)《WWD》報(bào)道，服裝師Diageler在此方面花了(le)不少心思，而阿莫多瓦甚至直接給(gěi)Tilda買(mǎi)了一個(gè)Gucci的Jackie bag。Obviously, it's not emphasizing luxury, it's about fashion and style.
看這兩個(gè)大美女在熒幕上行走(xíng zǒu)坐臥，已經(jīng)是美不勝收了。更何況還有幾乎(jī hū)無(wú)處不在的阿莫多瓦對(duì)攝影細(xì)節(jié)近乎(jìn hū)偏執(zhí)的要求，只能讓人連連發(fā)出(fā chū)贊嘆。這不是什么膚淺的中產(chǎn)階級(jí)無(wú)聊(wú liáo)肥皂泡，而是你可以從她們的穿著(chuān zhe)談吐以及對(duì)裝飾的選擇中感受(gǎn shòu)到這是兩個(gè)浸淫在文化與(yǔ)藝術(shù)之中的人，她們more than“勇敢正直有(yǒu)閱讀量”。將這樣鮮明而跳躍的(de)色彩堆疊到bearing a fatal death的Martha Hunt身上，自然地體現(xiàn)(tǐ xiàn)出她對(duì)于“儀式感”的執(zhí)拗追求(zhuī qiú)，expressing the strong will to harness and manage herself during the process of losing control, and this is her armor as a warrior against death. 而這當(dāng)然也形成了一種強(qiáng)烈(qiáng liè)的對(duì)比，房間里的家具與花束(huā shù)，陽(yáng)臺(tái)上茁壯生長(zhǎng)的植物??，松林里(lǐ)的鳥(niǎo)叫，一切都是鮮活而明快的，but Martha Hunt is inevitably perishing slowly in thpse surroundings. In coherence, this war, this battle is happening at almost every second, so that the minimum frontier is between her body and her clothes.
影片(yǐng piàn)中的時(shí)裝是內(nèi)涵性的，是(shì)人的精神的外延，是真正的(de)時(shí)裝。毫無(wú)疑問(wèn)，這部電影??將成為和《蒂(dì)芙尼的早晨》《白日美人》處在同一序列(xù liè)之中的經(jīng)典時(shí)裝片。
2 Lights and Shadows
影片的主軸是(shì)Martha Hunt步入死亡的過(guò)程及其aftermath，在經(jīng)歷抗癌(kàng ái)的反復(fù)折磨之后她為自己精心(jīng xīn)導(dǎo)演了一出“終幕劇”：在一個(gè)陌生(mò shēng)但舒適的地方，讓一個(gè)人在(zài)隔壁房間見(jiàn)證她的死亡。
當(dāng)然世界??(shì jiè)不會(huì)隨便如她的意，正如她(tā)略帶嘲諷地說(shuō)自己對(duì)于死亡“干凈利落、保留(bǎo liú)一點(diǎn)尊嚴(yán)”的是奢望的時(shí)候那樣(nà yàng)，實(shí)在意義上的死從來(lái)無(wú)法預(yù)期(yù qī)無(wú)法設(shè)計(jì)，而符號(hào)意義上的死(sǐ)甚至要經(jīng)歷社會(huì)系統(tǒng)的質(zhì)詢才能(cái néng)蓋棺定讞。而Martha需要面對(duì)的是(shì)不僅自己作為一個(gè)肉身凡胎所內(nèi)嵌(nèi qiàn)的不一致性，比如不論是藥??物作用還是機(jī)能(jī néng)衰退亦或是心理作用之下的記憶紊亂(wěn luàn)，以及醫(yī)生早就提醒過(guò)的情緒的(de)劇烈波動(dòng)（between depression and euphoria），還有一整個(gè)圍繞她所(suǒ)運(yùn)轉(zhuǎn)的“世界??”。這個(gè)“世界??”不僅在時(shí)間(shí jiān)維度上展開(kāi)：她所經(jīng)歷的歷史(lì shǐ)跨度，從“紐約的一切精彩發(fā)生在(zài)夜晚”到“嬉皮士變成博物館里的恐龍(kǒng lóng)”；也在空間上展開(kāi)，從巴格達(dá)到(dào)紐約，從曼哈頓的工作室到鄉(xiāng)下別墅(bié shù)，以及去過(guò)的書(shū)??店，漫步過(guò)的松林(sōng lín)；更明顯地在周遭的人之間(zhī jiān)展開(kāi)，比如從未與自己親近的女兒??(nǚ ér)，比如在自己“親友”列表之中的人物(rén wù)（Ingrid僅僅處于第四號(hào)）。所有這一切，她需要(xū yào)親自向它們一一道別，即便有(yǒu)的"goodbye"從未真正說(shuō)出口。
也就是說(shuō)，這個(gè)電影??(diàn yǐng)展示的不僅是死亡的“內(nèi)部性(xìng)”，比如不可經(jīng)驗(yàn)、無(wú)法穿透、無(wú)法被真正(zhēn zhèng)符號(hào)化這類(lèi)的屬性，比如由此導(dǎo)致的(de)我們面對(duì)死亡之時(shí)的終極的孤獨(dú)(gū dú)；還有死亡的“外部性”，比如“被遺忘才(cái)是真正的死”，比如“拉住我們(wǒ men)不讓我們?nèi)ニ赖娜耸挛铩?，甚?shèn zhì)死亡本身的合理合法性都要經(jīng)歷(jīng lì)檢定。死亡仿佛被展示為此世與彼世(bǐ shì)兩股力量的牽扯較量，Martha如同被這(zhè)兩股引力牽拉角力之下的作用物(wù)，and we can see the dynamics of these push and pulls in this movie。當(dāng)然最為基礎(chǔ)的一點(diǎn)是這部電影??(diàn yǐng)沒(méi)有呆板到只展現(xiàn)其中一面，而是(ér shì)成功將這些對(duì)立的元素有機(jī)整合(zhěng hé)在一起，甚至落到實(shí)處，以電影??獨(dú)有的(de)語(yǔ)言進(jìn)行表述。
一個(gè)最明顯的例子(lì zi)是對(duì)于玻璃鏡面的運(yùn)用。阿莫多瓦(duō wǎ)通過(guò)這種特殊的“畫(huà)布”做了很(hěn)有藝術(shù)氣息的影像化，這種雙重(shuāng chóng)曝光一般的效果同時(shí)具有attachment與detachment的(de)功能，將處在離世過(guò)程中的Martha印在(yìn zài)花草??、高樓，樹(shù)??蔭（世界??）之上，也同時(shí)提示(tí shì)著二者之間的距離感。
她“制造”了一場(chǎng)(yī cháng)自己的假死，或許作為預(yù)演提供給(gěi)Ingrid作為心理準(zhǔn)備，或許只是巧合使然。她穿著(chuān zhe)白襯衣幽幽從畫(huà)面右側(cè)走入的時(shí)刻(shí kè)，雙面玻璃的效果使得她的身影(shēn yǐng)由淡轉(zhuǎn)濃，而后再度轉(zhuǎn)淡，她在窗前(chuāng qián)站定如同惡作劇頑童一般欣慰地(dì)看著在躺椅上為她傷心痛苦(tòng kǔ)的Ingrid。在這里push and pulls再度上演，我們看到了(le)Martha在死亡面前略顯“病態(tài)”的渴望關(guān)注(guān zhù)與被愛(ài)??以確定自己“存在性”的(de)真實(shí)一面，也看到了Ingrid本來(lái)作為一個(gè)(yí gè)半推半就將信將疑的進(jìn)入了“假戲真做”的時(shí)刻(shí kè)。她真的在看到房門(mén)緊閉之后恐慌(kǒng huāng)發(fā)作，甚至按照要求吃下了鎮(zhèn)定劑(zhèn dìng jì)，一切都如同“導(dǎo)演”預(yù)設(shè)的一般，另(lìng)一位演員已然真情入戲。我們當(dāng)然需要(xū yào)有人在我們將死之時(shí)為(wèi)我們傷心，或者我們終將有那么一刻(yī kè)不免貪求這件事。
阿莫多瓦還(hái)使用鏡頭的變焦實(shí)現(xiàn)了一個(gè)自然(zì rán)的“交叉淡化”效果，暮色四合之時(shí)，Martha睡??(shuì)在戶外，她的身體曲線與遠(yuǎn)處(yuǎn chù)的山脈融為一體，即她整個(gè)人融入(róng rù)大地。而后她的身體輪廓清晰起來(lái)(qǐ lái)，我們知道是她在熟睡??。
在(zài)最后的時(shí)刻她裝點(diǎn)了自己的(de)妝面以及服飾（也許是軀殼的軀殼(qū qiào)），her body turned cold bathing the sunlight, and she died in the color of the rising sun, in the color of the daffodils in her room. And the only company was her shade, sunken in a long sleep as she did. 我們真正能夠掌控的只有那些符號(hào)(fú hào)，除此之外什么都抓不住，而Martha盡了最大(zuì dà)的努力??去掌控它們。即使她她(tā)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)的死亡，但是自己的(de)死對(duì)她來(lái)說(shuō)依舊是個(gè)謎(mí)。
在下一個(gè)鏡頭，阿莫多瓦用一個(gè)(yí gè)擦去的特效將她從長(zhǎng)椅(zhǎng yǐ)上抹去了，沒(méi)有任何搬動(dòng)尸體(shī tǐ)的鏡頭，電影??語(yǔ)言讓她真正得逞(dé chěng)，不僅dry and clean，而且優(yōu)雅得不留痕跡。
甚至我們(wǒ men)在Martha死后看到了這樣的畫(huà)面，跟(gēn)Martha長(zhǎng)得一模一樣的女兒??穿著她的衣服(yī fú)再度以同樣的方式走入畫(huà)面。而(ér)這如同“回魂”一般的場(chǎng)面其實(shí)是(shì)屬于Ingrid的主觀視點(diǎn)，她的強(qiáng)烈心理投射(tóu shè)同時(shí)也是我們的。仿佛此刻我們(wǒ men)重新把Martha的身影“拉”回到這個(gè)鏡子(jìng zi)上。她身處彼世凝視著我們，而她(tā)的模樣仿佛從未離開(kāi)。
3 Snow on the pool
電影??里(lǐ)總共下了三場(chǎng)雪：第一場(chǎng)在病房(bìng fáng)外，城市中的雪因?yàn)楣馕廴竞?hé)空氣污染顯得略帶粉色，Martha開(kāi)玩笑說(shuō)這是(shì)環(huán)境破壞帶來(lái)的唯一好處。而后她(tā)開(kāi)始吟誦喬伊斯《死者》結(jié)尾處的詩(shī)句，開(kāi)啟(kāi qǐ)了“步入死亡”的初章。
而第二場(chǎng)在(zài)她們觀看電影??《死者》之時(shí)，Martha以同樣(tóng yàng)側(cè)躺的姿勢(shì)在觀看屏幕中(zhōng)的雪景并且跟讀念白，正是同一主題(zhǔ tí)的復(fù)沓。這同樣是一個(gè)“藝術(shù)照進(jìn)(jìn)人生”的時(shí)刻，藝術(shù)不以被發(fā)現(xiàn)的(de)姿態(tài)而以降臨的姿態(tài)出現(xiàn)。她(tā)在流淚之后被Ingrid提醒"and you are alive"，她感受到(dào)love and care，于是她重新獲得面對(duì)死亡的勇氣(yǒng qì)。
第三場(chǎng)雪下在影片的結(jié)尾，Ingrid與Martha女兒??(nǚ ér)在躺椅上看著雪飄進(jìn)池塘。而拉遠(yuǎn)(ér lā yuǎn)的俯瞰鏡頭讓我們處于如同上帝(shàng dì)一般的視角，很容易我們可以聯(lián)想(lián xiǎng)到《好了歌》的主題，想到許多(xǔ duō)在終慕落下的雪花。這不是一個(gè)(yí gè)“與死亡和解”的時(shí)刻，這僅僅是(shì)一個(gè)相對(duì)平靜地接受死亡見(jiàn)證死亡(sǐ wáng)的時(shí)刻。阿莫多瓦與死亡對(duì)抗的(de)方式是采用詩(shī)意的手段，他重新(chóng xīn)召喚起符號(hào)的強(qiáng)大力量，他并(bìng)沒(méi)有在“物哀”之中美化死亡，而是在(zài)與死亡對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)上描摹詩(shī)意(shī yì)。我們永遠(yuǎn)不可能與死亡和解，無(wú)論是(wú lùn shì)自己的還是他人的。
影片中如繁星(fán xīng)點(diǎn)綴的其他“故事”，皆是與死亡(sǐ wáng)有關(guān)的故事。比如在戰(zhàn)場(chǎng)上逃過(guò)一劫(táo guò yī jié)但終究因?yàn)閠rauma發(fā)作而投身火場(chǎng)的(de)“孩子??爸爸??”；比如在巴格達(dá)炮火連天的城市(chéng shì)廢墟中堅(jiān)持布道的天主教同性戀，以(yǐ)強(qiáng)烈的性來(lái)對(duì)抗近在身側(cè)的(de)死；甚至例如Darian，那個(gè)她們share過(guò)的男人??(nán rén)，如末日預(yù)言者一般強(qiáng)調(diào)全球變暖的(de)嚴(yán)重性，仿佛他要發(fā)出一個(gè)信息:maybe this world is also mortal not only our humans. 人類(lèi)(rén lèi)如同地球之癌，肆意擴(kuò)張并且榨取營(yíng)養(yǎng)(yíng yǎng)，造成的污染不計(jì)其數(shù)，而治療方案至今(zhì jīn)并未大規(guī)模實(shí)行。Martha與Ingrid都不喜歡他(tā)這種過(guò)于悲觀的論調(diào)，她們并不是(bú shì)不承認(rèn)，而只是更關(guān)注how to live with it, to live in this perishing world, or die within it.
而這個(gè)(zhè ge)世界??是如此地meta，正在這部電影??上映(shàng yìng)之際，瓊瑤的遺書(shū)??公開(kāi)了。在熒幕(yíng mù)之外下起了第四場(chǎng)雪，瓊瑤選擇以(yǐ)極富儀式感的方式結(jié)束自己的(de)生命，而她同樣以影像的魔法(mó fǎ)修飾自己的死亡。同樣是經(jīng)受病痛(bìng tòng)折磨，同樣是呼喊尊嚴(yán)死，同樣留下(liú xià)詩(shī)篇，這是真正的“藝術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。在(zài)熒幕內(nèi)當(dāng)Ingrid面對(duì)Darian的顧慮與警察的(de)盤(pán)問(wèn)之時(shí)，當(dāng)Martha需要從通過(guò)非法(fēi fǎ)渠道購(gòu)買(mǎi)安樂(lè)死制劑之時(shí)，瓊瑤本人(běn rén)在屏幕外考慮著類(lèi)似的問(wèn)題(wèn tí)，并且歷經(jīng)多年困擾。正如電影??中反復(fù)(fǎn fù)出現(xiàn)的詩(shī)篇的最后一句，雪花“飄落在(piāo luò zài)所有生者和死者身上”。
Martha之所以需要設(shè)置一個(gè)(yí gè)“隔壁房間”，是因?yàn)樗枰粋€(gè)“戰(zhàn)地記者”。她(tā)明確向死亡宣戰(zhàn)，并且邀請(qǐng)到“四號(hào)位(sì hào wèi)”Ingrid做了自己的職業(yè)。如同堂吉訶德一般(yì bān)，Martha開(kāi)始大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，而Ingrid是那個(gè)寫(xiě)書(shū)??的(de)人。只是Ingrid不免深受觸動(dòng)，甚至在她(tā)這場(chǎng)以indulgence為名的felony之中成為她的(de)同謀。而誰(shuí)又能說(shuō)這種臨時(shí)建立的(de)、超越性的同謀關(guān)系不偉大呢？她(tā)的love & care與日俱增，以至于在到達(dá)最高點(diǎn)之時(shí)Martha狡猾(jiǎo huá)而英勇地離開(kāi)了她。如果說(shuō)Martha是(shì)一支逐漸凋零的鮮艷百合，那么Ingrid就是(jiù shì)一朵溫暖動(dòng)人的大麗花。她在影片(yǐng piàn)結(jié)尾不經(jīng)意落下的一滴淚如同雪片(xuě piàn)融化在臉上，她仿佛在替我(wǒ)流淚。
