如果跨時(shí)空可以拯救當(dāng)年的少男少女(shào nán shào nǚ)，我希望這十二封信能滅了葉一波(yè yī bō)！
已經(jīng)看完六集，可追！
很意外(yì wài)會出現(xiàn)這樣一部很不一樣的(de)暑期檔。我甚至沒法清晰地說出(shuō chū)它的目標(biāo)受眾是誰，既不是(bú shì)仙俠、古偶、現(xiàn)偶、男頻類盯著學(xué)生?????(xué shēng)黨的娛樂向劇，也不是為電視??機(jī)(diàn shì jī)前蹲守的中老年定制的現(xiàn)實(shí)主義題材(tí cái)。
《十二封信》，從名字到簡介，就點(diǎn)明(diǎn míng)了奇幻基調(diào)，故事的一端設(shè)定在(zài)2026年更是近未來的奇幻定位，這(zhè)并不常見，甚至可能就是故意在(zài)給觀眾打預(yù)防針——一切不合理的2026都是(shì)合理的。
但故事的真正主體卻(què)發(fā)生在1991年，是歷史孔隙里已經(jīng)(yǐ jīng)遠(yuǎn)去的真實(shí)。
/ 在歷史孔隙中窺見(kuī jiàn)無人在意的青春
或許，對很多00后(hòu)的年輕人來說甚至有些無法想象當(dāng)時(shí)(dāng shí)的90年代，即便是80后，也只有模糊(mó hú)的記憶——畢竟劇中正十八九歲的海棠(hǎi táng)阿尋，他們的同齡人應(yīng)該是現(xiàn)在也(yě)已經(jīng)奔六的七零后。
90年代，錄像廳多過(duō guò)電影??院，牛??仔褲是時(shí)髦小青年的配置，游戲廳(yóu xì tīng)和臺球房是青少年的游樂場，也是(shì)小混混的聚集地。
90年代，打黑掃非還沒(méi)徹底，古惑仔的影響力甚至吹到了校園(xiào yuán)，中學(xué)生?????混幫派或者自己裝模作樣地搞(gǎo)社團(tuán)也不少見，工讀學(xué)校這個(gè)名詞也(yě)常出現(xiàn)在老師?????口中。
蝦條相當(dāng)于現(xiàn)在(xiàn zài)的巧克力，油紙包的老式面包是(shì)會讓小孩饞死在柜臺前(qián)的……至于寫信的郵筒我甚至沒有(méi yǒu)紅色的記憶，因?yàn)?991年我才剛剛(gāng gāng)念小學(xué)一年級。
還有影視劇、動漫、流行音樂的(de)開放引進(jìn)，在當(dāng)時(shí)既形成了前所未有(qián suǒ wèi yǒu)的文娛興起的高潮，也附著著(zhe)幫派橫行的混亂。
于是，當(dāng)鏡頭切入(qiē rù)1991年后，我突然有種很微妙的(de)感覺，好像自己在跟著余念窺探唐亦尋(táng yì xún)和葉海棠的人生。
一個(gè)是福利院(fú lì yuàn)長大的孤兒，一個(gè)是賭徒父親逃跑(táo pǎo)母親的女兒??，兩個(gè)無人關(guān)注的底層(dǐ céng)小苦瓜的青春，卻如命中注定般地(bān dì)相遇。
而一場小書??店的營銷活動(huó dòng)“給未來的自己寫封信”，連接起了(le)兩個(gè)時(shí)空。
/ 1991年的遺書??，和未來的(de)自己有約
1991年的畫面，棕調(diào)、暖(nuǎn)黃、飽滿，有90年代濾鏡特有的紅(hóng)綠色濃郁的突出特點(diǎn)——彼時(shí)墻面常用(cháng yòng)綠漆，紅白對比之下的鮮明跳躍，就(jiù)成了時(shí)代的影像記憶。
唐亦尋幫(bāng)了一把收廢品的老大爺，葉海棠(hǎi táng)把紙板送給了老大爺，紅色的2號(hào)郵筒就出現(xiàn)在書??店門口。
寄給未來(wèi lái)的自己只是個(gè)噱頭，而郵筒寄出(jì chū)的第一封信卻是葉海棠的遺書??(yí shū)。
對少女葉海棠來說，那是她(tā)的至暗時(shí)刻。
疼她護(hù)她(tā)的奶奶過世了，媽媽??因?yàn)槭懿涣税职??(bà bà)的疑心家暴而逃跑了，而那個(gè)(nà ge)家暴的父親葉一波，在外人眼里是(shì)受委屈的老實(shí)人，是為了養(yǎng)小養(yǎng)老生活(shēng huó)不易的中年男人??，是火場救人的英雄(yīng xióng)。
但在這偽裝的面皮之下，是(shì)嗜賭成性、滿口謊話、涼薄冷血??的(de)王八蛋。他摔打女兒??的場面，我真的(zhēn de)看嚇到了，那畫面太真實(shí)(zhēn shí)，真實(shí)到不像是演的，真實(shí)到(dào)我替演員擔(dān)心會不會摔傷——但(dàn)這不是葉一波最可恨的地方，可恨(kě hèn)的是他在外人面前偽善的(de)佯裝，衣冠楚楚、斯文柔弱、委屈求全地把女兒??(nǚ ér)說成精神病、把自己說成受害者，讓葉(yè)海棠沒處說理說真相。
看似荒唐bug吧(ba)？但在古早年代或偏遠(yuǎn)地區(qū)，按上精神病(jīng shén bìng)的污名，讓人百口莫辯，并不是稀罕(xī hǎn)的技倆。按現(xiàn)在的學(xué)術(shù)來說，葉一波(yè yī bō)就是典型NPD。要擺脫血??包的命運(yùn)，只有(zhǐ yǒu)逃離。葉海棠努力??讀書??就是為了有朝一日(yǒu zhāo yī rì)逃離父親，卻快不過父親步步緊逼(jǐn bī)的節(jié)奏。
搶了她的生活費(fèi)不夠(bù gòu)，繼續(xù)搶作為班長代收的班費(fèi)。設(shè)身處地(shè shēn chǔ dì)如果自己還在那個(gè)年齡，真的是(shì)會絕望到崩潰。
所以，她不想活(huó)了，她想同歸于盡……在那個(gè)生命的(de)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，收債的唐亦尋介入了(le)葉海棠的人生因果。
/ 2026年的情書??(qíng shū)，那年未寄出的情書??
2026年的畫面(huà miàn)，藍(lán)調(diào)、冷白、空曠，有近似話劇的視覺(shì jué)感。如果說浦水是因著南方城市(chéng shì)與回憶而泛黃，那北星則是未來(wèi lái)的北方寒冷城市而泛著藍(lán)白光暈(guāng yùn)。
船塢的唐亦尋幫了一把拉(lā)板車、帶著貓的收廢品大爺(dà yé)，看到板車上紅色的3號郵筒，愣(lèng)了神。
當(dāng)年在葉海棠家門口，也(yě)有相似的一幕。那是他第一次(dì yī cì)見到她。諷刺的是，只有收債人(rén)在惋惜這個(gè)妹子，但這兄弟臺球(tái qiú)房的一小撮異類收債人，也因?yàn)?yīn wèi)介入他人的因果而遭受了血??光之災(zāi)(xuè guāng zhī zāi)。
他知道葉一波的真面目，他看到葉(yè)海棠所有的悲慘處境，他說有事(yǒu shì)你找我，他一次又再一次(yī cì)地揍了葉一波。
某種意義上來說，拳頭(quán tou)硬確實(shí)可以保護(hù)弱小，但卻解決不了(jiě jué bù liǎo)問題。這劇很好的一點(diǎn)是，并(bìng)沒有為了制造爽感來刻畫“以暴制暴”。
唐亦尋可以(kě yǐ)恫嚇到同學(xué)里的小混混，但卻(què)無法一拳打倒老油條賭棍。既不能阻止(zǔ zhǐ)葉一波繼續(xù)搜刮房契去賭，也無法(wú fǎ)拯救葉海棠逃離苦海。
（順便一提，對(duì)賭棍的刻畫也到骨到肉(ròu)：賭徒口中沒一句真話的慫樣太過(tài guò)寫實(shí)。）
耗子想保護(hù)殘疾姑娘珍珠，卻(què)接連被揍，甚至牽連到查哥。
查哥以為(yǐ wéi)賠了本錢、下重手揍阿尋耗子(hào zi)就能保住他倆，沒想到仍然被砸(zá)了店，想買船做本分行當(dāng)(háng dāng)的念想又被打破。
三個(gè)好人(hǎo rén)只因出身背景等原因做了(le)收債行當(dāng)，打打殺殺，原本想著茍著攢錢就(jiù)能洗白，但當(dāng)為了正義兩肋插刀后(hòu)才發(fā)現(xiàn)，難。
強(qiáng)弱并非全然靠拳頭(quán tou)來劃分，對缺失家人的他們而言(ér yán)，抱團(tuán)在一起成為家人，也是在(zài)積蓄力量。只有當(dāng)浮萍生了根(gēn)，才可能為人遮風(fēng)擋雨，甚至撼動天地(tiān dì)。
而這些，直到35年后，歷經(jīng)滄桑而失智(shī zhì)的唐亦尋才想明白，寫下遲到(chí dào)的情書??，寄給想要守護(hù)的家人。
唐亦尋(táng yì xún)與葉海棠之間的“愛??情”，其實(shí)比(bǐ)普通愛??情更深，互相舔舐傷口的(de)小動物之間，是超越愛??情與親情(qīn qíng)的純愛??。不為享樂不為占有(zhàn yǒu)，只希望對方能好好地活下去，少受(shǎo shòu)點(diǎn)傷害，多些開心??與好事。在彼此(bǐ cǐ)快要滑落的時(shí)候能有一只手拉住(shǒu lā zhù)最后的希望。
這些深刻的情感，1991年(nián)的唐亦尋尚未察覺，葉海棠(hǎi táng)也顧不上回味，但卻在此后半生(hòu bàn shēng)無法淡忘。
/ 郵筒變郵箱，時(shí)過境遷的遙相呼應(yīng)(yáo xiāng hū yìng)
1991年的2號郵筒，如果沒有2026年的(de)玄幻介入，便是一個(gè)雙向救贖的社會(shè huì)派悲劇故事，說是青春疼痛文學(xué)(wén xué)不如說是悲慘世界??的側(cè)寫。
身處黑暗世界??中(zhōng)的兩個(gè)人雙向救贖的故事，沒(méi)那么容易講。身陷泥沼中的兩個(gè)(liǎng gè)人，僅憑兩人之力，很有可能滑入(huá rù)更深的深淵，稍一不慎就會(huì)走上歧途。
如果只是這么個(gè)故事，大(dà)差不差，大家都能想到大概走向和(hé)結(jié)局。那這個(gè)劇就落俗套了(le)。
但正因?yàn)?026年的3號郵筒連接(lián jiē)了時(shí)空，讓身為觀眾的我也(yě)參與了進(jìn)去，開始期待未來能否改變(gǎi biàn)過去。
從第4集開始，2026年的劇情(jù qíng)就不單單是一個(gè)輔助線索，也不是為了(wèi le)在壓抑沉重的故事中間穿插夸張(kuā zhāng)、搞笑的氛圍放松節(jié)奏。而是在從未(cóng wèi)來看向過去。
在余念和沈程的(de)視角，是兩起老人離奇失蹤案。
老年癡呆的(de)余志勇離奇失蹤，女兒??余念在找爸的(de)過程中突然發(fā)現(xiàn)他爸不是余志勇，忽然(hū rán)不知道自己的爹到底是誰(shuí)。
和父親定居國外的沈程匆匆回國(huí guó)，是因?yàn)槟赣H忽然不見了，車卻在(zài)半路上發(fā)現(xiàn)，而自己急著要接(jiē)母親出國做手術(shù)。
因?yàn)猷]箱的神秘來信(lái xìn)，余念開始尋找葉海棠，于是與沈程(shěn chéng)不打不相識，從浦水來到了船廠郵筒前，研究(yán jiū)起超越時(shí)空的來往書??信。
于是作為(zuò wéi)旁觀者，我已經(jīng)知道2026年的葉海棠(hǎi táng)和唐亦尋是什么樣子，雖然(suī rán)不準(zhǔn)確但大致的人生軌跡在(zài)兒女的交談中逐漸曝露出來。這些(zhè xiē)是1991年的他們的未來。
還有，當(dāng)年(dāng nián)缺失家人的他們，在35年后擁有(yōng yǒu)了家人——盡管不完整，但余念和沈程(shěn chéng)的擔(dān)心焦急，足以可見唐亦尋和葉(yè)海棠已經(jīng)擁有了牽掛他們的家人(jiā rén)。
但要說到父母愛??情——警察同志用詞(yòng cí)就很好“父母不愿讓兒女知道(zhī dào)的私事”，無論怎么看，葉海棠和(hé)唐亦尋都沒能終成眷屬。
于是，現(xiàn)在(xiàn zài)留給觀眾的懸念就有三個(gè)了(le):
其一 ，這35年，葉海棠和唐亦(yì)尋究竟發(fā)生了什么？查哥、鑫姐、耗子(hào zi)、珍珠……甚至葉一波又怎樣了？
其二 ，往(wǎng)郵筒寄信的唐亦尋是否知道(zhī dào)郵筒可以跨越時(shí)間？寄信的舉止，是因?yàn)?shì yīn wèi)在1991年收到過信還是僅僅因?yàn)槔夏臧V呆(lǎo nián chī dāi)只記得曾經(jīng)的郵筒？
很微妙的(de)劇情設(shè)置在于，我們目前看到的就是(jiù shì)郵筒已經(jīng)在干擾1991年的故事了(le)。如果1991年的葉海棠沒有收到過(guò)2026年的余志勇的情書??，就不會扯(chě)著1991年的唐亦尋放狠話，也不會(bú huì)有后面挨葉一波打，倆人直接(zhí jiē)的互動和關(guān)系就有很大不同(bù tóng)。所以我們看到的就已經(jīng)不算是(shì)最原本的時(shí)間線了，那么在(zài)最初的版本中又是否還會有余(yǒu yú)念和沈程的存在呢？
其三 ，當(dāng)余念(dāng yú niàn)和沈程開始與過去的父母交流(jiāo liú)書??信，他們是否能改變父母的命運(yùn)(mìng yùn)？這也存在幾種可能，改變不了是(shì)一種，能改變的話則可能有多種不同(duō zhǒng bù tóng)發(fā)展的可能。
當(dāng)?shù)诙c(diǎn)與第三點(diǎn)疊加(dié jiā)，這既成為了后半部分的(de)看點(diǎn)，雙向救贖的含義，除了唐亦尋與(yǔ)葉海棠之間的守護(hù)與療傷，也(yě)有雙時(shí)空子女與父母之間的(de)理解與愛??護(hù)。
而這也是考校(kǎo xiào)編劇的地方，不僅要腦洞，還需要(xū yào)編圓。只要能自圓其說，《十二封信》就算是(shì)另辟蹊徑的創(chuàng)新之作了。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)這劇還是原創(chuàng)劇本時(shí)，不得不先夸一下(yī xià)，有些細(xì)節(jié)鋪墊得很是用心。比如(bǐ rú)1991年的葉海棠面對暴力討債而(ér)2026年的余念面對文明催拆，比如(bǐ rú)1991年的溫?zé)崤c2026年的寒冷，雙(shuāng)時(shí)空有很多工整的對比，在虛實(shí)(xū shí)之間、未來與過去之間落在不經(jīng)意(bù jīng yì)的畫面和情節(jié)里。比起十二封信(fēng xìn)都寫了啥，我更期待這些(zhè xiē)隱秘的細(xì)節(jié)積累到高潮的爆發(fā)(bào fā)。
