首先對于那些說女主很差，配不上(pèi bù shàng)男主的人說一句，你們別太愛??男(nán)了！
強大又自卑的Jessie
女主角Jessie整個(zhěng gè)人的底色是焦慮和討好，雖然(suī rán)整部劇很少涉及到對她的(de)身材的討論，但不可否認(rèn)的是她(tā)的外形一定程度上導(dǎo)致了她(tā)時而自信時而自卑的矛盾性格。
首先(shǒu xiān)，女主的討好是她人格中善良(shàn liáng)的本色，我不想把這一點歸結(jié)(guī jié)于以往生活中她可能扮演的(de)跟班角色，雖然在第五集回憶中隱隱約約(yǐn yǐn yuē yuē)暗示過她在自己的女性團體(tuán tǐ)里是邊緣角色。她的溫柔和(hé)善良正是一開始吸引男主的地方(dì fāng)。而她的焦慮也很有可能(kě néng)就是天生的一點神經(jīng)質(zhì)，她喜歡自言自語(zì yán zì yǔ)，一緊張就開始瘋狂說話，試圖讓(ràng)自己冷靜下來。
成長期間，溫柔的父親在(zài)滋養(yǎng)她之后又從她的生活(shēng huó)中完全退場，喪父讓她把對(duì)父愛??的渴求轉(zhuǎn)移到伴侶身上，對(duì)另一半有著極高的需求，在每一段(yī duàn)關(guān)系中她都是非常needy的，所以(suǒ yǐ)我們能看到zev承受不住一直要哄她(tā)的情感負(fù)擔(dān)。
和其他胖女孩??敘事(xù shì)不同的是，Jessie的思想深受女性主義的(de)熏陶，可以說越來越多的文藝作品（國外(guó wài)）中的女性已經(jīng)跳過了自我覺醒(jué xǐng)這一關(guān)鍵的步驟，創(chuàng)作者選擇把這(zhè)一點安插在主角先天具備的特征之中(zhī zhōng)。她大部分時間都對自己十分滿意和(hé)認(rèn)可。
但這種特征因為之前的背叛(bèi pàn)創(chuàng)傷成為了一種隨時會被打破(dǎ pò)的屏障，被打破的原因就是來自(lái zì)于另一半的不安全感。所以每次Jessie破防的(de)時候，她都是在懷疑自己，然后(rán hòu)洗腦式說出一堆鼓勵自己的話，試圖(shì tú)建立精神防線，讓那層屏障提前結(jié)束冷卻(lěng què)來保護自己。
所以保護期(bǎo hù qī)之內(nèi)的強大和破防期之內(nèi)的(de)自卑讓她不自覺地走向一種(yī zhǒng)自毀傾向——出軌，這也是我之后(zhī hòu)要講的她和男主之間極其(jí qí)相似卻又有些許不同的地方(dì fāng)。
她要用其他的男人??來讓(ràng)自己相信自己是有價值的，值得(zhí de)被愛??的，你不愛??我有的是(yǒu de shì)人愛??，從新的男人??身上吸取能量(néng liàng)，修復(fù)屏障。
這也是我(wǒ)為什么覺得這部劇和之前的小妞(xiǎo niū)愛??情喜劇不同，她并沒有把女主塑造成(sù zào chéng)一個完全無辜的角色，她和zev之間(zhī jiān)兩個人都犯了錯誤，都有(yǒu)責(zé)任，這也能讓我們更有(yǒu)理性地看待這段不合適的關(guān)系(guān xì)。
當(dāng)然這種行為不是關(guān)系走向盡頭的(de)原因，在第一段感情中，zev受夠了Jessie的歇斯底里(xiē sī dǐ lǐ)，忽略她的乞求，強迫分手。
值得注意的(de)是，雖然Jessie舍不得，但她依舊十分清醒(qīng xǐng)地知道zev的行為有多么惡劣，出現(xiàn)(chū xiàn)問題的是他，而不是自己。zev本身(běn shēn)就有很重的戀母情結(jié)，他對(duì)伴侶的期待總是過高，自洽的Jessie不能(bù néng)滿足他的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，于是他便(biàn)開始貶低嫌棄對方，覺得Jessie配不上自己。一個(yí gè)戀父，一個戀母，互為爸媽的感情本身(běn shēn)就不可能走的下去
同樣的(de)，在狗??狗??死后，崩潰的Jessie再度破防，頭腦清醒(tóu nǎo qīng xǐng)地開始建立自我防線，在男主尖酸(jiān suān)的指責(zé)下絲毫不落入下風(fēng)，完成(wán chéng)了還擊。至于為什么是狗??狗??死后才(cái)如此咆哮，在男主剛說完自己出軌時(shí)她卻能穩(wěn)住自己，干脆利落地提出(tí chū)分手？我認(rèn)為這是她進化的(de)一種體現(xiàn)，她長久以來對另一半的不安(bù ān)得到了印證，她對另一半的期待(qī dài)并不像之前那么高了，就(jiù)好像是“我說的吧，他果然如此(guǒ rán rú cǐ)?！比绻皇枪??狗??的離去，可能她永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會把話說得這么徹底，之后(zhī hòu)二人的和好也就沒那么(nà me)有劇情張力。
和白馬王子拯救落難公主(gōng zhǔ)的老舊戲碼不同，男女主之間的(de)感情并沒有治愈彼此，在和男主(nán zhǔ)交往期間，女主從來就沒有從上(shàng)一段感情中的痛苦中走出來(chū lái)過，他的愛??并不特別，他(tā)只是一個比前男友溫柔，體貼，不矯情(jiǎo qíng)的loser。 從第一集到第八集，主創(chuàng)展現(xiàn)的(de)全部都是兩個人+zev的傷痛。
直到最后兩集(liǎng jí)，真正治愈的Jessie的兩個女性開始出現(xiàn)(chū xiàn)——女明星和Wendy。
在視頻不小心被公開(gōng kāi)后，Jessie陷入了巨大的焦慮之中，與此同時(yǔ cǐ tóng shí)外面亂作一團的拍攝，小心眼的導(dǎo)演再(zài)加上不靠譜的同事們一同給(gěi)她施壓，讓她陷入絕境，而女明星輕描淡寫(qīng miáo dàn xiě)的幾句話，不僅在不經(jīng)意間展示出(chū)了她自己強大的精神內(nèi)核，也(yě)瞬間讓Jessie冷靜下來，于當(dāng)場完成蛻變和(hé)進化，出門slay全場，絕地反擊，拿下了一切(yī qiè)。正是這次職業(yè)上的成功給了(le)Jessie巨大的能量來對抗Felix，分手之后的(de)她沒有消沉，而是自然投入到工作(gōng zuò)之中。
接下來便是Wendy的突然接觸。第一次聽到女主說(nǚ zhǔ shuō)“如果我們是好朋友，你一定會(huì)很喜歡我”時，我就隱約感覺(gǎn jué)二人之后一定會有牽絆，果然不出(bù chū)我所料。Wendy在發(fā)現(xiàn)zev的不對之后(zhī hòu)向Jessie求助，二人聚在一起揭露了他渣(zhā)男的本質(zhì)，但這已然不是故事(gù shì)的重點，讓Jessie進一步成長的是Wendy對(duì)這件事的態(tài)度。
聽到Wendy面對男友的(de)背叛只是短暫的心痛，并不會采取(cǎi qǔ)報復(fù)心理，讓其影響到自己太(tài)多，甚至明白這一切都是在為之后(zhī hòu)更好的東西鋪路時，Jessie對上一段(yī duàn)感情更加釋然了。
接下來，Wendy又表達(biǎo dá)了自己愿意對其他人的錯誤給予(jǐ yǔ)原諒的觀點，有時候選擇原諒是只有(zhǐ yǒu)強大的人才能做出來的選擇(xuǎn zé)，這一點和《我可以毀掉你》里(lǐ)女主的觀點有相似之處，我原諒你(nǐ)不是因為我有多么圣母，而是我(wǒ)已經(jīng)強大到不認(rèn)為你對我(wǒ)造成的傷害會繼續(xù)讓我滴血??(dī xuè)。
Jessie清楚地認(rèn)識到即便Felix出軌了，但是(dàn shì)二人在一起時的美好是真實(zhēn shí)的，她承認(rèn)自己需要這個特別的(de)男人??，需要他的存在，于是她勇敢(yǒng gǎn)的邁出了一大步，主動去找他(tā)——不是因為沒有你我就不能活(huó)，而是我就想要你在我的(de)生命里，其中暗藏著對自己人生(rén shēng)的絕對掌控和極高的主體性(zhǔ tǐ xìng)。
這段發(fā)言也是極為清晰的(de)對自己和這段關(guān)系的剖析，對方(duì fāng)的優(yōu)秀讓自己感到不安，自己的(de)不安反而加快了雙方分手的速度(sù dù)，Jessie把責(zé)任大包大攬到自己身上，她此刻(cǐ kè)只想申述自己的錯誤，不想計較誰錯(shuí cuò)的更多，對的更多。不光(bù guāng)如此，她此行來也不是上演什么(shén me)苦情戲碼，而是直接表明“我要離開倫敦(lún dūn)，我不想留下任何遺憾，我想告訴(gào sù)你我愛??你，你是個很棒的人(rén)?！边@樣碾壓式的人生境界和愛??意(ài yì)的噴灑直接讓男主無法自拔，以至于會(huì)當(dāng)場求婚。
至此，Jessie成功蛻變，成為了更好(gèng hǎo)的自己，雖然她還是那么needy，缺乏安全感(ān quán gǎn)。
接著我們來說說本劇的男主
廢柴又溫暖
本作的男女(nán nǚ)主都是非傳統(tǒng)意義上的愛??情喜劇中(zhōng)經(jīng)常出現(xiàn)的類型。他最大的優(yōu)點就是(jiù shì)不發(fā)病時的冷靜和溫柔，家道中落(jiā dào zhōng luò)讓他早早成熟，少量的才華讓(ràng)他擁有了有趣的靈魂，在前期(qián qī)我們可以看到他一直在向下兼容Jessie，塑造(sù zào)了一個完美男友的形象。
但是隨著(suí zhe)劇情發(fā)展，我們和女主一起看到了(le)他不好的一面——情感生活混亂，情緒不(bù)穩(wěn)定(根源在于保姆猥褻造成的自我(zì wǒ)厭惡的陰影），而且沒有什么賺錢能力(néng lì)。所以在以往的關(guān)系中，劇中展現(xiàn)(zhǎn xiàn)出來的他一小部分前女友都是要(yào)在各個方面強于他的，全部都是女強男弱(nán ruò)的關(guān)系，和女主也是一樣，女主(nǚ zhǔ)的各個方面都比他強太多了。他(tā)本身也因為輟學(xué)的原因有一點(yì diǎn)自卑和慕強心理，這些不僅讓他(tā)愛??上了眼前獨當(dāng)一面，會算數(shù)學(xué)的(de)女主，也讓他不可避免地選擇自我(zì wǒ)毀滅self-sabotage
在自我厭惡的驅(qū)使(qū shǐ)下，他吸毒，出軌。和女主不同，女主(nǚ zhǔ)的自毀是對另一方先進行最壞(zuì huài)結(jié)果的預(yù)設(shè)，然后逐步推進事態(tài)向著那個(nà ge)不好的方向發(fā)展，而男主是近乎習(xí)慣性(xí guàn xìng)的自己選擇放棄現(xiàn)有的一切，徹底(chè dǐ)擺爛 ，毫不顧忌。他一直希望能有(yǒu)一個真命天女拯救自己，她在Jessie身上看到(kàn dào)了希望，但誰知對方也一直在(zài)尋求另一半的拯救。就這樣兩個受傷(shòu shāng)的人都在苛求彼此，直到最后(zuì hòu)一方自毀成功，關(guān)系結(jié)束。
如果不是Jessie的(de)改變，可能男主會一直這樣混亂下去，直到(zhí dào)有一天OD。
其實關(guān)于男主還有很多細(xì)節(jié)(xì jié)想要說一說，比如他和女主每次吵架(chǎo jià)都能說出非常戳心窩子惡毒的話(de huà)，他不是對另一半沒有意見，而是都(dōu)陰沉的按住不表，等待時機爆發(fā)出來(chū lái)；還有最后狂扇自己嘴巴子，這都(dōu)是心理不健康的體現(xiàn)，他需要(xū yào)進一步的心理治療。
當(dāng)然更重要的是(shì)趕緊賺錢，否則按照女主的架勢，很快(hěn kuài)就會在事業(yè)上騰飛，把他(tā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
