去似朝云無覓處
《中央車站》講述一個巴西男孩??(nán hái)尋找父親的故事。九歲的男孩??約書??亞(yuē shū yà)未見過父親,媽媽??安娜又意外猝死(cù sǐ)于車禍。朵拉是一個在車站(chē zhàn)替人寫信維生的單身老女人??,她(tā)陪伴男孩??踏上了尋父的漫長路途(lù tú),嘗盡艱辛,不斷接近目標又失去目標(mù biāo)。朵拉也在幫助約書??亞尋父的(de)旅途中,接受了自己殘缺的童年(tóng nián)和遙遠的父愛??。
相關鏈接:
《中央車站(chē zhàn)》(以下簡稱《中》)被認為是“全世界??最(zuì)好看的影片”之一,榮獲柏林影展1998年(nián)最佳影片、最佳女主角銀熊??獎,1998年金球獎最 佳(jiā)外語片以及1998年奧斯卡最佳外語片及女主角(nǚ zhǔ jué)提名。導演華特薩勒斯(Walter Salles)是巴西杰出(jié chū)的記錄片和故事片導演,他素以探討(tàn tǎo)“放逐與尋找自我認同”的主題而(ér)著稱于世界??影壇。女主角菲南妲蒙坦納葛羅(gé luó)(飾朵拉)被公認為“巴西最偉大(wěi dà)的女演員之一”。
一 / 尋找愛??的故鄉(xiāng)(gù xiāng):約書??亞的尋找
約書??亞從未見過父親,但是他(tā)總會以無比驕傲、神氣的口吻??談起(tán qǐ)他的爸爸??。雖然父親這一角色在(zài)他的生活中是空缺的,但約書??亞(yuē shū yà)的描述卻非常清晰,父親位置的(de)存在足以讓他非常神往。當朵拉(lā)說他的父親肯定是個不負責任(bù fù zé rèn)的酒鬼時,他十分認真地氣惱(qì nǎo)著。
但他還是缺失了正常父愛??(fù ài)下的自信和坦然。影片中有一個(yí gè)小小的細節(jié)刻畫得非常細膩:約書??亞跟著(gēn zhe)朵拉回到她的公寓。
“你先生(xiān shēng)呢?”約書??亞慢慢進了門,左右看(kàn)了一下問朵拉,
“我沒有先生?!倍?duǒ)拉說。男孩??輕緩地走幾步,伸手(shēn shǒu)碰著沙發(fā),然后輕輕靠著坐下了。
“小孩(xiǎo hái)呢?”他又問,雙手交疊放在小(xiǎo)腹部。
“沒有。沒有家人也沒有狗???!倍?duǒ)拉攤開手向他說明。
“我可以上(shàng)廁所嗎?”他的雙手仍交疊著(zhe)放在小腹部。
“可以。”
這個細節(jié)讓我(wǒ)非常感動,又有點難過。一個無家的(de)孩子??走進別人家里的那種小心翼翼的(de)神情,那份過早懂事的禮貌,太(tài)讓人憐惜。還記得我們自己小時(xiǎo shí)的感受嗎?我記得我小時候非常(fēi cháng)戀家,去外婆家或姨媽家寄住,白天的(de)玩耍會沖淡想家的感覺,但每當(měi dāng)倦鳥歸巢、黃昏降臨,心頭有一種莫名的(de)恐懼和難抑的悲傷,回家是按捺不住(àn nà bù zhù)的強烈沖動。我能感同身受地了解男孩??(nán hái)這一份無家的恐慌,就如同置身于(zhì shēn yú)無助的漆黑的原野,周身空空蕩蕩。
對(duì)父親概念的模糊不能使約書??亞停止(tíng zhǐ)對父親的思念,他以有父親(fù qīn)為驕傲,他已經(jīng)在自覺地培養(yǎng)(péi yǎng)自己的男子漢責任感了。
“艾琳,你是(shì)做什么的?”約書??亞吃過飯后,問朵拉(lā)的美麗的女鄰居艾琳。
“你猜(cāi)?!眿趁牡陌胀嶂X袋。
“你們都(dōu)很像老師?????,但她是替人寫信(xiě xìn)的。”約書??亞看著朵拉。
“沒錯,我們以前(yǐ qián)都當過老師??????!眱晌慌空Z調遲疑,似乎(sì hū)為現(xiàn)在的樣子感到抱歉。
“你也(yě)沒有丈夫?”約書??亞以嚴肅的、甚至責備(zé bèi)的口吻??問面前的艾琳。
“沒有?!彼齻?tā men)深深對望了一眼,
“那誰來照顧(zhào gù)你們?” 約書??亞目光深沉。
“我們自己照顧自己(zì jǐ)。”
“你媽媽??不也一個人,誰來(lái)照顧她呢?”朵拉問
“當然是(shì)我?!蹦泻??一幅舍我其誰的樣子。
有時候,約書??亞(yuē shū yà)和朵拉、和汽車??司機談論對(duì)女人??的看法,談論起身體和性(xìng),他那明明乳臭未干但又正經(jīng)八百的樣子(yàng zi),讓人好氣又好笑。他以為一個(yí gè)男人??也許就是這樣的,不屑地談起(tán qǐ)女人??但又照顧柔弱的她們。父親(fù qīn)的缺失使他不自覺地去填充(tián chōng)家庭里的男性角色,扮演成一個(yí gè)貌似強硬的形象去面對他不(bù)懂的世界??。
二 / 溫暖你的雙眼(shuāng yǎn):朵拉的尋找
巴西在那個年代(nián dài)正式由農(nóng)業(yè)形態(tài)向工業(yè)社會轉變(zhuǎn biàn),人群向城市流動著尋找發(fā)展的(de)機會。鏡頭中的中央車站,時刻游動(yóu dòng)著密密的人流,走向不同的方向,生活(shēng huó)讓人感到有透不過氣的緊張。朵(duǒ)拉一直單身未嫁,她現(xiàn)在的生活(shēng huó)不乏困窘,連電視??機都買不起。她以讀(yǐ dú)別人的信為樂,把看不順眼的信惡作劇(è zuò jù)似地撕掉,或者丟在抽屜里永遠(yǒng yuǎn)不寄出。因為她不相信人與(yǔ)人之間的感情,她只認同冷漠(lěng mò)、疏離和不信任。在她的眼睛(yǎn jīng)里似乎沒有柔情和期待,只有焦慮(jiāo lǜ)、疲憊,紅紅的似乎總含著淚。
隨著路途的(de)展開,朵拉向約書??亞傾吐了內心(nèi xīn)的童年隱痛,她也如同一個尋找(xún zhǎo)父親的孩子??,
“你看照片認得出(chū)你爸爸??嗎?” 朵拉問。
“我有時(yǒu shí)記得他的臉,有時又很模糊(mó hú)。”約書??亞說。
“也許沒有照片,就不用去(qù)記,就可以遺忘。”朵拉又接著(jiē zhe)說:
“我十六歲離家后,沒再見過(guò)爸爸??。多年后在里約布蘭柯(kē),卻突然撞見他。我全身僵硬,只(zhǐ)說得出‘你認得我嗎?’我一(yī)看就知道他不記得,他不(bù)認得自己的女兒??,他說‘是你(nǐ)啊,我怎會忘記你這樣的美人兒(měi rén ér)呢?’我說我認錯人了,然后(rán hòu)就走了。后來就聽說他死(sǐ)了?!?
那一刻應是朵拉對人生的(de)最徹骨的悲涼感受。父親對朵拉(lā)而言,也是處于缺席狀態(tài)。童年時期父親(fù qīn)的荒唐生活,像小丑一樣的酒鬼(jiǔ guǐ)父親對母親的傷害,多年后父女(fù nǚ)見面卻不能相認,這些都使朵拉(lā)帶著巨大的童年陰影,父女間沒有(méi yǒu)責任、掛念,只有互相丟棄的痛苦記憶(jì yì)。
而從中央車站開始的這段尋找(xún zhǎo)的旅程,路邊寬闊的原野和自然(zì rán)的風景,陌生的人群和尋找的(de)使命,也逐漸讓朵拉的內心(nèi xīn)逐漸放松。她涂起了口紅,甚至還(hái)燃起短暫的愛??情之火。最重要的(de),隨著旅途的延伸,喚起了朵拉(lā)心中童年記憶的亮色:“記得以前跟(gēn)我爸爸??坐火車,他會讓我一個小姑娘(xiǎo gū niáng),一路大鳴汽笛?!薄啊液孟肽钗野职??(bà bà),好想念一切的一切。”她淚流滿面,她(tā)終于對一直不敢面對的痛苦回憶(huí yì)覺得釋然,對過去厭憎的父親變得(biàn dé)內心無比柔軟。在路途的終結時(shí),她也完成了自己的尋找。
朵(duǒ)拉第一次擦口紅,是為了陌生的(de)愛??情。第二次,穿上了約書??亞為她(tā)買來的鮮亮衣裙,在燭光中深深地(shēn shēn dì)看著自己被歲月雕琢的臉,那一刻(nà yī kè),她的表情是恬淡甚至甜蜜的(de)。她卸下了心中長久的包袱,擺脫(bǎi tuō)了沉重郁悶的生活感覺,從童年(tóng nián)往事的牢籠中脫身出來,懷著感恩(gǎn ēn)的心情,在天色微明的路上她(tā)越走越快……
三 / 固植于血??脈的(de)根:一個民族的尋找
《中央車站》影片(yǐng piàn)的廣告是這樣寫的:“一個孩子??(hái zi)在尋找他的家,一個女人??在(zài)尋找她的心,這個國家在尋找(xún zhǎo)它的根?!?
父親耶穌也在尋找(xún zhǎo)著他想廝守終生的女人??。父親(fù qīn)的兩個兒子??彌賽亞和摩西,也在(zài)等待著父親的音訊——兒子??尋找父親(fù qīn),父親尋找他的女人??,女人??尋找他(tā)的丈夫。這是一個完美的尋找的(de)故事,每個人都在尋找自己的(de)親情夢想,尋找艱難生活中的安慰(ān wèi)。
路上的長途汽車??司機,一個健壯樂觀中年男人??(zhōng nián nán rén),清晨在水洼里洗臉,夜晚在篝火(gōu huǒ)旁宿營,在寂寞的長途中行駛(xíng shǐ),是個永遠在路上的男人??。他(tā)曾為饑餓的朵拉和約書??亞(yuē shū yà)提供午餐,幫朵拉掩飾偷竊行為。朵拉(lā)的冷漠的心解凍了,愛??情萌發(fā)(méng fā)了。當他們在駕駛室里,約書??亞坐在(zuò zài)叔叔臂膀里摸著方向盤的那個(nà ge)情景,三個人笑得那么輕松甜美。我(wǒ)真想讓朵拉嫁給她,讓約書??亞(yuē shū yà)喊他爸爸??,他們互相需要,會是(shì)一個完整的家。但愛??情短暫象(xiàng)流星劃過天邊,沒有結果,令人扼腕??v使(zòng shǐ)非常遺憾,同時也只能釋然,因為,每個(měi gè)人注定在路上走著,旅途不能(bù néng)停止,每個人宿命般的生活有著一定(yí dìng)軌跡。走到尋父路上的只能是兩個(liǎng gè)人,一個中年女人??,一個幼小男孩??,走(zǒu)在孤單長途車路上的只能是卡車司機(kǎ chē sī jī)。而愛??情,僅是“偶爾投影在你(nǐ)的波心”,你有你的,我有(yǒu)我的,方向。你記得也好,最好你(nǐ)忘掉……
信,在《中央車站》里是貫穿(guàn chuān)始終的情感道具,推動著情節(jié)的(de)發(fā)展,串起了每個人物角色的脈動(mài dòng)。影片一開始,安娜在站臺請朵拉(lā)給丈夫寫信;母親死后,約書??亞找朵拉索(lā suǒ)要信,想去找父親;朵拉和(hé)男孩??踏上了路途,信不斷指引他們(tā men)找到父親的一個個足跡;朵拉在(zài)異地替人寫信賺錢糊口;朵拉寄走(jì zǒu)了全部代寫的信,而不再像(xiàng)以前那樣冷漠地撕掉;朵拉在(zài)兄弟三人面前讀父親耶穌留給安娜(ān nà)的信,他深深思念著安娜和(hé)孩子??們;朵拉留下了安娜的(de)那封信,天亮前一個人走向了(le)車站;在返回的車上,朵拉拿(ná)起筆淚流滿面地給約書??亞寫信,說她(tā)想念自己的父親……所有的故事都(dōu)是圍繞著“信”。
影片中,在不同(bù tóng)的車站,不同的村莊和集市,人潮(rén cháo)流動,每個人的臉孔上都有(yǒu)傾訴的需要,向愛??人、姐妹、兄弟、朋友(péng yǒu)、萍水相逢的女人??、一面之交的委托者、甚至(shèn zhì)是欺騙過自己的敵人,他們要(yào)傳遞,要表達快樂、悲傷、遺憾、憤恨、茫然(máng rán)、興奮、苦惱……種種生的感觸。信具有(jù yǒu)象征的意義,是傳遞感情的符號(fú hào)、溝通的見證,是懷念的依靠、尋找(xún zhǎo)的依據(jù)?!吨小菲v述的其實是(shì)信的故事,信的流轉,以及信(xìn)的傳奇……
沿途的風景,葬禮時的(de)民歌,山上的靈幡,集體的拜神,使(shǐ)影片充滿了宗教色彩。尤其是夜晚(yè wǎn)狂歡式的集體拜神,更是蕓蕓民眾(mín zhòng)一次集體的精神訴求,向未知神明(shén míng)呼喚,向死者傳遞音信,祈求庇佑自己(zì jǐ)的卑微命運,救助純凈的天空下(xià)眾生的苦難。
四 / 無法承受的生命(shēng mìng)之重
兒童的悲傷和成人的沉重(chén zhòng),都在共同向童年的尋找中(zhōng)經(jīng)歷了生命的歷練。
路上的孩子??(hái zi)們表情顯得那么嚴峻,與年幼的(de)年齡相比,他們懷有的使命過于沉重(chén zhòng)。約書??亞流淚的臉龐、倔強的雙眼,表明(biǎo míng)他有無畏的決心,他要橫越(héng yuè)巴西大陸完成父親的找尋。失去父母(fù mǔ)的巨大空間折磨著孩子??,也許他們(tā men)根本沒有力量來面對這樣大的(de)情感缺失和依靠崩塌。當約書??亞抱(bào)著臂膀在人流洶涌的車站里無助(wú zhù)又無聲地哭著,你就知道(zhī dào)這個世界??還有多么無力的角落,角落里(jiǎo luò lǐ)還有著悲哀的孩子??,他們的小小(xiǎo xiǎo)身軀承受著無法受擔的生命之重(zhī zhòng)。
生活已經(jīng)薄待了他們,失去家的(de)遮蔽。孤苦的孩子??暴露在粗糙的(de)路面,外面的世界??又向他們顯露出(xiǎn lù chū)猙獰的一角.約書??亞曾被朵拉(lā)賣給所謂的國外兒童收容所,而(ér)其實是販賣人體器官的非法組織,朵拉(lā)又冒險把約書??亞從人販子手里“偷(tōu)”出來,有家不敢回.隱藏在角落里的(de)兇險的觸爪,伺機侵犯弱小的身體(shēn tǐ),而孩子??,也只是以一個哭泣的(de)背影來微弱地抗衡。這就是父母(fù mǔ)的不在場所造成的哀痛啊(a)。
所以,為擺脫在精神無根的重壓(zhòng yā)下無邊際的愛??的哀痛,他們(tā men)必須上路去尋找,帶著柔軟的(de)內心去碰擊堅硬的現(xiàn)實。這種尋親(xún qīn)的生命沖動,是孩子??對父母之愛??(zhī ài)的神往,對雙親庇護的渴求,是(shì)來自血??緣之源的呼喚。雖然他不能(bù néng)明白這個世界??有太多的無奈和不(bù)完美,但一個孩子??的堅持,既是(shì)向蹇劣命運的爭奪,更是對(duì)童年完整性的衛(wèi)護,誰能不說(shuō)這是最偉大的使命呢?所以(suǒ yǐ)他們上路就成為必然,即使再多(duō)堅忍苦難,也總是無畏地上路。
從都市(dū shì)走向鄉(xiāng)村,又從鄉(xiāng)村返回都市。他(tā)的童年結束了,傷痛放在了內心(nèi xīn),他們又將會承擔另外的生活(shēng huó)之重。他們人到中年不會成為朵拉之流(zhī liú)呢?我想不會,因為,他們早早就(jiù)承擔了生存天空的殘缺,知道如何(rú hé)在不完美中尋找希望。這也(yě)就是旅途的意義吧。
在這部電影??(diàn yǐng)中,男孩??的現(xiàn)實任務都沒有真正(zhēn zhèng)實現(xiàn)。約束亞的父親只留有一封(yī fēng)福音書??般的家信。所以,孩子??的長長路途(lù tú)都是沒有現(xiàn)實結果的。但是,導演(dǎo yǎn)的目的并不在此,陪伴孩子??(hái zi)的成人對童年殘缺追憶的尋找(xún zhǎo),繼續(xù)了影片中尋找的使命,修復(xiū fù)了童年的精神性缺失。當他們由(yóu)鄉(xiāng)村返回城市,重新面對生活時,心里(xīn lǐ)帶著拾回的童年饋贈。中年的(de)沉重,對應著孩子??的上路尋找,旅程(lǚ chéng)的不斷展開對成人來說更像是(xiàng shì)一個象征:剝掉自己的虛弱掩飾,紓解(shū jiě)內心之痛的過程,就像身體長(zhǎng)了毒瘡,紅腫日久,終于下決心用力把(bǎ)膿擠出來一樣,痛并輕松著。在(zài)路的盡頭他們又站在了(le)生活的原處,是終結也是開始(kāi shǐ)。
因此,這部影片并不簡單是孩子??(hái zi)尋親的主題,不僅僅是公路影片的(de)模式,它的背后是向童年的(de)追回,是對內心精神核心的尋找(xún zhǎo),是在這個情感流失的社會固執(zhí)(gù zhí)的價值追問。孩子??的尋找,是路途(lù tú)中有形的尋親。而成人的尋找(xún zhǎo),是無形的尋根,作為一個生存?zhèn)€體(gè tǐ)確立自我家園的精神之根。
曾經(jīng)洶涌(xiōng yǒng)的愛??與哀痛放在何處呢?曾經(jīng)(céng jīng)無法面對的缺失又如何收藏呢(ne)?或許這些都已經(jīng)不需再想,約書??亞(yuē shū yà)終于找到了他的陌生又親愛??(qīn ài)的哥哥們,一起等待著父親的(de)回來。

影評:《Olympo: 極限爭鋒》
《Olympo: 極限爭鋒》是一部深刻探討運動員精神(jīng shén)和道德選擇的電視??劇。該劇通過國家(guó jiā)花樣游泳隊隊長阿瑪雅的故事,展現(xiàn)了(le)在高壓和誘惑下,如何堅持自我(zì wǒ)和價值觀的艱難抉擇。 阿瑪雅是一位(yī wèi)對自己要求極高的運動員,她不(bù)允許自己出現(xiàn)任何錯誤。然而,當她(tā)的隊友努麗婭第一次超越她時...

年度大片《超人》今日上映 “暑期頂流”凌云(líng yún)直上終迎高光時刻
2025年暑期檔頂流巨制《超人》今日起正式(zhèng shì)登陸全國各大影院公映,DC宇宙全新起航(qǐ háng)的首部作品終于重磅來襲!影片于(yú)昨日舉行了中國首映禮及千場云首映(shǒu yìng),贏得媒體和影迷好評如潮,淘票票開分(kāi fēn)9.4,微博

功夫前傳劇本
http://norfish.blogbus.com/logs/47251003.html 第一幕 少年英雄 [警察局里眾人側目看(kàn),一警察飛到匾額“罪惡克星”上(shàng),落下,另一名墜落樓下……一切似<功夫>開場(kāi chǎng)] 年輕的小龍女/包租婆(怒吼):還有誰?…… 小龍女(xiǎo lóng nǚ)(指后方坐著的年輕楊過/包租公(bāo zū gōng)):這么丑陋的一個男人??,就...

馬麗領銜《水餃皇后》4.30登陸IMAX影院 IMAX大銀幕(yín mù)綻放普通人“大光芒”
時光快訊:上海-2025年4月17日- IMAX中國控股(kòng gǔ)有限公司(港交所:1970)今日宣布電影??《水餃皇后》將(jiāng)經(jīng)由IMAX?專利的數(shù)字原底翻版(DMR)技術轉制(zhuǎn zhì)為IMAX版本,于4月30日登陸全國IM

《阿凡達:水之道》開始盈利?卡梅隆稱票房(piào fáng)不用到20億美元就能回本
7D影院訊 目前,《阿凡達:水之道》全球票房(piào fáng)突破15億美元,已超越《復仇者聯(lián)盟》(15.19億美元),晉級(jìn jí)影史全球票房榜第九名。有部分外媒報道(bào dào)稱,《阿凡達:水之道》票房達到14億美元即可(jí kě)回本。 在幾天前

《長空之王》曝光首支正式預告,王一博胡軍(hú jūn)試出中國最新式戰(zhàn)機
7D影院訊 今日,由劉曉世導演,韓寒監(jiān)制(jiān zhì),王一博、胡軍、于適領銜主演,周冬雨特別主演(zhǔ yǎn),卜鈺、翟宇佳、王子宸、蘆鑫等主演的(de)電影??《長空之王》發(fā)布首支正式預告片及(jí)“整裝待發(fā)”版海報。影片聚焦我國新時代(shí dài)空軍試飛

好功夫
人們說《功夫》沒有突破,甚至說退步(tuì bù)了,又回到港式動作片的格局。 如果(rú guǒ)我們硬要把電影分成動作片、喜劇(xǐ jù)、劇情片或恐怖片之類,《功夫》可能更像(xiàng)一部動作片,而不算很喜劇。 是動作片(dòng zuò piàn)又如何?動作片言之無物但打得(dé)精彩也至少可以娛樂大家,否則成龍(chéng lóng)大哥也不會賺個盤滿缽滿。...

康姆士樂團獻唱《黃雀在后!》片尾曲,小鎮(zhèn)父母為子(wèi zi)犧牲“你要如何,我們就如何”
7D影院訊 電影??《黃雀在后!》今日釋出由康姆士樂團(yuè tuán)獻唱的片尾曲《你要如何,我們就(jiù)如何》MV,伴隨溫情治愈的旋律,揭開懸案(xuán àn)背后小鎮(zhèn)眾生錯綜復雜的情感羈絆,三個(sān gè)家庭在絕境之下的悲歡離合亦浮出(fú chū)水面,原本有機會

《河邊的錯誤》被選為平遙國際電影??展開幕(kāi mù)片,魏書??鈞執(zhí)導、朱一龍等主演
7D影院訊 由魏書??鈞執(zhí)導,康春雷(chūn léi)、魏書??鈞編劇,朱一龍、曾美慧孜、侯天來等(děng)主演的影片《河邊的錯誤》將作為(zuò wéi)開幕片,拉開第七屆平遙國際電影??展的(de)序幕。同時,《河邊的錯誤》也入圍了(le)致力于發(fā)掘華語新導演的“藏龍”單(dān)

終于又有好看的MCU電影??了! 《銀護(yín hù)3》就是最好的happy ending
作為現(xiàn)任DCEU內容執(zhí)行官詹姆斯·古恩的最后(zuì hòu)一部漫威電影??,以及《銀河護衛(wèi)隊》系列收官(shōu guān)之作,《銀河護衛(wèi)隊3》在插科打諢、特立獨行中,為(wèi)影迷獻上了一場另類的超級英雄(yīng xióng)“搖滾派對”。IMDb8.4,爛番茄新鮮