《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞已死》

最近(zuì jìn)莫名其妙地迷上了湯姆·斯托帕德。雖然(suī rán)《羅》還是我看過的第一部他的(de)戲，但早在之前戲劇課上，當(dāng)(dāng)老師?????說有個(gè)英國(guó)????作家給《哈姆雷特(hā mǔ léi tè)》里冤死的兩個(gè)同學(xué)專門寫了(le)個(gè)戲時(shí)，我就已經(jīng)對(duì)這個(gè)人(rén)產(chǎn)生了好感。這個(gè)借用莎翁原文的(de)劇名，本身就已戲謔味十足。于是覺得(jué de)這個(gè)劇本肯定好玩得不得了，大概會(huì)(huì)像《傲慢與偏見與僵尸》那樣惡搞(è gǎo)一番原作，而誰(shuí)敢惡搞莎士比亞，那(nà)他肯定不是尋常劇作家。所以興沖沖地下(dì xià)了電影??來看?？赐曛蟛庞X得(jué de)，天哪，我這個(gè)人真是太低級(jí)趣味太(tài)naive了，而湯姆·斯托帕德，那真是男神(nán shén)無(wú)疑。
————————————————————————
《羅》絕對(duì)是一個(gè)反類型片(piàn)。撐起《哈姆雷特》主線劇情的王子，國(guó)王，奧菲莉(ào fēi lì)婭等人，在這部電影??里全成(quán chéng)了配角，不過偶爾出來走走過場(chǎng)而已。而(ér)原作中的伶人和跑龍?zhí)椎拇髮W(xué)(dà xué)同學(xué)，一下反客為主成了鏡頭和臺(tái)詞(tái cí)擔(dān)當(dāng)，兩位同學(xué)還成功地占據(jù)了(le)片名的有利位置?？砂宴R頭聚焦(jù jiāo)到這兩個(gè)冤死鬼身上，是想要(xiǎng yào)講什么呢？講他們?nèi)绾斡薮溃绾?rú hé)受人指使，又如何被足智多謀的哈姆雷特(hā mǔ léi tè)弄死嗎？要是給這么一個(gè)題目讓(ràng)我來寫劇本，我大概就會(huì)(huì)寫這些，一個(gè)低俗的三流劇本也(yě)就誕生了。加上對(duì)莎翁膽大包天的(de)惡搞，我想，我的劇作生涯也(yě)就到此為止了。但男神湯姆·斯托帕德(dé)在他這部驚世駭俗的處女作中，可是(kě shì)寫出了深刻程度絲毫不亞于《哈姆雷特》原作(yuán zuò)精神的東西：生之荒誕可笑，死之(zhī)在劫難逃。在后來由他執(zhí)導(dǎo)的這部(zhè bù)同名電影??中，我們更是直觀地感受(gǎn shòu)到這一點(diǎn)。

羅森格蘭茲和吉爾登斯吞(sī tūn)的故事，開始于窗外的一聲大喊(dà hǎn)：“羅森格蘭茲，吉爾登斯吞！”這是國(guó)王派來的(de)信使，傳喚他們進(jìn)宮去刺探哈姆雷特瘋癲(fēng diān)的真相。然而這也未嘗不是莎翁(shā wēng)本人創(chuàng)作時(shí)腦海中的那一線靈光(líng guāng)：“羅森格蘭茲，吉爾登斯吞！”旋即落筆寫下這(zhè)兩個(gè)名字，人物也從虛無(wú)中應(yīng)運(yùn)而生(yìng yùn ér shēng)。可作為兩位同學(xué)，莫名其妙地就被(bèi)推進(jìn)了這個(gè)王子復(fù)仇的大悲劇(bēi jù)，雖說沒讓他們直接動(dòng)手，但他們(tā men)也是跟哈姆雷特一樣地?zé)o所適從。電影??(diàn yǐng)一開場(chǎng)，便是兩人騎馬朝王宮行去(xíng qù)的鏡頭。一路上，他們先是遇到拋硬幣(yìng bì)永遠(yuǎn)是正面的怪事，又是碰上(pèng shàng)一個(gè)怪里怪氣的戲班子。戲班的表演浮夸(fú kuā)而下流，而總管戲班的老頭則(zé)是一副深不可測(cè)的樣子，似乎永遠(yuǎn)話里有話(huà lǐ yǒu huà)，卻讓人永遠(yuǎn)不解其意。在戲班子(xì bān zi)的流動(dòng)舞臺(tái)上，拋硬幣終于出現(xiàn)(chū xiàn)了反面朝上的結(jié)果，但這卻(què)比連續(xù)150多次正面朝上更有了(le)一種恐怖的宿命感。一陣陰風(fēng)吹過(chuī guò)，“紛飛的樂譜/書??頁(yè)”這一主題第一次出現(xiàn)(chū xiàn)，遠(yuǎn)處隱約傳來女人??的哭號(hào)聲。畫面(huà miàn)順勢(shì)切換，舞臺(tái)幕布銜接起掀開的(de)簾子，地點(diǎn)由郊外轉(zhuǎn)至艾爾西諾(nuò)，聲音的主人奧菲莉婭出場(chǎng)。這里演繹(yǎn yì)的便是《哈姆雷特》第二幕第一場(chǎng)奧菲莉婭對(duì)(duì)波洛涅斯所說的“他握住我的手(shǒu)緊緊不放……”的場(chǎng)景。在下一場(chǎng)中(zhōng)，羅森格蘭茲和吉爾登斯吞就將首次(shǒu cì)登臺(tái)，而電影??中對(duì)兩人登場(chǎng)的(de)處理可謂是相當(dāng)“舞臺(tái)劇”。這種無(wú)厘頭的(de)出場(chǎng)形式似乎正是屬于劇本里的(de)那些小角色的，在大部分篇幅里他們(tā men)根本不被提及，以至讀者都忘(wàng)了要在主人公身邊想象這一個(gè)(yí gè)端茶倒水的侍女了?？尚枰?de)時(shí)候他們隨時(shí)都能從我們腦內(nèi)(nǎo nèi)劇場(chǎng)的哪個(gè)角落里憑空蹦出來，說話，辦事(bàn shì)，妥妥帖帖，兩三行之后又立刻消失(xiāo shī)于無(wú)形中。

于是兩位同學(xué)在王宮里(lǐ)受到接見，光榮受命，承擔(dān)起了賣(mài)隊(duì)友的重任。細(xì)細(xì)想來，這也未嘗(wèi cháng)不是“偉大事業(yè)落在了不適勝任的(de)人肩上”。從受命開始整整二十分鐘時(shí)間(shí jiān)里，兩位同學(xué)都在宮里游蕩來(lái)游蕩去，說著莫名其妙的話，做著(zhe)莫名其妙的事。最絕的是兩人在(zài)網(wǎng)球房的那一場(chǎng)：
羅：Do you want to play questions?
吉：How do you play that?
羅(luó)：We have to ask questions.
吉：Statement!One-Love.
于是兩人開始互相拋擲問題，沒有(méi yǒu)答復(fù)，只是發(fā)問。"Why?""Why not?""What for?""What in God's name is going on?""What does it all add up to?"問題來來去去，真像網(wǎng)球比賽(bǐ sài)一樣激烈，也在游戲的氣氛中將(zhōng jiàng)兩人面臨的困境呈現(xiàn)了出來：到底(dào dǐ)在發(fā)生什么？我們?cè)撟鍪裁矗窟@(zhè)一切到底有什么意義？他們像哈姆雷特(hā mǔ léi tè)一樣在延宕著，遲遲不行動(dòng)。這(zhè)就是我覺得斯托帕德這個(gè)本子最絕(zuì jué)的一點(diǎn)：他雖然是寫荒誕劇，雖然(suī rán)是寫羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，但(dàn)人物心理活動(dòng)的軌跡卻與哈姆雷特(hā mǔ léi tè)有很多相似之處。甚至于到后來，哈姆雷特“生存(shēng cún)還是毀滅”的那一場(chǎng)直接接起了(le)羅森格蘭茲更長(zhǎng)篇幅的關(guān)于死亡的獨(dú)白(dú bái)。不過，前者的“to be or not to be”根本沒有念出聲，而(ér)后者的，雖然荒誕瑣碎，卻更體現(xiàn)(tǐ xiàn)了人在死亡面前的渺小與(yǔ)無(wú)力：每每想要闡釋總是落入詞窮，只能(zhǐ néng)以一些最滑稽的比喻，最蒼白(cāng bái)的言語(yǔ)來描述內(nèi)心的恐懼。

“戲中戲(xì zhōng xì)”是本片一個(gè)非常與眾不同之處。兩人(liǎng rén)半路遇到的戲班后來進(jìn)了宮(gōng)，為哈姆雷特演了那場(chǎng)著名的“釣魚??戲(xì)”，直接推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。電影??里(lǐ)甚至還一度出現(xiàn)了“三重戲”的(de)情況：木偶戲《捕鼠機(jī)》是一重，帶著(zhe)面具的伶人表演看戲的國(guó)王王后(wáng hòu)等人又是一重，加上臺(tái)下的(de)羅森格蘭茲二人和屏幕前的觀眾，整個(gè)(zhěng gè)就像俄羅斯套娃一樣層層疊疊，戲與(yǔ)現(xiàn)實(shí)的界限已然混淆不清。這在戲班(xì bān)的另一場(chǎng)表演里尤其明顯。那(nà)是表演給勤雜工看的一出蹩腳(bié jiǎo)戲，預(yù)言了王子復(fù)仇的悲劇性結(jié)局(jié jú)。可惜勤雜工看不懂，正置身于現(xiàn)實(shí)生活大戲中(zhōng)的羅、吉二人也看不懂，就算隱隱(yǐn yǐn)感到了不安，也不過是一路追著(zhuī zhe)戲班的老頭出去說他不懂(dǒng)死亡，而不是通過實(shí)際行動(dòng)來改變故事(gù shì)的進(jìn)程。他們辦不到。所以與老頭的(de)爭(zhēng)吵也就顯得異常可悲。隔一場(chǎng)(yī cháng)之后，便是羅關(guān)于死亡的獨(dú)白。大概(dà gài)那時(shí)他已經(jīng)慢慢開始接受自己的(de)命運(yùn)。可是他又能怎么樣呢？思考(sī kǎo)完之后，不也只是馬上拿起(qǐ)一張從陰間飄來的樂譜折紙飛機(jī)(fēi jī)玩罷了。除了等待，除了打發(fā)時(shí)間，別無(wú)他法(bié wú tā fǎ)。

接下來，《捕鼠機(jī)》如期上演，國(guó)王被觸怒(chù nù)，哈姆雷特誤殺波洛涅斯，羅和吉被派去護(hù)送(hù sòng)哈姆雷特上黃泉路。與原作不同的是(shì)，電影??里兩人出現(xiàn)在了大臣的(de)死亡現(xiàn)場(chǎng)，還直接導(dǎo)致了大臣的(de)死亡。原作中，王后找哈姆雷特談話，見(jiàn)他舉止怪異，擔(dān)心他要?dú)⒆约?zì jǐ)，于是喊“救命，救命呀”，帳子后偷聽(tōu tīng)的波洛涅斯此時(shí)也喊道“喂！救命！救命(jiù mìng)！救命”。斯托帕德這里做了一個(gè)精彩(jīng cǎi)的曲解，讓羅森格蘭茲二人悄悄靠近偷聽(tōu tīng)的大臣，并從身后敲了敲(qiāo)他的肩膀，于是大臣的這句“救命(jiù mìng)”完全是被嚇出來的，而不是(bú shì)在幫王后呼救。這情節(jié)把我(wǒ)笑了個(gè)半死。接著場(chǎng)景轉(zhuǎn)至(zhì)去往英國(guó)????的船上。兩人在深夜的(de)甲板上討論“是否可以把死亡比作(bǐ zuò)一艘船”的問題。這也為兩人最后(zuì hòu)被吊死在船上埋下了伏筆。其實(shí)(qí shí)從兩人每一次關(guān)于死亡的討論(tǎo lùn)中都能感覺到，在對(duì)死亡(sǐ wáng)的接受方面，羅森格蘭茲顯然要走得(dé)遠(yuǎn)一些。他似乎是能夠平靜面對(duì)(miàn duì)的。這個(gè)角色其實(shí)一直是個(gè)很(hěn)簡(jiǎn)單很純粹的人，更多地活在(zài)物質(zhì)世界??里而不是精神世界??里(lǐ)。他對(duì)各種科學(xué)現(xiàn)象感興趣，一開始(kāi shǐ)也正是他發(fā)現(xiàn)了硬幣總是正面(zhèng miàn)朝上的問題?？伤麉s并不想(bù xiǎng)去解釋它們，他只是想到“破紀(jì)錄”。事實(shí)上(shì shí shàng)，沿著現(xiàn)象一直走下去也并不能到達(dá)(bù néng dào dá)任何真理。有時(shí)，就算你接近得已經(jīng)(yǐ jīng)能把它籠在手心，在最后(zuì hòu)一刻它也總是會(huì)像蝴蝶一樣(yī yàng)振翅飛走，功虧一簣，就像無(wú)數(shù)次羅企圖(qǐ tú)向吉證明什么，卻總是能出岔子(chū chà zi)。真理如此，命運(yùn)也是如此。永遠(yuǎn)捉摸不定(zhuō mō bù dìng)，永遠(yuǎn)無(wú)法把握。所以，是不是干脆把眼睛(yǎn jīng)蒙起來，聽天由命呢？

吉這個(gè)人就更(gèng)多地去思考形而上的問題。是(shì)他一開始試圖用概率論、超自然力甚至(shèn zhì)時(shí)間停止來解釋硬幣現(xiàn)象，也是(shì)他最后引用蘇格拉底的哲學(xué)觀點(diǎn)，把(bǎ)“我們要送哈姆雷特去死”這事(shì)解釋得頭頭是道，打消了多愁善感的羅(luó)心里的顧慮?？烧f歸說，等最后(zuì hòu)面對(duì)自己的死亡時(shí)，他卻一點(diǎn)(yì diǎn)都不能淡定了。一切都已鐵板釘釘(tiě bǎn dìng dīng)了，他還堅(jiān)持要從那個(gè)戲班(xì bān)老頭（此時(shí)已完全演化成命運(yùn)之神）那里得到(dé dào)解釋，甚至還跟他對(duì)峙一番：
伶(líng)：You are Rosencrantz and Guildenstern.That's enough.
吉：No,it's not enough.To be told so little of such an end and still,finally,to be denied an explanation.
伶：In our experience,almost everything ends in death.
吉：Your experience!Actors,and talking about death!How could you experience that?You die a thousand casual deaths and come back in a different hat!But nobody gets up after death...there's no applause,only silence and some second-hand clothes,that's death!
說罷，他抽出伶人(líng rén)腰間的刀刺向他。一霎那間(shà nà jiān)我們以為他真的殺死了命運(yùn)之神，逆轉(zhuǎn)(nì zhuǎn)了自己的結(jié)局?？墒?，命運(yùn)之神是不會(huì)(bú huì)死的，死的永遠(yuǎn)是人。那刀(nà dāo)原來是伸縮的，“影帝”老頭又從(cóng)地上爬了起來，并點(diǎn)明主旨：“It's what is expected.Deaths for all ages and occasions.”

接下來(jiē xià lái)就是《哈姆雷特》中各路人等死亡場(chǎng)面(chǎng miàn)的剪輯。最后，輪到羅和吉二人了，兩人(liǎng rén)被吊在桅桿上，與“戲中戲”里(lǐ)表演的樣子一模一樣。臨死前，吉仍是(shì)一副不得其解的表情，而羅已經(jīng)對(duì)這種(zhè zhǒng)等待感到厭倦了。這時(shí)是輪到(dào)他來安慰吉爾登斯吞：“我們又(yòu)沒犯錯(cuò)，又沒傷害人，不是嗎(ma)？”然而吉說他不記得了。好吧(ba)，不記得就算了。反正一切也都(dōu)無(wú)所謂了?！皩?shí)話告訴你，我感覺解脫(jiě tuō)了?！绷_說。最后最看得開的反而(fǎn ér)是那個(gè)沉迷于永動(dòng)球、蘋果樹??和風(fēng)車的(de)呆萌角色，而不是深諳哲學(xué)的(de)更成熟的吉爾登斯吞?！捌鸪跻欢?yí dìng)有一個(gè)時(shí)刻，我們是可以說不(bù)的，但我們給錯(cuò)過了……算啦，下次(xià cì)不會(huì)了?！彼坪跏堑竭@最后一刻(yī kè)，吉才終于放下了，雖然是伴著(zhe)苦澀的笑。身不由己地被卷入一場(chǎng)太大(tài dà)的棋，尚未能觀覽全局，就已然(yǐ rán)成了炮灰。此刻大概也只能抱(bào)著游戲人間的心態(tài)，等待“Game over”過后的“Start again”了(le)吧。

可下一次，命運(yùn)之神仍將伴(bàn)你左右，生之荒誕可笑，死之在劫難逃(zài jié nán táo)，都并不會(huì)消減半分。老頭最后那句(nà jù)“再會(huì)”聽得人不知多絕望了。唯一的(de)慰藉大概只是把這當(dāng)戲看吧。關(guān)掉(guān diào)電腦，拔掉電源，我們都還是要好好(hǎo hǎo)地生活?。?

14/05/2016