水之身姿蛇之腰，斷橋傘下(sǎn xià)云雨謠
紅塵色相真堪笑，水澤孤淚悲(bēi)寂寥
今天，華語影史經(jīng)典《青蛇》以4K加長版(jiā zhǎng bǎn)的格式在全國上映。
鑒于大家對(duì)(duì)這部電影??都很熟悉，我將從(cóng)佛教術(shù)語“三毒”入手，重新審視并梳理(shū lǐ)劇中人物，以期帶來點(diǎn)兒新的啟發(fā)(qǐ fā)。
“三毒”是指貪、嗔、癡這三種(sān zhǒng)情緒。佛教認(rèn)為：貪、嗔、癡是人間一切(yī qiè)煩惱的根本、惡的根源，使人墮于(duò yú)生死輪回不得解脫。故“三毒”又稱“三火(sān huǒ)”、“三不善根”。
具體來說，“ 貪”是由對(duì)(duì)事物的喜好產(chǎn)生的不知饜足(zú)的追求和占有欲——在片中以許仙(xǔ xiān)為代表；
“嗔”是憤恨之心。指因厭惡(yàn wù)而產(chǎn)生怨恨、惱怒、仇視的心理和(hé)情緒，直至打罵傷害他人?！叭尽敝袑俅硕?cǐ dú)為最惡——在片中以法海為代表(dài biǎo)；
“癡”又作無明，指人皆有迷暗(mí àn)之心，因?qū)κ篱g情理及佛法義理迷惑不解(mí huò bù jiě)，由此引發(fā)種種煩惱。無明就是無智慧(zhì huì)，也即愚癡——在片中以白素貞、小青為(xiǎo qīng wèi)代表。只不過，她們“癡”的對(duì)象不同。
下面(xià miàn)分別來談。
一、法海之嗔
小時(shí)候看(kàn)趙文卓飾演的法海，總覺得這個(gè)人(rén)身上有股子說不清、道不明的“邪火”，但(dàn)那會(huì)兒對(duì)他的認(rèn)知僅停留在(zài)“道貌岸然”、“衛(wèi)道士”的程度。時(shí)至今日，我大概明白(míng bái)法海的“邪火”因何而來了。
——首先(shǒu xiān)拜人類所賜。
且看影片開場的(de)鏡頭語言：片頭本是“愛??如流水、變幻不定(bù dìng)”的寫意鏡頭，一陣火光后，人類登場(dēng cháng)。
我們發(fā)現(xiàn)在紅塵中翻滾的人類(rén lèi)各個(gè)奇形怪狀、面目猙獰、宛如鬼魅，法海站在(zài)高處俯視眾生，凝視這愚頑不化、爭斗不休(zhēng dòu bù xiū)的丑陋人性。然而，作為得道高僧(gāo sēng)、世外高人，他有的只是一種洞悉(dòng xī)一切的“上帝視角”，他無法介入、更(gèng)無從改變眼前這個(gè)人類社會(huì)。相反，他(tā)還要對(duì)這樣的人世“慈悲為懷”、“普渡眾生”——
心之所惡(xīn zhī suǒ è)與行之所需的矛盾和(hé)斷裂，引發(fā)了法海之“嗔”。
厭惡人類(rén lèi)且不容于世的法海需要平靜。鏡頭(jìng tóu)驀地一轉(zhuǎn)，“火燒火燎”的人類世界??消失，云山(yún shān)霧繞間，法海孤立于水面之上，腳下(jiǎo xià)漣漪重重，“高人”的內(nèi)心何其孤獨(dú)。
法海(fǎ hǎi)的“嗔”需要一個(gè)出口：這“嗔”明明(míng míng)因人而起可他又必須“慈悲(cí bēi)”人類，“嗔”既無法在人群中釋放(shì fàng)，就只能往比人更低一等的妖界(yāo jiè)轉(zhuǎn)移。因?yàn)椤吧袢斯硌慕?，等?jí)有序”。相較(xiāng jiào)于人，妖是更差勁的東西(dōng xī)，收拾不了人、還收拾不了妖么(me)——這便是法海執(zhí)于捉妖的心理成因(chéng yīn)。
《倩女幽魂》的燕赤霞在一開始，也(yě)存在同樣的心理。
捉妖，本是為了平衡(píng héng)內(nèi)心、精神自洽?？闪罘êＪ剂衔醇暗氖?shì)：此舉反而引發(fā)了更大的內(nèi)心(nèi xīn)危機(jī)。
他剛收了修煉200年的蜘蛛精(zhī zhū jīng)，就發(fā)現(xiàn)蜘蛛精遺留下的佛珠“靈氣不(bù)散”。彼時(shí)風(fēng)云變色，天降大雨，法海霎時(shí)(shà shí)陷入迷茫。
難道，妖可以是比人更好(gèng hǎo)的存在？——法海絕不能承認(rèn)這點(diǎn)。否則，他(tā)的“嗔”就失去了最后的對(duì)象(duì xiàng)?？赡谴让忌颇俊⑿σ獍蝗坏睦涎髅?míng míng)與剛才畸形丑惡的人類嘴臉形成(xíng chéng)了鮮明對(duì)比......
不管一個(gè)人承不承認(rèn)犯過的(de)錯(cuò)，犯過錯(cuò)的人總是謹(jǐn)慎的(de)：被打回原形的蜘蛛精換來了(le)青白二蛇的生機(jī)。因?yàn)楸居辗齻?tā men)的法海發(fā)現(xiàn)二蛇正為竹林中產(chǎn)子的(de)村婦擋雨，因此網(wǎng)開一面，見“善”收手。
其實(shí)(qí shí)法海也不全是被眼前的善行打動(dòng)(dǎ dòng)，二蛇是他潛意識(shí)中挑選出的實(shí)驗(yàn)品(shí yàn pǐn)：他留她們一命，是想看看她們(tā men)將來到底如何，而自己早早收服蜘蛛精(zhī zhū jīng)到底錯(cuò)了沒有。
事情的吊詭之處(guǐ zhī chù)在于，當(dāng)執(zhí)著的人開始反思、試圖(shì tú)給堅(jiān)不可摧的價(jià)值觀鑿開一個(gè)豁口時(shí)(shí)，他的內(nèi)心往往得不到喘息，反會(huì)迎來(yíng lái)更大的混亂：村婦衣衫不整、面紅耳??熱的曼妙(màn miào)胴體自此像夢魘一樣在法海腦中(nǎo zhōng)揮之不去?！胺痖T要緊守色戒”，可法海，作為(zuò wéi)一個(gè)一心要將一切欲望當(dāng)作解除(jiě chú)對(duì)象的出家人，卻被無心看過的(de)充滿色欲的場景深深迷住了。
這(zhè)也難怪：未曾動(dòng)心才能心如止水。無欲無求的(de)前提是：未曾見識(shí)過欲望的對(duì)象(duì xiàng)。欲望，如洪水猛獸，亦如潘多拉魔盒，一旦(yí dàn)開啟，便一發(fā)不可收拾。
金山寺內(nèi)、金佛下方(xià fāng)，打坐靜修的法海心神不定，滿腦子都是(shì)村婦的赤身裸體。瞬間佛光黯淡、魔障攻心(gōng xīn)——
一群白色、圓頭、長尾的“妖孽”出現(xiàn)在(zài)法海身邊。
它們來自法海的“意識(shí)流”。再(zài)強(qiáng)調(diào)一遍這些“妖孽”的特征：白色、圓頭(yuán tóu)、長尾......沒錯(cuò)，它們象征男性生產(chǎn)的那(nà)玩意兒。
——這不是我想多了。法海(fǎ hǎi)問“妖孽”：“為什么不怕我？”；“妖孽”答：“我們(wǒ men)在你那里來的，怕都要(yào)來啊。”以下這一畫面都不是暗示(àn shì)了，是明示。
法海驚得一躍而起，旋即大開殺戒(dà kāi shā jiè)。他在與自身的欲望交戰(zhàn)、與(yǔ)自己作戰(zhàn)。對(duì)此，眾“妖”嘲笑道：“色(sè)戒色戒，有色不戒；善惡不分，有怪莫怪(mò guài)；紅塵紅塵，顛倒鬼神；六根不凈，哎呀出家人(chū jiā rén)?！?
至此，我們便捋清了法海將(jiāng)自己逼入極端的心路歷程：對(duì)人嗔(chēn)——對(duì)妖嗔——終于發(fā)展到對(duì)自己(zì jǐ)嗔。
一個(gè)連自己都恨、連自己(zì jǐ)作為人的正常欲望都要否認(rèn)(fǒu rèn)和棄絕的人，是危險(xiǎn)的。在(zài)某些非凡卓越的人身上，我們總能(zǒng néng)發(fā)現(xiàn)一種超越人性想當(dāng)“神”的沖動(dòng)(chōng dòng)。其實(shí)，“棄絕一切欲望”的欲望恰是最大(zuì dà)的欲望，而“神”掌握著生殺予奪的(de)大權(quán)。法海從“與自己作戰(zhàn)”的那(nà)刻起，慢慢淪為自己和他人的絕對(duì)(jué duì)暴君。
有個(gè)細(xì)節(jié)：法海驅(qū)除“妖孽”用的(de)是火；在他戰(zhàn)勝“妖孽”后，打坐(dǎ zuò)的蒲團(tuán)起火；當(dāng)他最后大戰(zhàn)白素貞(bái sù zhēn)時(shí)，露出的是背上的“火龍”——法海(fǎ hǎi)一直是個(gè)“火”很大的人。再(zài)想想先前講過的：“三毒”（貪、嗔、癡(chī)）又稱“三火”，而“嗔”，為“三毒”中最(zuì)惡者。
除了出家人需守色戒，法海無法直面(zhí miàn)自身情欲的內(nèi)心深層原因依然是(shì)：他討厭人。丑陋的人類沉迷于欲望(yù wàng)（影片第一幕）、自己心性大亂又因人的(de)欲望而起（村婦產(chǎn)子是性欲的(de)結(jié)果），他絕不愿“天生慧根，道行高深(gāo shēn)”的自己跟這些他瞧不起的生靈(shēng líng)一樣，因此他不但要根除自身的(de)情欲，他還看不慣人的情欲、妖(yāo)的情欲——這就是他一定要拆散(chāi sàn)許仙、白素貞的原因。
接下來提一處很多(hěn duō)人都沒看懂的情節(jié)：法海(fǎ hǎi)要小青幫他修煉定力，到底是(shì)什么意思？
首先，這并不證明法海(fǎ hǎi)被小青誘惑。先前小青主動(dòng)上前抱住(bào zhù)法海，被法海叱責(zé)“大膽”。小青不解道(dào)：“姐姐都是這樣對(duì)老實(shí)人（許仙），老實(shí)人(lǎo shí rén)好高興的，為什么你這么生氣？”——法海(fǎ hǎi)臉上瞬間露出嘲笑的表情，他笑(xiào)小青竟拿自己與懦弱的凡夫俗子相比(xiāng bǐ)，這才順勢提出讓小青助自己修行：“如果(rú guǒ)你可以亂我定力，我就放(fàng)你走?！?
其次，這場比拼的結(jié)果是(shì)法海輸了。恰如“白色圓頭”的妖孽(yāo niè)有所指一樣，水中灰黑色的巨蛇亦(yì)有所指——那不是小青的尾巴，青蛇(qīng shé)的尾巴是綠色的（電影??先前展示(zhǎn shì)過），且從之前的畫面我們能(néng)看到：小青在被蛇尾環(huán)繞時(shí)，是(shì)有腿有腳的。
那這尾巴(wěi ba)是......
嗯，沒錯(cuò)，是法海意念幻化出(chū)的......他的那個(gè)東西——蛇在古代(gǔ dài)常被用來隱喻生殖繁衍能力，關(guān)于(guān yú)這點(diǎn)，當(dāng)年的天涯已有人從“歡喜佛(huān xǐ fú)”修行的角度詳細(xì)討論過，我就(jiù)不多贅述了（從歡喜佛雙修角度(jiǎo dù)去理解法海與小青的水中一幕(yí mù)有些道理，歡喜佛來自佛教密宗，而法海(fǎ hǎi)的原型之一為唐朝印度僧人善(shàn)無畏，他在唐朝傳授密教，被譽(yù)為漢地(hàn dì)密教初祖。）
色誘法海這一幕是如此(rú cǐ)重要，乃至《青蛇》全片第一個(gè)鏡頭，就是小青(xiǎo qīng)的絲衣順?biāo)h走，這屬于劇情前置(qián zhì)。
法海的“沒忍住”相當(dāng)于阿難輸給了(le)摩登伽女，這叫什么事？于是輸(shū)了的法海又“嗔”了，他揚(yáng)起(yáng qǐ)拂塵、氣急敗壞地攻擊小青（注意拂塵打(dǎ)到水面，又是火光沖天）。
法海寧可(kě)食言也不肯承認(rèn)原來自己也只是(zhǐ shì)一個(gè)凡人，竟也擁有“凡人的欲望(yù wàng)”。因?yàn)?，他恨凡人?
“大威天龍、大羅法咒(fǎ zhòu)、般若諸佛、般若叭嘛空......”
對(duì)人失望(shī wàng)、對(duì)妖失望、更對(duì)己失望的法海(fǎ hǎi)在水漫金山、與青白二蛇交戰(zhàn)之際，他(tā)的“嗔”達(dá)到了遮天蔽日、氣吞萬象、擁有(yōng yǒu)最大破壞力的程度。然而，伴隨劃破天際(tiān jì)的一聲嬰兒啼哭，這“嗔”就像(xiàng)泄了氣的皮球一樣，瞬間化為(huà wèi)虛無。
“原來她真的修行成人？你們騙(piàn)我......白素貞不是人，不會(huì)的！不會(huì)的(de)！”
——“不會(huì)的”這句自欺欺人的話，法海當(dāng)初意識(shí)(yì shí)到收錯(cuò)了蜘蛛精時(shí)也說過(guò)。
為什么白蛇產(chǎn)子會(huì)讓法海崩潰？并(bìng)最終澆滅了他的“嗔”、打破了(le)他的“我執(zhí)”？
首先，人、妖結(jié)合(jié hé)居然能誕下人，這證明法海一直(yì zhí)信奉的“神人鬼妖”的等級(jí)秩序(zhì xù)并不存在；
更重要的是，通過(tōng guò)先前的論述，你已經(jīng)明白：法海之(zhī)“嗔”最初就是因人而起，可他(tā)無法面對(duì)這點(diǎn)、大概也沒能意識(shí)到(dào)這點(diǎn)，所以他的“嗔”就只有從人往(cóng rén wǎng)人世、往妖、往自己身上不斷轉(zhuǎn)移(zhuǎn yí)擴(kuò)大。法海討厭丑陋的人性、更討厭(tǎo yàn)人欲造成的這一人性，追根溯源，他(tā)其實(shí)一直在與人交戰(zhàn)，可他(tā)卻誤以為在與妖作戰(zhàn)。
如今白蛇(bái shé)產(chǎn)子的事實(shí)曝光了法海這一曲折(qū zhé)的內(nèi)心隱秘，它令法?？辞辶俗约?zì jǐ)：原來，他就是喜歡與人為敵，這(zhè)與他“我佛慈悲”、“普渡眾生”的自我形象(xíng xiàng)和自我認(rèn)知完全背道而馳。
不妨想想：面對(duì)(miàn duì)金山寺陳尸海上的萬千尸骸，法海可有(kě yǒu)過半點(diǎn)真正的同情？他的“慈悲(cí bēi)”在哪？一句輕飄飄的“連我自己(zì jǐ)都先功后過”而已——原來自己就是(jiù shì)這樣一個(gè)殺伐無度、冷酷無情的......凡人。
當(dāng)(dāng)一個(gè)人看清了自己，他就獲得(huò dé)了平靜。所以法海最終接納了人(rén)，也接納了作為人的自己。
影片(yǐng piàn)最后，“回歸凡人”的法海抱著白素貞(bái sù zhēn)的孩子??。耳??邊，是嬰兒初識(shí)世間的(de)凄惻哭聲；眼前，是一片被洗刷干凈(gān jìng)、白茫茫的大地。水澤之上，孤立木魚??的(de)法海終于體會(huì)到了極致的孤獨(dú)(gū dú)：
你一開始，對(duì)人不滿意；可(kě)你最后抱著的，仍是個(gè)人(gè rén)。如此，你的“嗔”再無以為繼。
二、許仙(xǔ xiān)之貪
小時(shí)候就不太喜歡吳興國(wú xīng guó)飾演的許仙，覺得這個(gè)人無能又(yòu)懦弱，不知道白素貞看上他什么。后來(hòu lái)發(fā)現(xiàn)許仙不過是白素貞輕而易舉打下來(xià lái)的戰(zhàn)利品，而他之所以會(huì)被挑中(tiāo zhòng)，只因?yàn)樗銐蚱胀?、足能代表普通?pǔ tōng rén)。
——白素貞需要依靠這種“典型的”普通人來(lái)修行。
普通人的最大特點(diǎn)其實(shí)是：貪(tān)。要說有多壞，也委實(shí)談不上。
許仙之“貪(tān)”，已經(jīng)通過法海之口說出來了：
“許仙(xǔ xiān)，人世沉迷于貪。你沾完色，又要(yào)財(cái)，全部都是貪念。你愛??完一個(gè)又(yòu)一個(gè)，亦是貪念。你再沉迷下去(xià qù)，就會(huì)讓妖精控制?！?
面對(duì)法海的(de)斥責(zé)，許仙的反駁很有意思：“我不是(bú shì)你說的那樣。就算是，都不關(guān)(bù guān)你出家人的事。”
好一個(gè)“就算是(shì)”......
法海和許仙才是針鋒相對(duì)的真正(zhēn zhèng)“冤家”：法海厭惡紅塵、許仙貪戀紅塵；面對(duì)(miàn duì)心中難以啟齒的欲望，法海動(dòng)輒金剛怒目、暴跳如雷(bào tiào rú léi)；許仙往往無從招架、瞬間淪陷。所以一心(yī xīn)摒棄欲望的法海一看到欲望的(de)奴隸許仙就大氣不打一處來。
許仙(xǔ xiān)跟白素貞的愛??情源于典型的見色(jiàn sè)起意。煙波浩渺的西湖之上，許仙貪婪的(de)目光在白素貞胸前游走，一個(gè)修煉千年(qiān nián)的獵手向她的獵物拋出誘餌(yòu ěr)，后者果然上鉤——請(qǐng)注意白素貞識(shí)破“老實(shí)人(lǎo shí rén)”假正經(jīng)之后的眼神，絕了。
當(dāng)許仙(xǔ xiān)聽老道說白府附近有蛇妖(yāo)出沒，內(nèi)心明明恐懼卻依然不肯離開(lí kāi)是貪；當(dāng)他第一次正眼看到(dào)小青時(shí)，立即像被勾走了魂魄依然(yī rán)是貪。
請(qǐng)注意以下兩個(gè)“互相拉扯(lā chě)”的對(duì)位畫面：它們一個(gè)來自初見白蛇(bái shé)，一個(gè)來自初見青蛇，象征許仙內(nèi)心對(duì)(duì)情感的貪婪。自此往后，這個(gè)“老實(shí)人”就(jiù)一直在兩個(gè)女人??間搖擺周旋，所幸(suǒ xìng)他沒遇見第三個(gè)，否則，一樣的。
除此之外(chú cǐ zhī wài)，片中還有大量展現(xiàn)許仙經(jīng)不起誘惑的(de)“濫情”鏡頭。一句臺(tái)詞沒有，全靠畫面?zhèn)鬟f(chuán dì)——這點(diǎn)，值得如今的電影??好好學(xué)學(xué)。
某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，正是許仙的“貪”將所有人推到(tuī dào)了萬劫不復(fù)的深淵：
早在許仙被(bèi)現(xiàn)出真身的小青嚇破膽死去之前，他(tā)就確定了家里的兩個(gè)女人??都(dōu)是蛇妖——只不過上一次，小青露出(lù chū)的只是尾巴，沒把他嚇?biāo)馈?
也就是說(yě jiù shì shuō)：許仙對(duì)美色的貪戀讓他一直(yì zhí)不舍得逃走，他明知自己有危險(xiǎn)(wēi xiǎn)卻甘愿沉淪溫柔鄉(xiāng)。他的貪婪導(dǎo)致(dǎo zhì)了他的死亡——導(dǎo)致了白素貞、小青(xiǎo qīng)盜取靈芝去復(fù)活他——導(dǎo)致小青落入(luò rù)法海之手——導(dǎo)致法海因“斗法”失敗，挾(xié)許仙報(bào)復(fù)她們——最終導(dǎo)致“水漫金山”的事態(tài)(shì tài)失控。許仙之貪，釀成了所有人的(de)悲劇。
現(xiàn)在讓我們思考這樣一個(gè)問題(wèn tí)，當(dāng)小青在僧群中發(fā)現(xiàn)被封了(le)五蘊(yùn)（色、受、想、行、識(shí)）、斬?cái)嗥咔榱?qī qíng liù yù)的許仙后，流下一滴淚并對(duì)(duì)他說：“你出賣了我們”——
許仙“出賣(chū mài)”的到底是什么？他不是為白素貞(bái sù zhēn)、小青二人的性命著想才被迫剃度(tì dù)出家的么？
許仙出賣的，是白素貞(bái sù zhēn)“從一而終”的愛??情理想。或干脆說：愛??情(ài qíng)幻想。雖然這一幻想早在小青幾次三番(jǐ cì sān fān)勾引許仙并屢屢得手時(shí)就已然(yǐ rán)破滅了。
別看王祖賢飾演的白蛇風(fēng)騷(fēng sāo)入骨，但她真正踐行了“從一而終”的(de)愛??情信仰：盜取靈芝前，白素貞無視小青(xiǎo qīng)“仙鶴難纏，你會(huì)受傷”的警告執(zhí)意(zhí yì)前往，這是將愛??情看得比自己(zì jǐ)的生命更重要；靈芝到手后，面對(duì)(miàn duì)前后夾擊的仙鶴和法海，白素貞只(zhǐ)留下一句“你自己小心”便先行離開(lí kāi)，這是將愛??情看得比小青的生命(shēng mìng)更重要。
可救回許仙后，“愛??情至上(zhì shàng)”的白素貞看到了什么？她看到剛剛(gāng gāng)還魂的丈夫即刻被小青勾引——至遲(zhì chí)在那個(gè)時(shí)候，她就意識(shí)到人類(rén lèi)歌頌的“從一而終的愛??情”或許是個(gè)(gè)假象，可她回不去了，因?yàn)樗褢?yǐ huái)了許仙的骨肉，這意味著她也(yě)成了人類。
作為一個(gè)人，即使發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)人的愛??并不可靠，又能(néng)做些什么呢？
故而面對(duì)法海的漫天(màn tiān)袈裟，白素貞毫無懼色。即使小青提醒她“還(hái)可以走的”，白素貞也做好了以(yǐ)肉身向曾經(jīng)的信仰祭奠的準(zhǔn)備(zhǔn bèi)。
可許仙只是個(gè)毫無信仰的凡夫俗子(fán fū sú zǐ)。在他眼里，生命比愛??情更加重要(zhòng yào)。所以當(dāng)他知道法海會(huì)來收妖時(shí)(yāo shí)，會(huì)跪求白素貞和小青快點(diǎn)逃走；當(dāng)(dāng)他看到白素貞和小青身陷險(xiǎn)境時(shí)(shí)，會(huì)選擇“犧牲”自己、犧牲愛??情去保全(bǎo quán)她們的生命。
可這不是白素貞想要(xiǎng yào)的答案。
若“人間有情”的終極答案(dá àn)竟是生命為大，那白素貞寧愿犧牲(xī shēng)自己也要救出許仙的意義何在(hé zài)？只顧生命的話，那一千年的白蛇和(hé)五百年的青蛇繼續(xù)在紫竹林修煉就(jiù)好了，又何必來到人間，去體驗(yàn)(tǐ yàn)凡人區(qū)區(qū)幾十年的“真情”？
——這就是小青(xiǎo qīng)口中“背叛”的真諦：許仙背叛了姐姐(jiě jiě)“從一而終”的愛??情理想。如果他有對(duì)(duì)愛??的信仰，大家就是一起死了(le)都無所謂。
所以小青一劍刺死了許仙(xǔ xiān)。他要教會(huì)這個(gè)貪戀美色、貪戀生命(shēng mìng)的“老實(shí)人”，什么是“從一而終”——就像自己(zì jǐ)對(duì)姐姐的感情那樣。
三、青白之癡(zhī chī)
小時(shí)候看王祖賢的白蛇，只覺妖嬈嫵媚(wǔ mèi)、美艷不可方物；張曼玉的青蛇，怎個(gè)(gè)古靈精怪、率性天真。長大后發(fā)現(xiàn)，性格反差(fǎn chà)極大的姐妹其實(shí)是一樣的人(rén)——
她們都是癡情的人。
只不過：白素貞(bái sù zhēn)的癡情對(duì)象是許仙，小青的癡情(chī qíng)對(duì)象是姐姐。
最能體現(xiàn)這點(diǎn)的一幕來自(lái zì)結(jié)尾。白素貞在生命垂危之際依然不忘(wàng)囑咐小青：“小青，趁法海心神不定，袈裟有(yǒu)破口，你快救相公，不然就前功盡廢(qián gōng jìn fèi)?！?
小青一愣，難掩失望之情，隨即說道(shuō dào)：“好，我去救他。你老說人間(rén jiān)有情，難道妖就無情？你有沒有想過(xiǎng guò)我們兩姐妹五百年相處都是情？你(nǐ)有沒有當(dāng)我是人一樣想過我(wǒ)？”
小青的詰問，讓白素貞無言以對(duì)。這段話道(dào)出了全片兩個(gè)有情人對(duì)“情”的(de)認(rèn)知存在根本差異。
相較一開始懵懂(měng dǒng)無知，直到最后都不明白“情為何物(hé wù)”的小青，白素貞似乎是更清醒通透(tōng tòu)的一個(gè)，可事實(shí)恰恰相反：白素貞對(duì)“情(qíng)”更加糊涂。
首先，她不太明白“目的(mù dì)”與“手段”之間的關(guān)系。水漫金山前，白素貞(bái sù zhēn)對(duì)小青說過這樣一段話：“我只知道(zhī dào)如何去明白人情世故，依足所有做人的(de)規(guī)矩，如果這樣都是錯(cuò)，我千年(qiān nián)修行都不知道為了什么”。
——對(duì)白素貞(bái sù zhēn)來說，修煉成人是千年修行的目的(mù dì)，而學(xué)習(xí)并領(lǐng)悟人類情感又是(shì)“成人”的必要手段。那么，“悟情”（利他）的(de)手段和成人（利己）的目的究竟孰輕孰重(shú qīng shú zhòng)？白素貞一意孤行到底是為了許仙還是更(gèng)多為了自己？我相信就連她(tā)也想不清楚。
其次，對(duì)人間抱持(bào chí)好感并寄予厚望的白素貞在“入世”之前(zhī qián)便做出了如下假設(shè)：人間是比(bǐ)妖界更值得生活的地方，因?yàn)椤叭碎g(rén jiān)有情”，而妖需要去學(xué)習(xí)人的(de)情。
問題是：何以見得呢？
全片第一幕既(jì)已揭示出這是個(gè)烏煙瘴氣的(de)鬼蜮人間，凡間的人早已成了(le)半人半鬼，此種情況下，你以人為(rén wéi)模仿對(duì)象、學(xué)習(xí)對(duì)象，豈非一開始就(jiù)錯(cuò)了？
于是我們發(fā)現(xiàn)：與熱衷觀察(guān chá)人、學(xué)習(xí)人的白素貞不同，小青從(cóng)開始就對(duì)“學(xué)做人”的興趣寥寥(liáo liáo)：人類走路的姿勢她學(xué)不好，對(duì)人貴為(wèi)“萬物之靈”她也不感冒，她更改不了(bù liǎo)“捉烏蠅、上橫梁，爬上爬下”的蛇類生活(shēng huó)習(xí)性。
簡言之：小青一直對(duì)人不怎么崇拜，對(duì)(duì)人間規(guī)矩也不以為然。她才是對(duì)(duì)的。
而白素貞，明顯屬于“想多了(le)”。她以為自己挑中的許仙和那些(nà xiē)因垂涎自己和小青美色而失足落水(shī zú luò shuǐ)的人不同，因?yàn)樵S仙是個(gè)主張(zhǔ zhāng)“讀書??不為博取功名”并怒斥學(xué)生?????(xué shēng)“沉迷女色”的教書??先生，白素貞以此斷定許仙(xǔ xiān)“老實(shí)”——可惜她的觀察是錯(cuò)的(de)。
我先前評(píng)價(jià)法海因何犯下色戒(sè jiè)時(shí)說：未曾動(dòng)心才能心如止水，無欲無求的前提(qián tí)是未曾見識(shí)過欲望對(duì)象——這話對(duì)(duì)許仙同樣適用，對(duì)所有男人??都適用(shì yòng)。
情欲情欲，連白素貞自己都無法明確(míng què)區(qū)分“情”與“欲”卻盲目相信“人間(rén jiān)有情”、許仙有情。這愛??情豈非是個(gè)(gè)一廂情愿的悲??？
她選中的情郎并未(bìng wèi)教給她更多的人類情感，倒(dào)是把情欲一面無限放大了：他(tā)從不為名利的教書??先生變成了想(xiǎng)要求取功名的脂粉奴隸，徹底擊碎(jī suì)了白素貞的愛??情幻想。
相較積極(jī jí)“入世”的白素貞，尚未開化的小青由于(yóu yú)本就沒對(duì)人世抱有太大的(de)熱情和期待，只是亦步亦趨地跟隨姐姐(jiě jiě)的步伐，來此繁華世間游戲一遭，反而(fǎn ér)輕松堪破了人情世相的本來面目。
她學(xué)(tā xué)姐姐的樣子勾引許仙，結(jié)果一勾即(jí)中；她不聽姐姐的勸告，再次(zài cì)勾引“高不可測”、“要敬而遠(yuǎn)之”的和尚(hé shàng)，結(jié)果再次得手。所以小青對(duì)白素貞說(shuō)：“你老說我沒定力，原來我發(fā)覺(fā jué)個(gè)個(gè)人都沒定力，包括飛不出你(nǐ)掌心的老實(shí)人，還有終日說要敬而遠(yuǎn)之(jìng ér yuǎn zhī)的和尚，你花那么多時(shí)間去(qù)做的事，我一下子全都做到了(le)，我以為你道行好高，原來都(dōu)不外如是?！?
小青這段話的意思是：人(rén)的“感情”，就那么回事吧，經(jīng)不起一丁點(diǎn)兒的(de)考驗(yàn)。怎么，你還沒有看清么？
小青(xiǎo qīng)對(duì)“情”的理解是無師自通；而白素貞(bái sù zhēn)屬于“不得要領(lǐng)”。
在此還需補(bǔ)充一點(diǎn)(yì diǎn)：小青勾引許仙和勾引法海的目的(mù dì)是不同的。
小青從來就不喜歡(xǐ huān)許仙，所以頭回見面后就跟姐姐(jiě jiě)說：“你一千年，我五百年，加起來一千五百年(yī qiān wǔ bǎi nián)了，就陪他玩？”。許仙對(duì)小青來說(lái shuō)太弱了，起初她勾引許仙，只是照著(zhào zhe)姐姐的樣子“學(xué)習(xí)人類的感情”；后來(hòu lái)再次勾引許仙，只是為了向姐姐證明(zhèng míng)：你做的事我也能做到(zuò dào)。
小青不喜歡許仙還有一個(gè)深層原因(yuán yīn)：他認(rèn)為是許仙將姐姐從自己(zì jǐ)身邊搶走了。所以在端午節(jié)當(dāng)天她才(cái)會(huì)“賴”著不走并向白素貞(bái sù zhēn)直言道：“你怕我妨礙你們相處(xiāng chǔ)了吧”——這種心理，有點(diǎn)像《霸王別姬》中程蝶衣(chéng dié yī)對(duì)段小樓說的：“自打你貼上(shàng)這個(gè)女人??，我就知道完了，一切(yī qiè)都完了?！?
正因?yàn)閷?duì)許仙這種(zhè zhǒng)敵意+蔑視的態(tài)度，小青才能在最后(zuì hòu)毫不猶豫地將其一劍刺死：姐姐(jiě jiě)才是小青最在乎的人，而(ér)許仙害死了姐姐。
至于法海，小青一(yī)開始的確是有些好感+仰慕的。好感(hǎo gǎn)來自法海在竹林中的不殺之恩(zhī ēn)（因?yàn)樗徒憬銥榇鍕D擋雨），仰慕(yǎng mù)因?yàn)榉êＵ宫F(xiàn)出的強(qiáng)大實(shí)力（先前與(yǔ)姐妹倆一起治水）。比起弱不禁風(fēng)、三心二意的許仙(xǔ xiān)，法海更能激起小青內(nèi)心的情欲。
然而(rán ér)，小青終究還是失望了。當(dāng)她破(pò)了這個(gè)“世外高人”的定力后，一(yī)沒收獲想象中的愛??情，二沒(méi)得到什么義正詞嚴(yán)的道德說教，她甚至(shèn zhì)連一個(gè)承諾都沒收到，“高人”就(jiù)像那些被戳破心事的凡人一樣(yī yàng)徹底破防了，對(duì)自己大開殺戒。
從許仙(xǔ xiān)和法海這兩個(gè)天懸地殊的男人??(nán rén)身上，小青看到了“情”的兩種形態(tài)(xíng tài)：要么不存在（許仙）、要么不承認(rèn)（法海(fǎ hǎi)）。
——原來這就是所謂的“情”，這就是(jiù shì)“人間有情”。
姐姐就為這樣的“情(qíng)”疏遠(yuǎn)自己、想趕走自己，乃至說和(hé)自己“緣分已盡”；為著這樣的“情”來到(lái dào)人間、化人產(chǎn)子、盜取靈芝、水漫金山......最終卻(què)一無所有。
影片最后，小青對(duì)法海說：“我(wǒ)來到世上，被世人所誤，你們說人間(rén jiān)有情，但情為何物？真可笑，你們世人都(dōu)不知道，等你們弄清楚，也許我會(huì)再(zài)回來?！?
——全片四個(gè)人里面：一心想當(dāng)神(dāng shén)的人（法海）、一心想當(dāng)人的妖(yāo)（白素貞）和最典型的人（許仙）到頭來(dào tóu lái)都沒這個(gè)最純粹的妖對(duì)(duì)“情”的領(lǐng)悟更到位。
小青的終極(zhōng jí)領(lǐng)悟，剛剛變回凡人的法海自(zì)是無法回答。然而，《青蛇》的詞曲作者黃霑在(zài)全片一開始就用《人生如此》的(de)歌詞回答了：
人生如此
浮生如斯(sī)
緣生緣死
誰知誰知
情終情始
情真情癡(qíng chī)
何許何處
情之至
這歌詞寫的就(jiù)像片尾紫竹林的那一滴“淚”。不論(bù lùn)你對(duì)影片描繪的“情”滿意與否(yǔ fǒu)，反正......實(shí)情也就那么回事吧。
