2018年120觀影計(jì)劃 第13部
by / 弓谷所長(zhǎng)
我(wǒ)在回家的高鐵上看了費(fèi)爾南多(fèi ěr nán duō)·索拉納斯的這部電影??《云》,電影??里(lǐ)阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯上空的云很(hěn)厚,厚的快壓垮了這座城市(chéng shì)。
影片的最后,一直陪伴著鏡子劇院一起(yì qǐ)度過(guò)被政府和企業(yè)強(qiáng)拆命運(yùn)的(de)觀眾,騰云駕霧地觀看最后一部告別演出(yǎn chū),電影??落下帷幕。
等我再?gòu)摹对?yún)》中緩過(guò)神時(shí),抬起頭,呼嘯而過(guò)的窗外(chuāng wài)已經(jīng)臨近黃昏了。
沒有雨,沒有霧(wù),只用重重的霾。
而你可能想象不到(bú dào),電影??里布宜諾斯艾利斯這座城市已經(jīng)下了(le)1743天的雨了。在雨中,倒行(dào xíng)的人群、車輛、時(shí)鐘……像阿根廷這個(gè)國(guó)家(guó jiā)一樣停滯了腳步,甚至開始倒退。
如果(rú guǒ)想讀懂電影??在說(shuō)什么,首先必須(bì xū)了解的是導(dǎo)演索拉納斯。
在二月份(èr yuè fèn)的美洲片單中我只選擇了(le)一部阿根廷的電影??,其他的都是(shì)美國(guó)的。主要原因就是費(fèi)爾南多·索拉納斯(sī)已經(jīng)被安利了太多次了,他(tā)的《旅行》《南方》一直都被影友和(hé)自媒體提及。這次看的《云》也(yě)一樣,一部典型的索拉納斯風(fēng)格電影??(diàn yǐng)。
索拉納斯是學(xué)戲劇出身的,所以在(zài)他的電影??中很多影片都會(huì)(huì)做成四幕劇的形式,比如在《云(yún)》中,則是以“ 鏡子劇院-等待-淹沒(yān mò)-咆哮 ”四個(gè)幕展開。
他的電影??表達(dá)方式(biǎo dá fāng shì)是拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義” ,這種風(fēng)格的導(dǎo)演(dǎo yǎn),執(zhí)意于將現(xiàn)實(shí)放置于虛幻的(de)環(huán)境中,插入許多怪誕、離奇的幻境(huàn jìng),使現(xiàn)實(shí)看起來(lái)變得虛假。虛虛實(shí)實(shí),真真假假,在(zài)電影??中所反映和披露的更(gèng)多是對(duì)社會(huì)、政府和國(guó)家的(de)諷刺。而索拉納斯則是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表(dài biǎo)人物,他就是利用《云》這部電影??,諷刺(fěng cì)了阿根廷這個(gè)經(jīng)濟(jì)不斷退步的國(guó)家(guó jiā)。
同時(shí),索拉納斯還是“ 第三電影?? ”流派的(de)開創(chuàng)者,他一直在為第三世界??國(guó)家的(de)文化生存而努力??。“第三電影??”泛指第三世界??(dì sān shì jiè)電影??工作者所制作的反帝、反殖民(zhí mín)與反種族歧視、反剝削壓迫等主題(zhǔ tí)的電影??。
作為阿根廷電影??的旗幟人物(rén wù),費(fèi)爾南多·索拉納斯在戛納、柏林、威尼斯電影??節(jié)上(shàng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。2004年第54屆柏林電影??節(jié)上(shàng),索拉納斯接過(guò)了一座特殊的金熊??(jīn xióng)——終生成就獎(jiǎng)。

了解了索拉納斯的履歷(lǚ lì)之后,再來(lái)看《云》這部電影??,就會(huì)(huì)更加深刻的多。
足夠吸引人眼熟(yǎn shú)的就是那張充滿幻想的電影??海報(bào),但(dàn)電影??所傳遞的情感,可能一點(diǎn)都(dōu)沒有海報(bào)帶給人的那般美好。
在(zài)這座陰雨綿綿的城市,生活在底層(dǐ céng)的人,活的拮據(jù)而悲慘。即使(jí shǐ)經(jīng)濟(jì)蕭條,市場(chǎng)萎靡,但政府依然像(xiàng)惡魔??一樣對(duì)待著他們,官僚勾結(jié),互相推諉(hù xiāng tuī wěi),甚至警察可以隨意敲詐、槍殺百姓。
而(ér)“鏡子劇院”作為底層人消遣的娛樂(lè)場(chǎng)所(yú lè chǎng suǒ),也面臨的要被拆遷,改造成商超(chéng shāng chāo)的命運(yùn)。
奇怪的倒行人群車輛,濃重(nóng zhòng)的云層和下個(gè)不停的雨,對(duì)于(duì yú)討厭陰雨天氣的我來(lái)說(shuō),電影??所(suǒ)傳遞的壓抑和黑暗,比想象中(zhōng)的要?dú)埧帷?
一座破舊卻又透露(tòu lù)著藝術(shù)氣息的老劇院,觀眾稀少(xī shǎo)門可羅雀,甚至拮據(jù)到連每個(gè)月的(de)電費(fèi)都支付不起;兩個(gè)為了劇院不(bù)被拆遷而苦苦堅(jiān)持的老藝術(shù)家(yì shù jiā),在每一次表演卻依然精神抖擻;一個(gè)(yí gè)為了生計(jì)不得去電臺(tái)跳舞,甚至被迫(bèi pò)去援交的舞女,卻有著給孩子??(hái zi)帶件漂亮白色裙子的寄托;還有一個(gè)(yí gè)熱愛??戲劇的青年……
在殘酷的社會(huì)(shè huì)環(huán)境下,他們維持著對(duì)藝術(shù)的(de)最后一息熱情,也憧憬著對(duì)(duì)生活最后一息殘存的希望。
這是(zhè shì)電影??帶給人的含蓄的悲傷,它(tā)不算歇斯底里,卻會(huì)讓人產(chǎn)生淡淡的憂傷(yōu shāng)。

在電影??的最后一場(chǎng)告別演出,觀眾們(guān zhòng men)踩著云層前來(lái)觀看,那些都是(shì)一直默默陪伴的鏡子劇院的觀眾(guān zhòng)。
前來(lái)勸誡老藝術(shù)家放手的曹洛說(shuō):“今晚(jīn wǎn)不會(huì)有觀眾的。演員不可能演(yǎn)獨(dú)角戲,也無(wú)法忍受孤獨(dú)……”
最后的歌者唱(chàng)到:“別相信那是真的,那是(shì)這座城市的歡樂(lè)和哀傷?!?
我在(zài)想,最后這批蜂擁而至的觀眾是真的(zhēn de)存在嗎?還是只是老藝術(shù)家最后幻想(huàn xiǎng)出來(lái)的盛況?
不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)(yǐ jīng)不重要了,因?yàn)樗麅A盡畢生去(qù)捍衛(wèi)了戲劇最后的尊嚴(yán),而他(tā)也即將老去,他學(xué)會(huì)了說(shuō)“不(bù)”,學(xué)會(huì)妥協(xié),一切就不會(huì)失去。
“第三電影??(diàn yǐng)” ThirdCinema :泛指第三世界??電影??工作者所制作的反帝(fǎn dì)、反殖民與反種族歧視、反剝削壓迫(yā pò)等主題的電影??。其具體主張由(yóu)索拉納斯與Octavia Getino在1970年代初期合寫的(de)《邁向第三世界??電影??》(TowardaThirdCinama)文章中提出。他們稱(chēng)資產(chǎn)社會(huì)依其封閉與被動(dòng)的(de)藝術(shù)觀所拍攝的電影??商品(主要指(zhǐ)好萊塢電影??)為“第一電影??”;作者電影??、巴西(bā xī)新電影??、表現(xiàn)主義電影??等強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)的作品為“第二電影??”,“第二電影??”是(shì)第一電影??的一條出路,但是已是(shì)體制的極限;而在革命中產(chǎn)生(chǎn shēng),與體制對(duì)抗的電影??則是“第三(dì sān)電影??”,亦可稱為解放電影??與游擊電影??(diàn yǐng)。這兩位導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)“第三電影??”必須是(shì)制作體系無(wú)法吸收,且異于體制的(de)需要。作者提到:“攝影機(jī)是影像/武器的(de)無(wú)窮征收者,放映機(jī)則是一秒發(fā)射(fā shè)24格的步槍。” “第三電影??”必須創(chuàng)造一套(yī tào)全新的電影??語(yǔ)言,這包括手持?jǐn)z影機(jī)(shè yǐng jī)、“非完美”影像和無(wú)所不在的跳接等(děng)。